二十年之訴（連載23）

對一樁延續(xù)二十年知識產(chǎn)權(quán)案例的剖析

書名：《二十年之訴》

（揭示中國知識產(chǎn)權(quán)發(fā)展進(jìn)程中的國際較量與復(fù)雜矛盾）

作者：楊黎光

出版社：作家出版社

出版時間：2022-06

ISBN：9787521218527

定價：79.00

第七章失落的藥業(yè)

第一節(jié) 默克的禮物

2018年4月6日，移動新媒體《知識分子》刊出了王丹紅的文章《羅伊·瓦杰洛斯博士的禮物：為了一個沒有乙肝的中國》，為我們揭開了30年前美國默克公司友情價轉(zhuǎn)讓乙肝重組疫苗技術(shù)給中國的塵封往事。

20世紀(jì)70—90年代的中國，可謂談“乙肝”色變。

從70年代開始，因共用注射針頭、有償賣血輸血、母嬰感染等諸多原因，乙肝在中國大規(guī)模暴發(fā)。

1979年中國首次乙肝流行病學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，感染率超過9%。按世界衛(wèi)生組織標(biāo)準(zhǔn)，乙肝病毒感染率高于8%，就屬于疫情嚴(yán)重的高流行區(qū)域。

1992年疾控中心的監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示：中國1到59歲人群的乙肝病毒陽性率為9.75%，這意味著每10個中國人里面就有約1個人攜帶了乙肝病毒，總量占當(dāng)時全球的1/3。

在這短短20多年的時間里，每年因乙肝病毒感染相關(guān)疾病而死亡的人數(shù)高達(dá)27萬人，每年出生的2000萬新生兒中，近1/10受到乙肝病毒的感染。

中國工程院院士、北京大學(xué)病原生物學(xué)教授莊輝指出，在乙肝疫苗推廣接種之前，中國有1.2億乙肝病毒攜帶者，其中三四千萬人是母嬰傳播所致。“成人感染乙肝病毒，只有不到10%演變?yōu)槁砸腋?，新生兒感染的患病率則高達(dá)90% — 95%?！币虼?，對新生兒和兒童進(jìn)行乙肝疫苗接種，乃是防治乙肝病毒的重中之重。

應(yīng)該說，中國的乙肝疫苗研制工作起步不晚。從1973年開始，時任北京人民醫(yī)院檢驗(yàn)科主任陶其敏帶領(lǐng)團(tuán)隊經(jīng)過兩年的刻苦鉆研，終于在1975年7月1日，研制出了我國第一代血源性乙肝疫苗——“7571疫苗”。

按照科研流程，研制出的乙肝疫苗需首先在大猩猩身上進(jìn)行動物試驗(yàn)。但當(dāng)時的中國，外匯匱乏，購買動物試驗(yàn)所需大猩猩的經(jīng)費(fèi)遲遲不能落實(shí)。首支乙肝疫苗被無限期地冷藏起來?！安荒茉俚攘?，自己先打！”8月29日晚，心急如焚的陶其敏回到家中對兩個孩子說，“媽媽今天打了我們研究的肝炎疫苗試驗(yàn)針，很可能得肝炎。為了不傳染給你們，你們也暫時離媽媽遠(yuǎn)一些，注意觀察媽媽情況?！?/p>

此后兩個月內(nèi)，陶其敏每周抽血5毫升進(jìn)行檢測，第三個月轉(zhuǎn)入定期檢查，始終沒有發(fā)現(xiàn)異常。三個月過去了，抗體出現(xiàn)了！若干年后，陶其敏在接受記者采訪時，淡然回應(yīng)當(dāng)年這一以身試藥之舉：“其實(shí)當(dāng)時并沒有很偉大的想法，只想盡快得到結(jié)果。當(dāng)然也想到最壞的結(jié)果，是自己會感染乙肝病毒，但不打這一針也可能會感染。”

時任北京生物制品研究所所長、現(xiàn)今的中國工程院院士趙鎧，負(fù)責(zé)乙肝疫苗的開發(fā)、生產(chǎn)任務(wù)。該所也是中國第一個國家衛(wèi)生防疫和血清疫苗研究與生產(chǎn)的專門機(jī)構(gòu)。

1986年，北京生物制品研究所等單位開發(fā)的血源性乙肝疫苗終于投產(chǎn)。這種用乙肝病毒攜帶者的血漿純化滅活后為原料制成的疫苗雖然有效，“但有三大弊端?！壁w鎧指出，“以病毒感染者的血漿為原料，有污染環(huán)境、傷害生產(chǎn)人員等風(fēng)險；長期、大量從人身上采血，既損害健康，也無法保障穩(wěn)定供應(yīng)。最關(guān)鍵的是，血漿中除了疫苗生產(chǎn)必需的表面抗原，還可能攜帶其他病原體，存在潛在的其他疾病交叉感染風(fēng)險?！?/p>

此外，受手工作坊式的生產(chǎn)流程制約，產(chǎn)能很低。

“血漿加工后得到抗原原液，先裝在大玻璃缸里，再一支支手工稀釋?！痹诒本┥镏破费芯克?fù)責(zé)乙肝疫苗生產(chǎn)的趙景杰告訴記者，一些同事在操作時不慎劃傷手指，就感染了病毒。低產(chǎn)能導(dǎo)致了高價格。當(dāng)時該疫苗需要80元一支，而那個時候中國城鎮(zhèn)職工收入大部分人一個月才30元。

也就是說，一個老百姓不吃不喝，也需要3個月的工資才可以打上一支疫苗。就在這一年，大洋彼岸的美國默克制藥公司成功分離出了乙肝病毒表面抗原的編碼基因，將其植入可大量繁殖的酵母菌細(xì)胞基因組內(nèi)，能迅速合成大量抗原，由此推出了人類第一支基因工程乙肝疫苗。

基因工程乙肝疫苗不但完美解決了血緣性乙肝疫苗的上述弊端，更加重要的是，產(chǎn)能問題也迎刃而解了?！八皇巧锕ぷ髡吣芡瓿傻模婕昂芏喙こ虇栴}?！壁w鎧至今記得，受邀實(shí)地考察美方生產(chǎn)線，在全封閉的現(xiàn)代化車間內(nèi)，他們習(xí)以為常的玻璃瓶罐、手工搬運(yùn)都沒有見到，取而代之的是幾十、數(shù)百立方米的大金屬罐和連接它們的全封閉管道。

“從培養(yǎng)酵母菌，到收獲酵母細(xì)胞、破碎細(xì)胞、純化抗原……都在流水線上完成，是純工業(yè)化的。”

其實(shí)，稍早前中國也同時啟動了三個乙肝疫苗研制項(xiàng)目：重組酵母乙肝疫苗研發(fā)、重組CHO細(xì)胞高效表達(dá)乙肝表面抗原的研發(fā)和重組痘苗病毒乙肝疫苗研發(fā)。但第一個項(xiàng)目因主要研發(fā)人員出國而中斷。第二、三個項(xiàng)目雖然成功擁有了自主知識產(chǎn)權(quán)，但在可預(yù)見的時間內(nèi)，無法實(shí)現(xiàn)大規(guī)模工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。

乙肝病毒威脅甚囂塵上。為了搶時間，趙鎧建議國家直接引進(jìn)默克公司的基因工程乙肝疫苗。當(dāng)年國家衛(wèi)生部一位負(fù)責(zé)人佐證了這個說法：“我們選擇同意這項(xiàng)（技術(shù)轉(zhuǎn)讓）合同而不是開發(fā)自己的生產(chǎn)技術(shù)，是因?yàn)槲覀兤惹行枰s短生產(chǎn)時間?！?/p>

甫一接觸，雙方都嚇了一大跳。默克公司一開始給出了一個跟美國一樣的采購價格：3支疫苗100美元。這個價格讓談判陷入了僵局，100美元在當(dāng)時對于中國老百姓來說幾乎是天價。中國每年有2000萬的新生兒，那么就意味著需要每年給默克公司支付20億美元。要知道，1986年中國總稅收不過才200億美元！

時任默克公司CEO和董事會主席羅伊·瓦杰洛斯在回憶錄中這樣寫道：

最初我們希望向中國出售乙肝疫苗，但我們很快意識到，即便我們將價格降到最低，他們也難以承擔(dān)。在美國，乙肝疫苗需要分三次注射，費(fèi)用是100美元，但對當(dāng)時的中國普通家庭來說，這筆支出相當(dāng)于他們大半年的收入。因此，我們開始談判技術(shù)轉(zhuǎn)讓，價格問題再次出現(xiàn)，我們將價格一再壓低……我很焦慮，時間如此緊迫，我想保護(hù)孩子們免受這種致命疾病的侵襲，新生兒在出生24小時之內(nèi)就應(yīng)第一次接種疫苗……最后我提出以700萬美元底價將這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)讓給中國，因?yàn)槲抑?，我們培?xùn)中國工程技術(shù)人員和派遣默克公司人員去中國的費(fèi)用，也將會大大超過這一數(shù)字……幾個月后，中國代表團(tuán)同意了這一提議。

當(dāng)年談判的雙方都承認(rèn)，從那時起，這項(xiàng)合同之于默克公司，幾乎很難再賺到錢。疫苗研發(fā)動輒投入幾億甚至幾十億美元。一心推動此項(xiàng)合作的羅伊·瓦杰洛斯甚至與公司其他高管發(fā)生過爭吵。

經(jīng)過一年的談判，1989年9月11日，中國代表團(tuán)和默克公司簽署了轉(zhuǎn)讓重組乙肝疫苗技術(shù)的合同。根據(jù)合同，默克公司收取700萬美元，向中方提供現(xiàn)有生產(chǎn)重組乙肝疫苗的全套生產(chǎn)工藝、技術(shù)和裝備設(shè)計，培訓(xùn)中方人員，確保在中國生產(chǎn)出同等質(zhì)量的乙肝疫苗。

此外，默克公司不向中方收取任何專利費(fèi)或利潤，也不在中國市場出售乙肝疫苗。

1993年10月，中國生產(chǎn)出第一批重組乙肝疫苗。

第一批接受該乙肝疫苗的新生兒，如今已經(jīng)成年，他們的孩子在出生時也會接種乙肝疫苗。即使在今天，默克公司友情價賣給中國的重組乙肝疫苗技術(shù)，依然給中國貢獻(xiàn)了65%的疫苗。

來自世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，中國乙肝疫苗的接種率，在1992年為30%左右，2005年，這一數(shù)值已經(jīng)升至90%。以中國每年2000萬新生兒計算，1993年至2018年的25年間，中國至少有5億新生兒接種了乙肝疫苗。

監(jiān)測顯示，接種疫苗后，中國5歲以下兒童的乙肝表面抗原感染率降低了90%。15歲以下的兒童中，預(yù)防了約1600萬至2000萬例的乙肝病毒攜帶者。累計預(yù)防了280萬至350萬人可能死于由乙肝發(fā)展成的肝癌。

2014年，世界衛(wèi)生組織向中國政府頒發(fā)獎項(xiàng)，以表彰中國在防控乙肝方面所取得的突出成就。

王丹紅的這篇專題文章，以這么一段文字結(jié)束：“‘滴水之恩，當(dāng)涌泉相報’，這是中華民族的美德。在默克公司將重組乙肝疫苗轉(zhuǎn)讓中國三十周年即將來臨之際，《知識分子》謹(jǐn)以這篇文章，向羅伊·瓦杰洛斯致敬！”

這樣的禮物，默克公司送了不止一次，不止一國。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，日本國民深受肺結(jié)核之苦，但因國力貧弱，無力購買默克公司的特效藥——鏈霉素。誰也沒有想到，公司創(chuàng)始人喬治·默克做出了一個令人震驚的決定：向日本免除鏈霉素專利權(quán)，同時傳授生產(chǎn)技術(shù)。受此優(yōu)惠，日本制藥公司得以生產(chǎn)出足夠的低價鏈霉素，迅速遏止了肺結(jié)核的大流行。醫(yī)者仁心。醫(yī)生出身的羅伊·瓦杰洛斯光大了這種人道主義精神。

在他的主導(dǎo)下，1987年，默克公司與競爭對手分享了有關(guān)治療人類免疫缺陷病毒（HIV）的研究結(jié)果，為艾滋病防治做出巨大的貢獻(xiàn)。

更著名的是協(xié)助非洲人民抗擊“河盲癥”。

“河盲癥”，也叫“盤尾絲蟲病”，是一種名叫旋盤尾線蟲的寄生蟲寄生于人體皮膚、皮下組織和眼部，所致苔蘚樣皮炎、皮下結(jié)節(jié)和視力障礙，實(shí)際上是一種寄生蟲病，又稱“瞎眼絲蟲病”。它廣泛流行于非洲和熱帶美洲，在流行區(qū)造成了約5%—20%的成人失明。傳染源是一種吸人血叫“蚋”的小昆蟲。20世紀(jì)70年代，在全球肆虐的流行性疾病首推瘧疾和非洲“河盲癥”。全球大約有3700萬人感染“河盲癥”，27萬人因此失明。

由世界衛(wèi)生組織以及世界銀行牽頭的、用以消滅非洲11國“河盲癥”的項(xiàng)目“盤尾線蟲病控制計劃”于1974年啟動，向全球各大制藥公司尋求幫助，開發(fā)藥物以清除患者體內(nèi)的線蟲。但除了默克公司，其他制藥公司對世界衛(wèi)生組織的這一訴求并不感興趣，紛紛拒絕了這一請求。

也就在這一年，1974年，時任北里研究所研究員的大村智在海邊土壤中篩選出除蟲鏈霉菌。這種細(xì)菌日后被發(fā)現(xiàn)可產(chǎn)生阿維菌素，可以消滅盤尾絲蟲。大村智將這些菌種給了有意研發(fā)后續(xù)藥物的默克公司。

當(dāng)時的威廉·坎貝爾是默克公司寄生蟲部門的資深主管，他參與了阿維菌素藥物的研發(fā)，并且將阿維菌素提純成毒性更低的伊維菌素。1982年至1986年四年期間，默克公司和世界衛(wèi)生組織等機(jī)構(gòu)開展了該藥物的Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ期臨床試驗(yàn)。

1987年，它獲得法國相關(guān)部門的火速批準(zhǔn)。

這可能是制藥史上最快的審批流程，從申請到審批，只用了兩天時間。伊維菌素之所以這么快被法國政府審批下來，是因?yàn)轱柺堋昂用ぐY”之苦的這些國家，大多是或曾是法國的殖民地。

盡管它沒有獲得美國食品與藥品監(jiān)督管理局（FDA）的批準(zhǔn)，但并沒有影響它成為一個偉大的藥物。

2015年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予了三位科學(xué)家，一位是發(fā)現(xiàn)青蒿素，從而為逐步撲滅瘧疾這個人類頑疾立下功勛的中國科學(xué)家屠呦呦。

另兩位，就是開發(fā)伊維菌素的功臣，上述日本科學(xué)家大村智、愛爾蘭科學(xué)家威廉·坎貝爾。

1987年，默克公司宣布啟動伊維菌素?zé)o償捐贈項(xiàng)目用于治療“河盲癥”。至今，默克公司已向30多個國家與地區(qū)捐贈超過25億劑藥片，幫助了約2.5億“河盲癥”患者，直接花費(fèi)超過了2億美元，從而使得“河盲癥”幾乎絕跡。

該項(xiàng)目與全球各方緊密合作，被譽(yù)為“全世界最成功的公共/私營企業(yè)合作的典范”之一。

在默克公司的大堂顯眼處，懸掛著一幅大字標(biāo)語：

我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)銘記，藥物是為人類而生產(chǎn)的，不是為追求利潤而制造的。只要我們堅守這一信念，利潤必隨之而來，而且總是會來，我們記得越牢，利潤就越大。

這是默克公司的核心價值觀，也成了世界各地很多企業(yè)家的座右銘。不是不關(guān)注利潤，而是要洞悉通向利潤的人性密碼和商業(yè)倫理。

要不然，默克公司怎么可能在企業(yè)責(zé)任和利潤最大化之間，達(dá)至如此精妙的平衡：一方面，多達(dá)16次獲得美國《財富》雜志“美國十大最受推崇公司”稱號；另一方面，曾經(jīng)在1984年至1998年間保持不敗，連續(xù)15年蟬聯(lián)世界第一大制藥巨頭的桂冠。

1999年被一鳴驚人的輝瑞公司擠下王座后，也基本徘徊于全球藥企TOP5行列。

能否成為偉大的企業(yè)，有時候僅僅在于這個企業(yè)能否在特殊的時點(diǎn)，突破各種人類的局限，站上人道主義這級商業(yè)文明的最高階梯。

30年前，默克公司友情價轉(zhuǎn)讓乙肝重組疫苗技術(shù)給中國，此舉本質(zhì)上當(dāng)然還是一個討價還價下的商業(yè)行為，也有不足為外人道的品牌塑造、市場開拓、產(chǎn)品競爭上的通盤戰(zhàn)術(shù)考量。

但其審時度勢后做出的雪中送炭式的最后決定，散發(fā)著人道主義的光芒，被無數(shù)中國人感激，稱之為“默克的禮物”。缺醫(yī)少藥已久的中國，太需要這樣的禮物了。

第二節(jié) 緣分的天空

2018年12月18日上午，慶祝改革開放40周年大會在人民大會堂隆重舉行，并向全球直播。其中一個重要的環(huán)節(jié)，是習(xí)近平等中央領(lǐng)導(dǎo)為100位被授予“改革先鋒”稱號及10位中國“改革友誼獎?wù)隆鲍@得者頒獎。

在10位中國“改革友誼獎?wù)隆鲍@得者中，排名第一位的是來自法國的梅里埃基金會主席、生物梅里埃集團(tuán)總裁阿蘭·梅里埃。

相比輝瑞、默克等美國跨國藥企，國人對來自法國的生物梅里埃集團(tuán)應(yīng)該略顯陌生，盡管它是全球細(xì)菌學(xué)和感染性疾病的細(xì)分市場冠亞軍，市場占有率分別高達(dá)24%和13.5%，旗下有43家子公司、19個生產(chǎn)基地、20個研發(fā)中心和龐大的分銷商網(wǎng)絡(luò)，在全球160多個國家和地區(qū)開展業(yè)務(wù)。

但生物梅里埃集團(tuán)和它的掌舵人阿蘭·梅里埃與中國人民的友誼最是山高水長，是當(dāng)代生物醫(yī)學(xué)界當(dāng)之無愧的中國人民的“老朋友”。

下面是我收集到的生物梅里埃集團(tuán)官網(wǎng)上的一段小編年史，題為“梅里埃的中國情緣”：

……

1975年，時任國務(wù)院副總理的鄧小平先生，在法國會見保羅·貝利埃先生（阿蘭·梅里埃的岳父）。

1978年，阿蘭·梅里埃先生首次訪問中國。

1985年，第一臺VITEK儀器在衛(wèi)生部北京醫(yī)院落戶。

1986年，時任上海市市長的朱镕基先生，會見阿蘭·梅里埃先生。

1997年，生物梅里埃集團(tuán)北京辦事處成立。

2004年，生物梅里埃中國和亞太總部在上海成立。

2005年，時任國務(wù)院總理朱镕基先生、時任浙江省委書記習(xí)近平先生，分別會見阿蘭·梅里埃先生；生物梅里埃集團(tuán)與中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，在北京建立新發(fā)病原體鑒別聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室。

2006年，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院——梅里埃研究院聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室建立。

2007年，生物梅里埃集團(tuán)與中國衛(wèi)生部開展共抗院內(nèi)感染合作項(xiàng)目。

2009年，首家生物梅里埃營養(yǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室在上海成立。

2011年，生物梅里埃集團(tuán)中國上海浦東新基地建成；武漢P4高等級生物安全實(shí)驗(yàn)室奠基；時任衛(wèi)生部部長陳竺先生為阿蘭·梅里埃先生頒發(fā)中國衛(wèi)生獎。

2012年，國家主席習(xí)近平先生在北京人民大會堂會見阿蘭·梅里埃先生。

2013年，啟動中國抗擊耐藥項(xiàng)目-CARE（China Against drug Resistance）。

2014年，習(xí)近平主席在法國里昂參觀梅里埃生物科研中心；阿蘭·梅里埃先生榮獲2014年度中國政府友誼獎。

2015年，全國人大常委會副委員長陳竺先生和阿蘭·梅里埃先生等為武漢P4實(shí)驗(yàn)室揭牌。

2016年，阿蘭·梅里埃先生來華出席中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院建院60周年慶?；顒印?/p>

2017年，與上海市人民政府合作開展的“中-法-非”三方合作項(xiàng)目啟動，支持上海市援非醫(yī)生赴法培訓(xùn)。

從以上歷史資料中，我們就可以清楚看到，為什么說阿蘭·梅里埃先生是中國人民的老朋友。

在接受《第一財經(jīng)》記者采訪時，阿蘭·梅里埃聲稱，自1978年踏上中國土地之際，內(nèi)心就深深地建立起對中國的感情，他說：“1978年我第一次來中國，那時往返中國和歐洲的航班每周只有一班，周六出發(fā)的瑞士航空；北京當(dāng)時的涉外酒店只有一個友誼飯店；那時馬路上還都只有自行車。

“那時的中國基礎(chǔ)科研還有很多的空白，也沒有實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)時我被邀請去上課，聽課的都是六七十歲的老人。但你們在很短的時間內(nèi)重新建起了大學(xué)，這是令我最欽佩中國的地方?！?/p>

入華伊始，“在中國，為中國，與中國共發(fā)展”就成為生物梅里埃集團(tuán)的發(fā)展理念，阿蘭·梅里埃先生堅持“在中國研發(fā)，到中國建廠”，并選擇直接與中國政府衛(wèi)生部門合作，比如參與“非典”和“禽流感”等中國重大公共衛(wèi)生事件的合作。

最令阿蘭·梅里埃自豪的是，幫助中國在武漢建立起亞洲首個P4級別高等生物安全實(shí)驗(yàn)室。據(jù)統(tǒng)計，目前該級別的P4實(shí)驗(yàn)室數(shù)量不超過20個，大多位于歐美發(fā)達(dá)國家。

這個項(xiàng)目是按照梅里埃在里昂的P4實(shí)驗(yàn)室的模板建設(shè)的。里昂P4實(shí)驗(yàn)室是由梅里埃家族出資建設(shè)捐給法國政府的，也是當(dāng)今技術(shù)最先進(jìn)的P4實(shí)驗(yàn)室，目前主要由巴斯德研究所等機(jī)構(gòu)使用。

從2004年“非典”暴發(fā)后，時任法國總統(tǒng)希拉克訪華時提出，至2015年初竣工到正式運(yùn)作，前后跨越十幾年時間，也傾注了阿蘭·梅里埃的全部精力。

他特意選擇在中法建交50周年，將這份厚禮交付中國。

中法合建武漢P4實(shí)驗(yàn)室，頂著發(fā)達(dá)國家巨大的壓力，阿蘭·梅里埃為此幾乎動用了自己全部的法國政界關(guān)系，最終說服法方與中方合作。

當(dāng)記者問他，為何要在重重壓力下幫助中國建P4實(shí)驗(yàn)室，阿蘭·梅里埃說：“我想我是這些法國人當(dāng)中流淌著最多中國血液的那個人?！?/p>

他信心滿滿地表示：“我是想P4能夠成為中國‘一帶一路’倡議的一個典范，始于里昂，抵達(dá)武漢。目前這個項(xiàng)目開展得很順利，我認(rèn)為是非常成功的，不僅對于中國，對全球也將發(fā)揮重要貢獻(xiàn)?！?/p>

在2018年4月6日《知識分子》刊出王丹紅的這篇《羅伊·瓦杰洛斯博士的禮物：為了一個沒有乙肝的中國》之前，可以說，知道“默克的禮物”這一段溫情往事的中國人屈指可數(shù)。

同樣鮮為人知的是巴斯德系列先進(jìn)疫苗的入華史，也漸漸被人們淡忘。正是為了寫作此書，使我翻閱出這段不應(yīng)該忘記的歷史，讓我感到有責(zé)任重溫它。

主導(dǎo)此事的正是這個阿蘭·梅里埃。

要把這個故事講完整，必須追溯阿蘭·梅里埃的家族淵源——這個今天在法國政商界擁有至高地位的梅里埃家族的成長史，基本上是人類和病毒較量的百年歷史縮影。

這個家族為醫(yī)學(xué)界所作的最大貢獻(xiàn)，就是將疫苗實(shí)現(xiàn)工業(yè)化生產(chǎn)。疫苗，就是這個偉大家族的徽章！

為家庭基業(yè)長青奠基的是祖父馬塞爾·梅里埃，他于1894年加入巴斯德研究所，從此與疫苗結(jié)緣。

“科學(xué)雖沒有國界，但是學(xué)者卻有自己的祖國！”這一句名言即出自科學(xué)巨人路易斯·巴斯德。這位近代微生物學(xué)的奠基人，被稱為“拯救人類最多的科學(xué)家”，在美國學(xué)者麥克·哈特所著的《影響人類歷史進(jìn)程的100名人排行榜》中名列第12位。他在治療雞霍亂、炭疽病、蠶病等方面都有不菲的成就。他發(fā)明的巴氏消毒法，至今還在被廣泛使用。

1885年，路易斯·巴斯德在人類歷史上第一次成功研制了狂犬病疫苗，把他推上了名譽(yù)的頂峰。

1888年，當(dāng)中國的慈禧太后開始大興土木重修萬園之園頤和園時，在歐亞大陸的另一端，一個全新的生物醫(yī)學(xué)研究中心——巴斯德研究所在巴黎落成。

路易斯·巴斯德創(chuàng)辦這個研究所的最初目的是生產(chǎn)狂犬病疫苗，并支持對傳染病的進(jìn)一步研究。從19世紀(jì)末開始，巴斯德研究所一直站在對抗傳染病的最前線，為人類找到了對抗破傷風(fēng)、肺結(jié)核、脊髓灰質(zhì)炎、流感、黃熱病和鼠疫等病毒性疾病的方法。1983年，他第一個分離了艾滋病的HIV病毒。

自巴斯德研究所創(chuàng)立以來，已有8名科學(xué)家因?yàn)樵谝呙绶矫娴耐怀鲐暙I(xiàn)，獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

1894年加入巴斯德研究所后，馬塞爾·梅里埃的名字第一次和路易斯·巴斯德聯(lián)系在一起。他參與發(fā)現(xiàn)了白喉抗毒素。三年后，馬塞爾·梅里埃在其家鄉(xiāng)里昂成立了梅里埃生物研究所。在這里，他開發(fā)了第一個抗破傷風(fēng)血清。

1937年老梅里埃去世，他的兒子查理·梅里埃繼續(xù)在科研和商業(yè)兩個領(lǐng)域耕耘家族的領(lǐng)地。特別是二戰(zhàn)期間，當(dāng)很多法國資本都選擇與德國合作時，查理·梅里埃卻秘密地為法國抵抗組織提供戰(zhàn)爭中急需的醫(yī)療物資。這為這個家族贏得了國家榮譽(yù)。

40年代，他引進(jìn)荷蘭教授弗倫克爾開創(chuàng)的體外培養(yǎng)技術(shù)，成功研制出口蹄疫疫苗，引發(fā)了疫苗制造領(lǐng)域的變革，催生了用于體外診斷測試的試劑。

自此，疫苗學(xué)開始應(yīng)用于人類醫(yī)學(xué)和疫苗的工業(yè)化生產(chǎn)。

1960年，商業(yè)天賦爆表的家族第三代阿蘭·梅里埃接管梅里埃研究所，“梅里埃帝國”急速呈樹形擴(kuò)張：先是孵化出生物梅里埃集團(tuán)，前者逐漸成為家族的商業(yè)旗艦。

1968年，梅里埃研究所51%的股份被當(dāng)時居世界第七位、法國第一位的國際化學(xué)藥和化工集團(tuán)羅納·普朗克公司收購，并成為后續(xù)收購平臺。

1985年該平臺收購巴斯德研究所部分資產(chǎn)，成立巴斯德梅里埃疫苗公司。后者又于1989年收購加拿大疫苗企業(yè)康諾特，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手后的巴斯德梅里?？抵Z特聯(lián)合體，自此成為世界疫苗的領(lǐng)導(dǎo)者。

1999年，羅納·普朗克與赫斯特合并，組成安萬特公司，作為其疫苗事業(yè)部門的巴斯德梅里?？抵Z特，更名為安萬特巴斯德。2004年，法國第二大制藥企業(yè)賽諾菲收購安萬特，疫苗事業(yè)部門也隨即改名為賽諾菲巴斯德。

接下來，賽諾菲巴斯德又馬不停蹄地于2008年至2010年的3年內(nèi)收購了3家業(yè)內(nèi)創(chuàng)新公司，終成全球人類疫苗領(lǐng)域的超級霸主——每年生產(chǎn)10億支以上疫苗，為全球超過5億人提供免疫保護(hù)，覆蓋20種由細(xì)菌或病毒引發(fā)的感染性疾病。

值得一提的是，除了賽諾菲巴斯德，長袖善舞的阿蘭·梅里埃又以梅里埃研究所的動物保健技術(shù)資產(chǎn)，于1997年與默克公司合作成立梅里亞公司，并在2009年被賽諾菲全資收購，打造成了最專業(yè)的驅(qū)蟲藥和疫苗生產(chǎn)企業(yè)，和業(yè)務(wù)遍及全球150多個國家和地區(qū)、市場占有率達(dá)15%的全球第二大動保公司。

在阿蘭·梅里埃的精心運(yùn)作之下，梅里埃研究所以一所之力，成就了生物梅里埃、賽諾菲巴斯德和梅里亞三大世界級生物醫(yī)藥企業(yè)。

可以說，法國里昂今天成為全球生物醫(yī)學(xué)重鎮(zhèn)，梅里埃家族居功至偉。

這樣的影響力甚至令路易·巴斯德的繼任者肅然起敬。

2017年卸任的巴斯德研究所原所長克里斯蒂安·布雷喬特在接受媒體采訪時這樣說道：“巴斯德研究所盡管地處巴黎，但是我們還是要和里昂的生物醫(yī)藥公司合作，梅里埃取得的成功是舉世矚目的?！?/p>

早在1978年，阿蘭·梅里埃就首訪中國，把他的生物梅里埃集團(tuán)迅速融入高速發(fā)展的中國醫(yī)療市場，并視中國為他的生物梅里埃集團(tuán)的第二總部。

但他在20世紀(jì)90年代初，力促當(dāng)時最先進(jìn)的巴斯德系列先進(jìn)疫苗早早進(jìn)入中國的事跡，則鮮為人知。

緣分的天空中，總是飄著巧合的云朵——為玉成此事牽線搭橋的主角之一，竟是我在此書中多次采訪過的孫明杰先生，孫明杰先生在回憶中說：

20世紀(jì)80年代末、90年代初，我在深圳進(jìn)出口貿(mào)易公司工作。因?yàn)槲耶厴I(yè)于中國藥科大學(xué)，所以我的主要業(yè)務(wù)方向是關(guān)注歐美醫(yī)藥企業(yè)的最新動向，想方設(shè)法為國家引進(jìn)國內(nèi)急需的前沿醫(yī)藥產(chǎn)品和技術(shù)。

一個偶然的機(jī)會，我從香港的醫(yī)藥界朋友那里聽說賽諾菲巴斯德，要在亞非拉多個國家設(shè)立最先進(jìn)的流感疫苗工廠，亞洲國家他們初定在印度。

當(dāng)時國內(nèi)急需包括流感疫苗在內(nèi)的各類先進(jìn)疫苗。我就想：能不能說服賽諾菲巴斯德把擬建的流感疫苗工廠放到中國來？通過香港朋友的牽線，我和同事抱著試試看的心態(tài)飛到法國求見阿蘭·梅里埃先生，表達(dá)了兩個意思：一個是現(xiàn)代醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的中國，極其希望得到賽諾菲巴斯德這樣的先進(jìn)企業(yè)的幫助；二是中國市場潛力巨大，正是賽諾菲巴斯德這樣的跨國企業(yè)大展宏圖的首選之地。

真是沒想到，阿蘭·梅里埃先生當(dāng)場就答應(yīng)了我們的請求，并第一時間與賽諾菲巴斯德的管理層協(xié)調(diào)。

大概半年時間吧，我們又跑了幾次法國，在阿蘭·梅里埃先生的大力促請下，賽諾菲巴斯德把它的亞洲布點(diǎn)最終敲定在了中國深圳。

孫明杰先生找對了人。阿蘭·梅里埃正是解決這件事情最合適的人：對中方，他有深厚的情誼；對法方，他又有足夠的影響力。自此，賽諾菲巴斯德成為中國公共衛(wèi)生領(lǐng)域的一個重要合作者和參與者。

1995年以來，賽諾菲巴斯德將多個重要的疫苗產(chǎn)品引入中國，包括1995年的第一個Vero細(xì)胞狂犬病疫苗、1996年第一個流感病毒裂解疫苗、1997年第一個B型流感嗜血桿菌結(jié)合疫苗、2009年第一個脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗和2011年第一個五合一聯(lián)合疫苗。

1996年，深圳賽諾菲巴斯德生物制品有限公司（SSPBP）設(shè)立，賽諾菲巴斯德成為第一家進(jìn)入中國的跨國疫苗企業(yè)。

2007年，賽諾菲巴斯德投資7億人民幣，在深圳建立了現(xiàn)代化流感疫苗生產(chǎn)基地，在國內(nèi)率先使用自動預(yù)填充注射器灌裝線。

2017年，賽諾菲巴斯德為中國計劃免疫供應(yīng)了近50%脊髓灰質(zhì)炎滅活疫苗。

無心插柳柳成蔭。在協(xié)助賽諾菲巴斯德入華的過程中，孫明杰先生本人也在機(jī)緣巧合之下，早早跑進(jìn)了“抗耐藥抗生素藥物開發(fā)”這個黃金賽道。

1996年，他設(shè)立湘北威爾曼制藥股份有限公司，專攻抗耐藥抗生素新藥開發(fā)。截至目前，湘北威爾曼已成為該領(lǐng)域的引領(lǐng)性創(chuàng)新企業(yè)，擁有注射用頭孢噻肟鈉舒巴坦鈉、頭孢曲松鈉舒巴坦鈉、哌拉西林鈉舒巴坦鈉等3大國家重大創(chuàng)新藥物。另有7個在研的Ⅰ類新藥正整裝待發(fā)，其中的國家一類精神科藥物莫達(dá)非尼，是全國獨(dú)家品種，被列為保障國家國防安全的國家戰(zhàn)備用藥。

如此種種，堪稱又一片緣分的天空。

下期預(yù)告

第三節(jié) 西藥東漸

有歷史記錄的西藥東漸，最早始于1843年英國人于上海開設(shè)怡和洋行，代理西藥進(jìn)口業(yè)務(wù)。

化學(xué)藥得以在中國開枝散葉，診所和藥房合而為一的西藥房扮演了關(guān)鍵角色。

1850年，屈臣氏藥房在廣州沙面開業(yè)，這是中國最早的西藥房。它的前身為東印度公司藥官哥利支（又譯“郭雷樞”）于1828年在廣州十三行開設(shè)的“廣東醫(yī)局”，后為英商屈臣氏叔侄所繼承。