傾聽(tīng)植物

草木說(shuō)話的時(shí)候，整個(gè)自然都在說(shuō)話。有人試圖描摹它的聲音。這是一個(gè)龐雜的體系，草木說(shuō)話的時(shí)候，就是它在成長(zhǎng)的時(shí)刻。描摹它的困難就如問(wèn)沙求水、向木索魚(yú)。萬(wàn)千草木的成長(zhǎng)壯觀、浩大。它們聲音里的千軍萬(wàn)馬履過(guò)青年河平原。但是，聽(tīng)懂它們聲音的人少之又少。它們成長(zhǎng)的聲音幽微、細(xì)膩。長(zhǎng)年與草木為伍的連元在廣袤田野上一次次地傾聽(tīng)草木成長(zhǎng)的聲音。他自己也有了草木的氣息，以及它們勃發(fā)的樣子。他嘴里時(shí)常發(fā)出草木成長(zhǎng)的聲音。他聽(tīng)到了種子舒展的聲音。沉睡中的種子在黑暗中醒來(lái)。它一直在黑暗的沉睡中積蓄力量，讓身體蓬勃，它艱難地翻轉(zhuǎn)著身子。生命成長(zhǎng)的初期，聲音隱約，語(yǔ)言模糊。

田娃是個(gè)快樂(lè)的少年。他早早離開(kāi)了村小學(xué)。他是田野上的孩子。我們一放學(xué)就去找他玩。一天，他突然拿出一顆堅(jiān)硬的桃核，神秘地在我們眼前晃了晃，說(shuō)：“你看，我把它埋在地里，明年就能長(zhǎng)出一棵桃樹(shù)來(lái)?！彼叡犬?huà)邊說(shuō)：“我還能聽(tīng)到幼芽頂破桃殼的聲音呢！”我們撇撇嘴，笑他瞎說(shuō)。這個(gè)快樂(lè)的少年在我們的嘲笑中把桃核埋在自家院子?xùn)|南角的空地里。我們?nèi)ニ?，他就領(lǐng)我們?nèi)ヂ裉液说牡胤剑f(shuō)：“你們看看，桃核在地里長(zhǎng)呢?？?，看，桃核拱得土在動(dòng)呢。”我們都覺(jué)得他故弄玄虛。這個(gè)少年說(shuō)得煞有其事，好像掌握著生命最初的密碼。

桃仁在堅(jiān)硬的桃殼里蠢蠢欲動(dòng)，就像瘋野的孩子急于撬開(kāi)門鎖逃離家。它一下一下頂著桃殼的聲音就像小雞啄破蛋殼的聲音。它突破桃殼的聲音如春雷，大地也被驚醒。走向光明的聲音美好，漸近新生的聲音動(dòng)人。也或者是一粒別樣的種子。它好像在隱忍、緘默的時(shí)間里積蓄力量。它破殼的時(shí)候，大地聽(tīng)到了它說(shuō)話的聲音。我們看到嫩黃的幼芽搖搖晃晃來(lái)到人間。老連元說(shuō)聽(tīng)到了嬰兒的啼哭。老連元說(shuō)這是最好聽(tīng)的聲音，并激動(dòng)地流下眼淚。聽(tīng)到這聲音的人看到了春天幼年的樣子。這是一個(gè)善于描述不可見(jiàn)事物的人。

沉默的種子一直不說(shuō)話。它在等待說(shuō)話的時(shí)機(jī)。那個(gè)時(shí)刻，它會(huì)爆發(fā)出餓虎撲食時(shí)候的速度與激情。種子說(shuō)話的時(shí)候，一定是驚艷這個(gè)眾聲喧嘩的世界的時(shí)刻。生命都在種子里爆發(fā)，比如我們，也是種子的一部分。

地下的根在生長(zhǎng)。有人聽(tīng)到根在說(shuō)話。根的聲音堅(jiān)韌、漫長(zhǎng)。根在黑暗里小心翼翼地觸碰潮濕、溫暖，就像歷史在幽暗的時(shí)間里說(shuō)話。聽(tīng)到者，都是時(shí)間的證人，也是歷史的寫作人。根的聲音里，有著最初的生命面對(duì)陌生事物懵懂般的害羞，有著對(duì)未知環(huán)境小心翼翼的探索。地上，幼芽搖搖晃晃，迎風(fēng)成長(zhǎng)。似曾相識(shí)中，尚存一點(diǎn)兒親切，在更多的陌生里有著隱隱的不安。記憶里，依舊是去年生活的地方，變化太多，讓它印象模糊。尖厲的風(fēng)帶來(lái)的異味兒讓尚柔弱的它隱隱不安。

根，猶如大地之心。它說(shuō)話的時(shí)候，大地也在震動(dòng)。它的細(xì)微耳語(yǔ)，大地也報(bào)以微笑。青年河平原的老人們說(shuō)，根是植物樣子在地下的摹寫，或者說(shuō)是它的另一肖像。他們都活成了哲學(xué)家，他們對(duì)植物的了解就像對(duì)自己身體的把握。他們喜歡聽(tīng)植物說(shuō)話的聲音。年輕人懵懂，一株草、一棵樹(shù)也會(huì)說(shuō)話？年老了，他們更愿意聽(tīng)植物的根說(shuō)話，就像在聽(tīng)自己的心說(shuō)話。他們活到了時(shí)常想起根的年紀(jì)。坐在樹(shù)下聽(tīng)根說(shuō)話，是他們晚年的偉大事業(yè)。其實(shí)，聽(tīng)根說(shuō)話，就是聽(tīng)自己的內(nèi)心說(shuō)話。它的孤獨(dú)與他的孤獨(dú)是一樣的。孤獨(dú)的靈魂是美妙的，這一靈魂的聲音曲高和寡。根說(shuō)話的時(shí)候，它的聲音被淹沒(méi)，大多數(shù)人誤以為聽(tīng)到的是大地轟鳴。

根在說(shuō)話，說(shuō)的是盤龍伸展。地下的伸展，如公開(kāi)的秘密，地上莖葉的形態(tài)就是它在地下潛行的狀貌。地下黑暗，好像這才是世界的真實(shí)樣子。世界可愛(ài)，在潮濕、幽暗里，根長(zhǎng)成柔韌的秘密。柔韌，就是根說(shuō)話的聲音。根大聲說(shuō)話的時(shí)候，它沖破深厚的黑暗，穿透土層，成為一株植物。

幾乎可以認(rèn)為，葉子的聲音就是秋天的證據(jù)。作為證據(jù)，它存在于想象。秋天里，葉子的聲音宏大、氣派。一株低矮的草，一棵高大的樹(shù)，屬于它們的每一枚葉子都在說(shuō)話，或低吟密語(yǔ)，或暢意放歌。它們歌唱的聲音在風(fēng)里飄散，聽(tīng)到的人都不在了。這是一句隱喻，就像在說(shuō)：那個(gè)能夠聽(tīng)到的人只是一個(gè)虛構(gòu)，也或者說(shuō)，你可以用想象去聽(tīng)。

最先聽(tīng)到的是蘆葦“唰唰唰”的聲音。從青年河岸北去距離四五里的南北走向的地下溝里，蘆葦浩蕩。連綿不絕的秋聲里，萬(wàn)物在寂滅中，萬(wàn)物也在生長(zhǎng)中。它們?cè)诒几耙粓?chǎng)無(wú)與倫比的偉大涅槃，猶如壯烈的告別演講。蘆葦在疾速的話語(yǔ)里低下頭去，在緬懷過(guò)往，也在沉思此刻。它們說(shuō)：“服從時(shí)間的定律，也是服從屬于生命河流的走向?！彼鼈冋f(shuō)話的聲音年復(fù)一年地在青年河平原上響起。當(dāng)它成為絕唱的時(shí)候，余音依舊在青年河平原上繚繞、回蕩。這聲音響徹蘆葦蕩，讓蘆葦或歡快或遲滯，或低沉或高亢，或凝重或輕松，或平緩或疾速，萬(wàn)千的情緒又讓這聲響變化不盡。

而后，萬(wàn)千葉子一起奏鳴，生命的輝煌與落寞相繼到來(lái)，燦爛的金黃、土色的枯黃，而后悠然飄落。先說(shuō)成熟，再說(shuō)離別，說(shuō)奔赴，聲音蒼涼、悲壯、決絕。有人聽(tīng)到了生命的最后言語(yǔ)，蕭瑟、荒蕪里有留戀的意味。我們忽略了葉子的成長(zhǎng)，它的聲音里是成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)過(guò)程。漫長(zhǎng)得讓人忘記時(shí)間，忘記一切訊息。唯有衰老與死亡，短暫、急促，在意識(shí)到之前，它們已經(jīng)來(lái)臨。葉子的語(yǔ)言，用色彩表達(dá)。語(yǔ)言的秘密就在于每一個(gè)體都有自己的發(fā)聲部，掌握它，無(wú)疑要學(xué)會(huì)把握自然本身。對(duì)于自然，我們始終是初學(xué)者，因?yàn)槲覀兊拿恳淮涡牡枚紩?huì)為新的發(fā)現(xiàn)所覆滅。事實(shí)上是，我們都厭倦了看似平淡無(wú)奇的自然，再也聽(tīng)不懂葉子的聲音。

回到葉子的開(kāi)始。它的聲音一片清涼，它的名字叫青枝綠葉。為青春所遮蔽，幾乎聽(tīng)不到它優(yōu)美、動(dòng)聽(tīng)的虛幻之音。多年后，那個(gè)卷起槐葉學(xué)習(xí)鳥(niǎo)鳴啾啾的孩子，開(kāi)始學(xué)習(xí)為青年河平原寫詩(shī)。他這樣寫道：“槐葉的聲音美好，來(lái)自它身體的蘇醒。鳥(niǎo)發(fā)出的啾啾聲，當(dāng)師出槐葉。”當(dāng)青年河平原的偽哲學(xué)家說(shuō)“葉子的聲音就是秋天的證據(jù)”時(shí)，他一定是忽略了綠葉的語(yǔ)言。如果忽略掉生命聲音之中的凄美與別離，生命初期直至壯年的聲音比暮年更有力量與激情。

一片葉子所走過(guò)的生命歷程，與人無(wú)異。在它不一的聲音里，所敘述的并不是簡(jiǎn)單的生命，應(yīng)該還含有無(wú)法預(yù)測(cè)的變化。

花開(kāi)的聲音由嬌羞漸至恣肆，在幽秘中慢慢打開(kāi)自己。前幾年的小秀米還是一個(gè)不起眼的小女娃娃。幾年時(shí)間里，女娃娃好像突然長(zhǎng)開(kāi)。經(jīng)風(fēng)一吹，屬于她的花朵一下子就綻放得淋漓盡致。人們猶如聽(tīng)到她身體生長(zhǎng)的聲音，都把目光轉(zhuǎn)向這出落得飽滿、青春的少女。在她身上，人們看到她母親的身影。那是個(gè)因綻放過(guò)度熱烈而傷痕累累的女人。人們暗暗擔(dān)心小秀米會(huì)步她母親的后塵。沉穩(wěn)的老九成說(shuō)：“這孩子模樣隨她娘，品性隨她爹?！毙忝椎母赣H東林在村子里有著良好的口碑。老九成看人準(zhǔn)，他說(shuō)：“識(shí)人就是看人走路、聽(tīng)人說(shuō)話?！?/p>

秀米最先聽(tīng)到花開(kāi)的聲音，她覺(jué)得自己的身體在花的慢慢綻放中打開(kāi)。沉睡多年的身體在花開(kāi)的聲音中舒展開(kāi)來(lái)，一定是那一朵嬌艷的花的綻放喚醒了青春。她的少女心事也舒展開(kāi)來(lái)。在花開(kāi)的聲音里，她下意識(shí)地看到了自己蓬勃的身體。想到此，她的臉也不由自主地漲紅了。猜中秀米心事的老九成笑呵呵地對(duì)東林說(shuō)：“閨女長(zhǎng)大了。她是青年河養(yǎng)育的，她一直是青年河平原美好的花朵，隱忍、漂亮，樸素至為關(guān)鍵。我們都不知道她的理想，也不知道她內(nèi)心的秘密。”

每一棵植物都有自己的理想。比如，花語(yǔ)，也是植物用花訴說(shuō)自己的秘密。一個(gè)知曉植物內(nèi)心者把花語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。其間，不乏錯(cuò)誤百出。長(zhǎng)祖父，那個(gè)不事稼穡的老頭兒長(zhǎng)期鐘情于石榴花的花語(yǔ)，他與長(zhǎng)祖母一輩子沒(méi)有生養(yǎng)。我在大院子里戲耍的時(shí)候，他把子孫滿堂的理想寄望于我；我去外面瘋跑的時(shí)候，他就長(zhǎng)久地盯著屬于他的滿樹(shù)的石榴花。他能聽(tīng)到石榴花綻放的聲音，他說(shuō)：“每一朵花的盛開(kāi)，都是一個(gè)生命的來(lái)臨?！彼f(shuō)話的時(shí)候，咧著嘴笑的樣子，就像石榴花完全綻放。

那時(shí)候，一樹(shù)的石榴花——千朵、萬(wàn)朵，數(shù)不清的花朵都在說(shuō)話，有耳語(yǔ)，有自言。站在樹(shù)下，站在簇?fù)碇幕鸺t繁花里，就像站在擁擠的用不盡的時(shí)間里。我們聽(tīng)到每一朵花都在說(shuō)著時(shí)間的謎語(yǔ)。猜謎的人，是一個(gè)快樂(lè)的孩子。他一直猜不中那個(gè)好似沒(méi)有牽繩的、飄浮的高空的氣球一樣的謎底。說(shuō)著說(shuō)著，它們就簌簌下落。簌簌的聲音里，就像滿地落紅覆蓋的不是陰涼的大地，而是柔弱而虛無(wú)的時(shí)間。時(shí)間的絮語(yǔ)也禁不起有靈的耳朵的諦聽(tīng)。想起長(zhǎng)祖父，這個(gè)可愛(ài)的老頭兒已作古多年，但是他傳給我利用想象聽(tīng)聲音的絕技。他還告訴我，要懂得比全世界都沉默，這是他聽(tīng)花的聲音所得，這是一種美德。

豆莢迸裂，滾圓、堅(jiān)硬的小豆粒四散開(kāi)來(lái)。它們刻不容緩的心情，讓人想到急于奔向田野撒歡的頑劣孩童。在迸裂聲里，有人聽(tīng)到豆子的夢(mèng)想，它們想離開(kāi)母親，奔走天涯，落草為寇，與草木廝混，望落日，仰星月，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，看兔走，接受雨露浸潤(rùn)。有人聽(tīng)到豆粒歡快地尖叫。它想引起鳥(niǎo)兒的關(guān)注。它想鳥(niǎo)兒會(huì)帶它飛越大海、掠過(guò)山巔。也許是一只老鼠助它實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。以聲言志，歡快的豆子絲毫不掩飾自己瘋野的內(nèi)心。小豆粒說(shuō)話也是骨碌骨碌的，它一邊滾動(dòng)一邊與大地說(shuō)話。大地是暖而慈的母親。它肆無(wú)忌憚，調(diào)皮地笑出聲來(lái)。

豆莢迸裂聲音的清脆讓明凈、高遠(yuǎn)、清爽的秋天多了一絲意趣與張力，間雜以誘惑。面對(duì)誘惑，我們?cè)谔镆袄稂c(diǎn)了火，燒玉米，燒豆莢，燒豐滿的秋天。煙嗆味兒、燒煳的味道以及烤熟食物的香糾集在一起。在豆秸、玉米秸與豆子、玉米燃燒的涅槃中發(fā)出的“噼噼啪啪”的聲音里，秋天也發(fā)出豐富、飽滿的尖叫聲。這帶有浪漫主義的聲音是樸素事物最后一次對(duì)塵世的抒情與緬懷。豆子“噼噼啪啪”地叫，是秋天最后一次歡快的回憶。而后，它們進(jìn)入冬天的嚴(yán)寒與死亡的沉寂。這是深厚的歷史。

沒(méi)人知道豆子的理想。三十六七歲的豆子依然單身，父母為他的事情操碎了心愁白了頭。他志大才疏，心比天高，卻淪落鄉(xiāng)野，沒(méi)人愿意接近他。他常常一個(gè)人發(fā)出莫名的嘆息。聽(tīng)到他嘆息的人都說(shuō)：“這個(gè)青年人魔怔了?！睕](méi)有人憐惜他。更多的人在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他。他說(shuō)過(guò)的每一句話，都被青年河平原的風(fēng)吹走。

豆子好像為了拯救眾人內(nèi)心的陰暗才從外面回來(lái)的。其時(shí)，他父母已離世，更無(wú)親舊。他回到青年河平原，好像已經(jīng)忘記村人對(duì)他的種種嘲諷，村人也好像忘記了他們?cè)?jīng)的種種刻薄。他告訴人們，他已經(jīng)更名村豆。他對(duì)小村子的一草一木都心存感激，他要為小村子發(fā)出偉大的聲音，他要寫這個(gè)小村子與眾不同的歷史。他要從豆莢的迸裂開(kāi)始寫起。從他幼年時(shí)候聽(tīng)到豆莢“啪”的一聲，就癡迷于植物的聲音，他要寫盡青年河平原植物們迷人的聲音，那是青年河平原的《植物聲音傳》。在這聲音里，藏著敘說(shuō)不盡的青年河平原。

銀杏樹(shù)說(shuō)話的時(shí)候，它只說(shuō)時(shí)間。它，是樹(shù)中的樹(shù)，是時(shí)間之樹(shù)。這時(shí)間之樹(shù)開(kāi)口即說(shuō)出時(shí)間的樣子，或者它長(zhǎng)成了時(shí)間的樣子。時(shí)間就是一種矛盾的感覺(jué)，既感知它的存在，又感知不到它的存在，就如一棵銀杏樹(shù)生長(zhǎng)的聲音，就如蝸牛爬行時(shí)與草莖或者草葉摩擦發(fā)出的聲音。它掌握著時(shí)間或者生長(zhǎng)的密碼，它說(shuō)話的聲音讓人忘記時(shí)間。

它開(kāi)口即敘述歷史。歷史，是植物史，屬于短暫人類的漫長(zhǎng)史前。聽(tīng)它說(shuō)話，猶如聆聽(tīng)前輩講述我們不知道的歷史。那一頁(yè)歷史結(jié)束的時(shí)候，我們還是未知數(shù)。我們的全部歷史在那一頁(yè)歷史上還構(gòu)不成一個(gè)字符。書(shū)上說(shuō)銀杏樹(shù)是原產(chǎn)我國(guó)的一級(jí)瀕危珍稀保護(hù)植物，是地球上最古老的樹(shù)種之一，有“活化石”的美稱。其他事物詮釋時(shí)間的流逝，銀杏樹(shù)則印證時(shí)間的恒久。祖父在院子里種下銀杏樹(shù)，叮囑讓他看它結(jié)的果。祖父沒(méi)了，他也有了孫子，但是還沒(méi)有看到它結(jié)果。他看著祖父留下的這棵樹(shù)，心里暗暗地想，銀杏樹(shù)真能熬人，熬走了祖父，把他也熬成了老頭兒。他在時(shí)間里節(jié)節(jié)敗退。眼前的銀杏樹(shù)卻好像沒(méi)有時(shí)間的概念。時(shí)間之謎，就在于它既像一種存在，又似一種虛無(wú)。銀杏樹(shù)說(shuō)話的聲音就是為了詮釋這一秘密。

銀杏樹(shù)說(shuō)話的時(shí)候，陌生歷史的回聲悠遠(yuǎn)、深邃。我們這個(gè)時(shí)代里，已經(jīng)無(wú)法等待一棵銀杏樹(shù)的長(zhǎng)成。每一次樹(shù)下的諦聽(tīng)，都會(huì)滿懷失望地懷疑，它已經(jīng)停止生長(zhǎng)多年。把品質(zhì)當(dāng)作缺陷，讓我們深陷淺薄而無(wú)法自拔。它說(shuō)話的聲音緩慢，就如它幾億年的漫長(zhǎng)生活史。它說(shuō)話的聲音深邃，就如我們對(duì)史前的一無(wú)所知。慢，是古老物種的特質(zhì)。足夠長(zhǎng)的生活史剝蝕掉浮華，讓一棵銀杏樹(shù)在敘述歷史的時(shí)候緩慢、優(yōu)雅，如夕陽(yáng)下那輛盛放著歷史、從容不迫地消失在夕陽(yáng)中的牛車。

小事物是智慧與趣味的雙構(gòu)，是寬博、無(wú)限自然柔軟的心。它生命的一舉一動(dòng)，都是自然在說(shuō)話。

墻根里長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光，泛著美好的小潮濕，苔蘚像一首陰涼的小詩(shī)在默默吟唱。是秘密，也是常態(tài)，就如成長(zhǎng)是它的本能，所有的自我炫耀無(wú)異于自我詆毀。它把生長(zhǎng)的聲音壓至最低，只有自己的心能夠聽(tīng)到。它自語(yǔ)的聲音小得蚊、蟻也聽(tīng)不到。它謙遜得恰到好處。它知道，無(wú)語(yǔ)才是最好的語(yǔ)言。它對(duì)生長(zhǎng)的理解簡(jiǎn)單，生長(zhǎng)是對(duì)自然或大地母親的回報(bào)，言語(yǔ)是多余的。它以自言自語(yǔ)來(lái)自我安慰與鼓勵(lì)。聽(tīng)到這聲音的人亡去多年。他一直尋找聲音的秘密。他以為這微小苔蘚的聲音與它的色彩一樣動(dòng)人。他深深懂得，顏色就是它的聲音。它綠得均勻，夏天里給人心涼涼的舒適。它小心翼翼地自言自語(yǔ)，讓那個(gè)人捕捉到了生長(zhǎng)令人痛心的殘酷秘密：逃離幼稚，走向衰亡。這樣想的時(shí)候，它發(fā)出了尖利、刺耳的叫聲。

想起含羞草。這些小小的植物，也是自然的經(jīng)典。手撫向含羞草，它緩緩地收起舒展的小葉片，就像初長(zhǎng)成的女孩兒遮掩住自己姣好的面容。整個(gè)小小植物都輕輕顫抖著，它內(nèi)心歡快，閉著嘴努力不說(shuō)出話來(lái)。細(xì)心的詩(shī)人還是聽(tīng)到了它說(shuō)話的聲音。這身體長(zhǎng)成的細(xì)語(yǔ)里，藏著的秘密一刻不停地萌發(fā)。一只陌生的手，驚醒自我成長(zhǎng)的生命。含羞草也長(zhǎng)耳朵。它的耳朵聽(tīng)聲音，也發(fā)出聲音。它又開(kāi)始向我們敘述自然的秘密：天氣晴朗的時(shí)候，觸碰它的葉子，就閉合得快、張開(kāi)得慢，有點(diǎn)兒像河蚌受了驚嚇快速閉上，感覺(jué)危險(xiǎn)消失才張開(kāi)的意味；快下雨或者轉(zhuǎn)陰了，葉子就閉合得慢、張開(kāi)得快，好像看不見(jiàn)的水汽浸潤(rùn)得它有些麻木，也好像它想再多回味一會(huì)兒那些美好的水汽。聽(tīng)懂小事物秘密的人，都有著對(duì)小事物的愛(ài)，他們也都有著一顆小事物的心。小事物不是弱小的同義詞，它發(fā)出的聲音就像翻譯愛(ài)的聲音。

大物象都有著平靜的外貌，它們實(shí)在不需要技巧。小事物也是平靜的，羞澀的。就如它們羞澀的外貌。它們說(shuō)話都小心翼翼的，不是怕說(shuō)錯(cuò)，而是內(nèi)心謙遜。有人聽(tīng)到它們似有似無(wú)的細(xì)微耳語(yǔ)聲。它們沒(méi)有秘密。它們只說(shuō)出真理的部分。

草原上，眾草細(xì)弱，微小。它們混雜一起，迎風(fēng)說(shuō)話。茫茫草原，細(xì)語(yǔ)匯聚的河流如大海不息的波濤。有沒(méi)有一種聲音讓人想到母親。聽(tīng)，那是草原在說(shuō)話。它驚醒了羊群，它召喚著野狼，讓獅子陷于沉思。

幾乎沒(méi)有例外，對(duì)于植物而言，語(yǔ)言也是一種本能。懂得植物語(yǔ)言者，也掌握著自然的密碼。每一種植物都是自然的代言者。它受命來(lái)開(kāi)啟人。每少一種植物，世間的語(yǔ)言庫(kù)就少一種精美的語(yǔ)言。

我們坐在樹(shù)下，心卻遠(yuǎn)去了。樹(shù)說(shuō)的話，如隱語(yǔ)，也是啞謎。樹(shù)從不需要隱藏什么。只是，我們失去了讀一棵樹(shù)的耐心。我們并不在乎一棵樹(shù)說(shuō)什么。樹(shù)的語(yǔ)言豐富、多義，比人類蒼白、模糊的語(yǔ)言多情、多彩。他在與一棵樹(shù)對(duì)話。他說(shuō)，它聽(tīng)；它說(shuō)，他聽(tīng)。他們交流的語(yǔ)言是自然的母語(yǔ)部分。自然的母語(yǔ)，埋藏于歷史經(jīng)卷的邊角，淪陷于日常的碎屑。翻譯它，就像拂去永遠(yuǎn)無(wú)法清除的塵埃，就像西西弗斯多年如一日地滾著石頭而不見(jiàn)成效。他的表情豐富，它的色彩多樣。在精神的世界里，他們是一樣的。孤傲的靈魂是一樣的。他們并不在意世俗的目光，就像他們與這些淺薄的靈魂并不生活在同一世界里?；蛘?，不是他們高傲，而是那些世俗者缺乏靈魂。

植物，一直自言自語(yǔ)。它們只生活在自己的世界里。作為靈魂的事物，它們只關(guān)注自己的內(nèi)心，自身之外都是遠(yuǎn)方。它們說(shuō)話率性，與自然同步說(shuō)話，說(shuō)自然之語(yǔ)。它們隱忍的思想也是大自然思想的部分。我們看到植物無(wú)處不在，被我們忽略掉的它們的偉大思想才是自然的富有。它們密集的聲音與它們多義的思想一樣豐厚、深沉，讓自然郁郁蔥蔥。

它們說(shuō)話的時(shí)候，我們都應(yīng)該沉默。也許，我們能在它們的偉大語(yǔ)言中找到屬于自己的那一株早已命中注定的植物，它們清晨的葉尖上都會(huì)滴下我們亮晶晶的語(yǔ)言露珠。