空白王國
在這個世界上,有很多大大小小的國家,其中有一個透明的王國,就藏在書頁空白的地方。這里的房子是透明的,這里的居民個子小小的,也是透明的。當(dāng)人們翻開書時,這個王國的一部分其實就在你的眼前,只不過人們都看不見它。這是因為王國的一切都是透明的,只要它們想藏起來,誰也發(fā)現(xiàn)不了它們的存在。
就像你現(xiàn)在看到的這本書,你看著這些字,以為平平常常,卻不知道在沒有字的地方,在書頁上下左右的空白邊緣,還有字里行間的縫隙里,藏著這個王國的小路和房子。某個住在書里的透明的小人兒,正在其中忙碌著。
世界上的每本書里都住著這個王國的居民,把全世界所有書的空白全加在一起,就共同組成了這個古老的王國。
這個王國的名字,就叫作“書頁空白處的王國”,當(dāng)然了,為了方便起見,我們就簡稱它“空白王國”吧。
今天我們要講的空白王國的居民,名叫森克。他很幸運(yùn),因為他住在一本習(xí)題冊里。這本書里的空間別提多寬敞了,除了每一頁四邊的空白,題目和題目之間還留下了許多空當(dāng)兒。這些空白連起來,就像一座城堡一樣。不,比城堡還大,森克更喜歡叫它“空白小鎮(zhèn)”。
如果你看看這本書的封面下方,就會知道為什么有這么多空白了。這是一家名叫“看看你有多聰明”的出版公司出的書,這家公司在空白王國里非常有名,因為他們最喜歡出版習(xí)題冊。事實上,也不是所有習(xí)題冊都受歡迎,像是語文或是英語的習(xí)題冊,里面就非常擁擠。特別是英語習(xí)題冊,那些文字又小又密,走在上面非常容易絆個跟頭。
“看看你有多聰明”公司出的數(shù)學(xué)習(xí)題冊就再好不過了,用森克的話說,“簡直是完美”,里面除了大片的空白,每一頁里還裝滿了各種有趣的幾何圖形,像圓形、正方形、三角形、菱形,等等等等。這些形狀擺放在一本文字很少的書里,給森克留下了大片大片可以隨意建筑的空地。
就算那些被各種形狀占了的地方,誠實地說,事實上也并不難看。比如那個圓形,森克在里面撒下了大把的花籽兒,把它建成了一座花壇;方形是一間有著透明天花板、可以做日光浴的小屋;而那個大大的立體三角形,簡直就和一片生滿青草的山坡一樣。森克時常到山坡上去散步,小小的山坡上,鮮嫩的青草幼苗剛剛萌芽,踩上去軟軟的。森克會爬到山坡最高的地方,在那里,他能看得很遠(yuǎn),目光望出整本書外,甚至,能看到那張擺放習(xí)題冊的書桌的桌面。
說起書桌,森克可不太喜歡。他更懷念以前住在木頭書架上的日子。那時候,不僅整座空白小鎮(zhèn)的地勢更高,而且完全沒有人打擾。不像現(xiàn)在,每天晚上七點鐘開始,習(xí)題冊就會被準(zhǔn)時翻開,響起一片片讓人厭煩的“沙沙”聲。
這“沙沙”的聲響是從一支巨大的圓珠筆的筆尖發(fā)出的。發(fā)聲的同時,筆尖還會流出又黑又細(xì)的線條,把這本習(xí)題冊原本的空間攪亂。
“唰”的一下,原本寬闊的街道就被平分為兩半,原本挺拔的山坡也被攔腰折斷,原本靜謐的小徑,轉(zhuǎn)眼就被圓珠筆涂個稀巴爛。
能怎么樣呢,森克一點兒辦法也沒有。他只能坐在三角形的山坡上,等待一切災(zāi)難過去,慢慢平靜下來。
琳 琳
雖然不喜歡橫沖直撞的圓珠筆,但是對坐在書桌前的那個孩子,森克倒是非常喜歡。那是一個梳著兩個小辮的女孩兒,十歲左右的年紀(jì),今年——等等,別急,讓森克想一想——沒錯,她今年上四年級。瞧,習(xí)題冊的封面上就清楚寫著:四(二)班,琳琳。
沒錯,她叫琳琳。森克已經(jīng)觀察這個小姑娘兩周多了。她很乖,也很準(zhǔn)時。每晚七點,她都會打開習(xí)題冊,耐心地花上一個小時的時間,一個字一個字、一條線一條線地,把整整兩頁的習(xí)題寫滿。這一個小時,對森克來說真是難熬。他的第一塊玉米田、第一張小餐桌,還有最喜歡的褐色格子床單,就是在這一個小時里被筆跡糟蹋掉的。至于其他的盆盆罐罐,損失掉的那就更多了。
好在每天只毀掉兩頁,這本習(xí)題冊也足夠厚。森克算過,他還能住在這里兩個月,說不定,這個琳琳也像別的小孩兒一樣,習(xí)題冊做到一半就會被收起來了呢,這樣的事森克可見得多了。想到這里,森克心里踏實了很多,他咬著一根草莖,躺在三角形的山坡上,愜意地打量著這個小姑娘。
現(xiàn)在,琳琳正坐在書桌前,看著一道題目發(fā)呆。在她臉龐高處,一盞黃色的燈光就像一輪圓月,照亮了琳琳、森克和他的習(xí)題冊空白小鎮(zhèn)。
在森克看來,這是一道挺簡單也挺有趣的題目,問的是三角形最長的那條邊有多長。這件事,森克最清楚不過,那個三角形早被他建成了一座小花園,里面養(yǎng)著幾只黑色尾巴的小兔子。改建之前,森克丈量過花園三邊的長度,這些數(shù)據(jù)都記在他上衣口袋的小本子里。
但是他不能把結(jié)果告訴這個叫琳琳的女孩兒,這不僅是因為森克要隱藏自己,更主要的原因是他在習(xí)題冊小鎮(zhèn)里的那些答案和題目的結(jié)果經(jīng)常不一樣。最好還是琳琳自己計算出來才好。瞧,她的眼睛一亮,似乎找到了解答問題的方法。她拿起了一支鉛筆。
比起圓珠筆,鉛筆倒是友善得多。要知道,鉛筆走過的痕跡總是比較輕微,年深日久之后,顏色也會越變越淺。甚至有時候,琳琳還會拿起橡皮,把鉛筆留下的痕跡擦干凈。
現(xiàn)在,巨大的鉛筆劃過草地,開始向森克的花壇劃去。鉛筆走過的地方,在草地上留下了一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線,就像鋪出了一串青石板路。別急,別急,森克小聲對自己說。等到鉛筆劃到森克跟前的時候,他使勁用身子一撞,把筆尖往旁邊推開了一點兒,終于繞開了那朵快要盛開的玫瑰花苞。
鉛筆雖然沒有傷害玫瑰花,但是一朵朵花蕾卻依然緊閉。森克明白,他的玫瑰花該澆水了。
不僅是水的問題,更糟糕的還有那盞燈,它太熱了,烤得人心里急。要是再過一會兒,森克明白,如果再不澆水,他心愛的那些玫瑰花準(zhǔn)會被烤焦的。
水的問題
說起水,這倒是件麻煩的事。
自從這個藏在書頁里古老的空白王國存在,這里的一切都怕水。
說它古老,是因為自從有了書,書上有了空白,就有了這個王國。它最早的一部分,現(xiàn)在還躺在世界上著名的幾個博物館里。那些有可能是羊皮書,也有可能是莎草紙,甚至是硬泥板,這個王國的最初,就是從這些地方開始的。
在不同的書里,王國的建筑各不相同。識字書和日歷書,因為空白的地方多,通常都作為王國的公園和廣場,那里最寬敞。文字書就擁擠得多,里面沒有多余的空間,只能作為最擁擠的集體宿舍。要是圖畫書——那種一整本書每一頁都是滿滿的圖畫——對于王國里的人們來說,那就簡直擁擠得連一只腳都放不下了,頂多只能在目錄頁里放上幾把長椅。
但是王國的這一切啊,所有的一切,都怕水。無論是泥板還是莎草紙,或者現(xiàn)在的紙書,只要遇到水,就會像地震一樣被扭曲得皺皺巴巴甚至撕裂掉。森克還記得他從前的屋子,那是一本舊賬簿,被一只淘氣的灰貓叼到了窗臺上。那年夏天的一場大雨毀了一切。
自古以來,空白王國的人對水總是小心翼翼的。他們吃干燥的食物,只飲用一丁點兒水,一丁點兒。王國的居民小心地把水藏在書中黑色字跡做成的容器里,每個字存一些,這樣即使碰灑了,也沒多大關(guān)系。
缺水造成了另一個麻煩。
老話怎么說的來著?“沒用處的花花草草和空白王國的居民無緣。”沒錯,就是這么句話。因為缺水,除非是必需的糧食蔬菜,空白王國里并不倡導(dǎo)種植花草。
但是總有人像森克一樣堅持,這樣愛花的人不多,但總還是有一些。他們聯(lián)合起來,成立了“空白王國養(yǎng)花協(xié)會”,養(yǎng)花協(xié)會甚至還發(fā)表了一份倡議,里面說“希望有一天,所有書本空白的地方都會被隱形的花草占滿”。當(dāng)然,這只是“花友”們美好的理想罷了。養(yǎng)花協(xié)會甚至還辦了一本名叫《花友通訊》的刊物,這本小冊子每隔一個月會由馴養(yǎng)的蜜蜂送到每個會員居住的書里。
就是在這本《花友通訊》里,森克認(rèn)識了一個好朋友。那是一位住在圖書館角落里的老先生,具體地說,是在第三排書架右側(cè)的一本五線譜音樂書里。那本書已經(jīng)很久沒人翻動了,上面落著灰,書架邊的窗戶挨著噴泉,每天早上,只要圖書管理員一開窗,就有水珠濺進(jìn)來。
這位勤勞的老先生把樂譜里的那些直線全都改造成了水管,再把水存在一個個大肚子音符改造的儲水罐里。就這樣,一頁一頁的五線譜,簡直就成了一大片灌溉花田的水渠。在他那里,從來不缺水。老先生唯一要小心的,就是不要把自己弄濕了,那樣的話,說不定有人會通過濕漉漉的反光發(fā)現(xiàn)他的存在呢。
瞧,穩(wěn)定的水源、密集的管線、遠(yuǎn)離人類的地方、幽靜的環(huán)境……還有比這更完美的嗎?
森克知道,當(dāng)然沒有。
他決定去為玫瑰花打水。
森克的冒險
森克已經(jīng)不是第一次這么做了,他提前準(zhǔn)備好了繩子和小桶。
在習(xí)題冊的旁邊,就擺著一大杯清水,那是琳琳為自己準(zhǔn)備的。森克知道,再過一會兒,琳琳要是再想不出這道題目的答案,就準(zhǔn)會端起玻璃杯,喝上半杯,然后關(guān)燈上床睡覺去。對琳琳來說,端起杯子喝水可能是世界上最輕松的事了。但是對森克來說,想弄到一滴水并不容易。他總要等到夜深人靜、琳琳熟睡之后,才能悄悄溜到書外面,爬到杯子邊緣上面去。
在這之前,森克決定冒個險試試。他推動著書脊的縫隙,想把這一頁翻過去。那樣,他的玫瑰花壇就會被蓋上,不被臺燈烤焦。
但是就在這時,琳琳端起了水杯。
對琳琳來說,用端著水杯的手,去慌亂地扶住書頁,她做這樣的傻事已經(jīng)不是第一次了。沒錯,毫無懸念地,水潑灑在了書頁上。
她趕緊把書從桌面濕了的地方挪開,然后用抹布擦去書頁上的水漬。這本來也不是太嚴(yán)重的事。
但是對森克來說,這就是一場災(zāi)難。
空白小鎮(zhèn)的一部分變得扭曲、皺巴起來。這些地方包括花房、花園、花園前的小廣場,還有一小片溫室和一大片開著金盞菊的田野。
但這還不是最糟糕的。最糟糕的是森克從習(xí)題冊里掉了出來,剛好掉在桌面的水漬里。他費了些力氣才爬起來,中間又滑倒好幾次。好在,趕在女孩兒用抹布擦干水跡之前,森克終于跑回了自己的習(xí)題冊小鎮(zhèn)。
跑進(jìn)小鎮(zhèn)的那一刻,森克感覺女孩兒看了他一眼。但這也僅僅是感覺,怎么可能呢?森克想。他可是透明的,誰也看不見他。
現(xiàn)在,狼狽的處境里有了一個好消息:森克不用再為他的玫瑰花操心了,它們都被水澆透了,恐怕一直到花開,都不再需要澆水了。
書雖然濕了,女孩兒似乎并沒有生氣,她微笑著,把習(xí)題冊晾在窗臺上,讓風(fēng)慢慢吹干。然后,她早早地爬上床去睡覺了。對于琳琳來說,這是少有的不用做完兩頁數(shù)學(xué)題的一個夜晚。她也該做個美夢了。
對于森克來講,這也是一個難忘的夜。他已經(jīng)有多久沒見過月亮了?他想不起。今夜的月亮那么圓,皎潔的月面上充滿了光芒,一點兒空白都不曾留下。晚風(fēng)又那么溫柔,把空白小鎮(zhèn)上的每一片草葉都吹得輕輕搖晃。
要是世界能一直這樣完美多好啊,森克想。
完 美
當(dāng)然不可能永遠(yuǎn)完美。
從第二天開始,世界好像有了些許的變化。女孩兒為了趕進(jìn)度,忽然變成了每天做三頁習(xí)題。這讓空白小鎮(zhèn)變得越來越小。今天是擠掉兩處三角形的山坡,明天是占滿兩間方形的小屋,后天是交叉在一起的兩條小路被截斷——習(xí)題集上的空白越來越少,森克的空白小鎮(zhèn)也漸漸收縮,七零八落。
森克已經(jīng)在習(xí)題集里換過三次臥室了。最后一次,他索性住到了習(xí)題冊的最后一頁。那里有一間梯形的房子,雖然房間不夠方正,床也不夠平穩(wěn),但總算能踏實睡覺了。森克開始發(fā)愁,他在考慮離開習(xí)題冊的小鎮(zhèn),但是心里多少還有些舍不得。森克早就打探過了,附近只有些寫滿字的語文書和更擁擠的圖畫書了?;蛟S,森克想,實在不行他就住到字典里。雖然不夠?qū)挸ǎ亲值涞捻摯a多,每頁也都有空白的邊緣,就算放不下床,至少還可以睡在空地里。
日子就這樣一天一天地過去了。忽然有一天,女孩兒的書桌上又多了兩本嶄新的習(xí)題集。這兩本習(xí)題集那么新,還散發(fā)著新書特有的油墨香氣。其中一本是數(shù)學(xué)的,另一本是語文的。這可把森克高興壞了,當(dāng)天夜里,他就搬到了新的習(xí)題集里。
這事可真怪,這本習(xí)題集,竟然和女孩兒快要做完的那本一模一樣。在這里,森克找到了可以搭建的同樣的山坡,同樣的花房,同樣廣袤的金盞菊田野。森克還從沒遇到過這樣的怪事——誰會買兩本一樣的書呢?
更奇怪的是,女孩兒開始做語文的習(xí)題集了。做的時候,她卻總是把新的數(shù)學(xué)習(xí)題集展開,攤平在桌面上。而且,她還會在喝水時,偶爾不小心地,在桌上灑幾滴。
一切多么完美啊,這簡直是最棒的空白小鎮(zhèn)了。森克在書頁的空白處規(guī)劃著他新的世界。每次,他都會趁著女孩兒喝水,跑出書頁去,弄一兩滴水回來澆花。
就像現(xiàn)在,透過厚厚的玻璃杯底,正在喝水的女孩兒眼睛睜得大大的。她正看著灑落在桌面上的水珠減少。減少一滴,又減少一滴……然后,一串小小的濕腳印,啪嗒啪嗒,正一步步走回習(xí)題集里去。
石帆,北京人,兒童文學(xué)作家、詩人。獲“讀友杯”全國短篇兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽金獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。