古有巴別塔之喻,來自《舊約》。故事說,遠古時期的人類,本講相同的語言,大洪水后,他們來到一個叫作士拿的地方,希望修建一個通天塔和一座城,以免分散。上帝見此情景,將人的語言打亂,人類之間不再能明白對方的意思,而是各說各話,人類困難以溝通而被分散到世界各地,建城停止,力量削弱。
神話反映現(xiàn)實。世界各地不同語言的不同族群,在漫長的前現(xiàn)代歷史中,部落化、地方化地生存,各有自己的生活方式,而人類的歷史,也完全可以書寫為一部不同族群之間彼此競爭、掠奪,征戰(zhàn)不休的歷史。不過正因如此,人類渴望脫離部落,尋求共同語言,建立“大同世界”,這種永恒不歇的努力從未斷絕。
在前現(xiàn)代,這種共同語言寓于上帝或上天等宗教話語和泛靈認識,到了現(xiàn)代,它體現(xiàn)于對持久進步的相信,并在國際奧林匹克運動會中取得了最大公約數(shù)。對于個人,它是“更高、更快、更強”的體育精神,在人類各族群間,是團結(jié)友愛,“同一個世界,同一個夢想”的政治愿景。曾經(jīng)差點被定為奧林匹克理想的,其實還有一句,“重要的是參與,不是勝利”。
發(fā)展、合作、友好、共享,在全球化并且鮮有熱戰(zhàn)的年代,曾前所未有地接近于現(xiàn)實,被暢通地講述和使用。1988年的漢城奧運會一曲激昂歡快的“手拉手”,拉近了不同民族的距離,2008年的北京奧運會,一首熱情開放的“北京歡迎你”,凝聚全球四方來客。但它太短暫了,這之后,與移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展幾乎同時,世界重新分裂的苗頭日顯。轉(zhuǎn)眼間,電視一代的世界已經(jīng)全然不同于移動互聯(lián)網(wǎng)一代的世界。
曾經(jīng)守在電視機前等待觀看世界的觀眾,相比于動動手指便可參與世界的手機用戶,與其說真的屬于同一個世界,不如說被動地教導(dǎo)了共享同一個世界,當(dāng)這些本來就不同的人突然出現(xiàn)在一個空間,消弭了最后的距離,彼此相見,相互說話,才發(fā)現(xiàn),原來仍然操著不同的語言,各說各話。
隨巴黎奧運會開幕式而來的爭議,將這一現(xiàn)實挑明。出奇大膽的表演獲得自由開放的人的喜愛和追捧,但令許多保守人士大為光火,驚詫于這個世界正在“倒反天罡”,遂有馬斯克大喊著地球待不下去了“要去火星”。而其影響也是顯然的,開幕式設(shè)計者道歉,開幕式視頻在奧運會官網(wǎng)下架?!巴粋€世界、同一個夢想”黯然,現(xiàn)在只是各自的世界和各自的夢想,而它們難以互相容忍。
奧運賽場外,世界各地的人們也都有自己的事要忙。委內(nèi)瑞拉反對派和大批民眾走上街頭,抗議馬杜羅的再次當(dāng)選;孟加拉國人也在抗?fàn)?,迫使其總理辭職,遠走印度;英國國內(nèi)因為三個女孩被殺而引發(fā)大規(guī)模的騷亂;以色列接連斬首哈馬斯和真主黨領(lǐng)導(dǎo)人,與伊朗緊張關(guān)系加劇,中東地區(qū)的戰(zhàn)爭規(guī)模大有升級之勢;俄烏之間仍在鏖戰(zhàn)。本來部落化的人類,在經(jīng)歷了短暫的幻想后,是時候重新認識到自己依然部落化的現(xiàn)實。
現(xiàn)在還有什么是人類能夠認可的共同語言嗎?有時,此處無聲勝有聲。在今年奧運會,清晰可辨一種新的集體情緒,它體現(xiàn)于這樣一些流傳甚廣的畫面中:拿下第二名的土耳其射擊運動員,單手插兜,不戴護目鏡和巨大耳罩;美國體操運動員拜爾斯在賽間打瞌睡;61歲運動員倪夏蓮打輸了球還開心得轉(zhuǎn)圈圈,在賽間喝可樂。
比起為了奪冠而不惜窮盡手段,“松弛感”更得人心。笑,發(fā)自內(nèi)心的笑,如今是多么珍貴啊。但當(dāng)一個人想要進攻時,他就不能發(fā)笑了。
今年的巴黎奧運會,從爭吵中開場,卻在歡笑中進行了下去?;蛟S,持久的爭吵已讓人疲累,大家都渴望換一種活法。