兩個(gè)“比我老的老頭”

上海人民滑稽劇團(tuán)資深導(dǎo)演殷振家是位有趣的老頭。他牙齒殘缺不全，自謂“無(wú)齒之徒”，偏偏喜歡吃油炸粢飯糕；他貌不驚人，偏偏喜歡模仿文學(xué)大師魯迅睡在棺材里的遺容；因此，每當(dāng)他齜牙咧嘴吃粢飯糕，閉上眼睛學(xué)偉人的時(shí)候，總能引起哄堂大笑。不過(guò)，在排練場(chǎng)上，殷導(dǎo)演工作認(rèn)真，表情嚴(yán)肅，跟他排戲，猶如上一堂藝術(shù)課。我初出茅廬時(shí)，他對(duì)我?guī)椭艽?，讓我抄寫?dǎo)演闡說(shuō)，送我參考書籍，啟發(fā)我適應(yīng)他的排戲方式。

殷導(dǎo)演的排戲方式與眾不同。他先在紙上畫布景，寫上提示：這是桌子，那是椅子……然后取出一副象棋，棋子上寫著劇中人物。他拿起哪個(gè)棋子，就代表哪個(gè)角色上場(chǎng)，邊說(shuō)臺(tái)詞邊走位。一個(gè)章節(jié)完成，演員基本理解導(dǎo)演意圖，才投入排練。實(shí)踐證明，這種辦法事半功倍，由殷振家導(dǎo)演的滑稽戲《七十二家房客》《蘇州兩公差》《糊涂爺娘》等，都成了滑稽戲優(yōu)秀保留劇目。

與老頭接觸多了，逐漸對(duì)他的經(jīng)歷有了更多了解。殷振家受過(guò)良好教育，六歲進(jìn)私塾，高中畢業(yè)后考入國(guó)立戲劇學(xué)校，成為第二期學(xué)生。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然投筆從戎，在軍委會(huì)政治部抗敵演劇第七隊(duì)從事救亡宣傳，國(guó)共合作時(shí)期，政治部正副部長(zhǎng)是陳誠(chéng)和周恩來(lái)。

1942年，殷振家加入蔣經(jīng)國(guó)管轄的國(guó)民政府教育部演劇二隊(duì)。在贛南期間，殷振家的才華橫溢和傲骨凌人是出名的。一般人他看不起，看得起的人還真不多。有位湖南青年黃永裕，觀看殷振家表演的話劇《草木皆兵》后，留下深刻印象，直至半世紀(jì)后還撰文稱道：“殷振家那一舉手，幾句脆亮的臺(tái)詞，閃電的眼神，直把我的魂魄都鎖住了……”殷振家更欣賞黃永裕的美術(shù)才能，因此，兩人成了談得來(lái)的朋友。有趣的是，殷振家臺(tái)下其貌不揚(yáng)，一上舞臺(tái)卻光芒萬(wàn)丈，臺(tái)詞功底深厚，表演富有激情與感染力，令人過(guò)目難忘。年輕的黃永裕長(zhǎng)得聰慧靈氣，臺(tái)下寫作、畫畫、吹小號(hào)、剪紙、刻版畫……無(wú)一不會(huì)，但就是沒(méi)法上臺(tái)表演，唯一一次上臺(tái)演客串一個(gè)傳令兵，只有一句臺(tái)詞，臺(tái)下背的滾瓜爛熟，一上臺(tái)高度緊張，竟然一個(gè)字也不記得，最后只能紅著臉下臺(tái)，換了個(gè)臨時(shí)演員才把戲演完，從此每逢演劇隊(duì)演出，黃永裕除了畫布景和宣傳海報(bào)外，就只能幫忙拉大幕，時(shí)常可以在臺(tái)側(cè)觀看殷振家的精彩演出。除了演出、排練，生活中的兩人最喜歡讀書，讀得既多又雜，常常討論起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，許多見(jiàn)解還往往不謀而合，大有英雄所見(jiàn)略同的知音之感。別看黃永裕年紀(jì)小，12歲就離開(kāi)湖南家鄉(xiāng)的他多年來(lái)輾轉(zhuǎn)福建、江西等地，一路上見(jiàn)聞趣事頗多，每每說(shuō)起，常常令喜愛(ài)聽(tīng)故事的殷振家驚喜不已。

某天，已經(jīng)擔(dān)任指導(dǎo)員的殷振家得知有人要整黃永裕，立即通風(fēng)報(bào)信，并且把僅有的零錢塞給黃永裕作盤纏。從此，兩人天涯海角，杳無(wú)音信。

1949年后，殷振家擔(dān)任藝術(shù)院校教師。盡管生活安定，但是這段與蔣經(jīng)國(guó)共事的“歷史問(wèn)題”，成了他的政治包袱。在最困難時(shí)候，當(dāng)時(shí)在演劇十隊(duì)的戰(zhàn)友楊華生伸出了援助之手，熱情邀請(qǐng)他參加大公滑稽劇團(tuán)（上海人民滑稽劇團(tuán)前身）工作。殷振家深感知遇之恩，改名“殷迅”，潛心從事編導(dǎo)工作，在滑稽戲從幕表制到編導(dǎo)制的實(shí)踐中，成為一位卓有成效的先行者。

幾十年過(guò)去，殷振家未曾忘記黃永裕，黃永裕也在尋找殷振家。其實(shí)，正如殷振家遇到楊華生之后改名“殷迅”一樣，黃永裕遇到表叔沈從文后，也改名“黃永玉”，還成為中央美院版畫系最年輕的教授，一套《阿詩(shī)瑪》插圖，更是讓他成為全國(guó)有名的大畫家。

上世紀(jì)90年代初，久居香港的黃永玉來(lái)到上海拜訪前輩張樂(lè)平先生，閑談之中吐露心聲：“黃某不忘殷振家兄?！睆垬?lè)平笑著回答：“他就住在附近，已改名殷迅?！?/p>

就這樣，分別近半個(gè)世紀(jì)，兩個(gè)老頭終于見(jiàn)面了。見(jiàn)到昔日的老大哥晚年生活并不富裕，夫人還生著病，生計(jì)頗為艱辛，已是“一紙千金”的黃老頭有意接濟(jì)殷老頭，殷老頭得知后，回答得擲地有聲：“你是大畫家，不棄殷某，幸也，錢財(cái)來(lái)往，俗也。”于是，黃老頭說(shuō)：“那我每年給您畫幾張畫，請(qǐng)老兄笑納。你有錢花時(shí)，這畫就掛在墻上看看，萬(wàn)一缺錢，就把畫賣了換酒吃?！敝?，黃老頭果不食言，畫了不少畫送給殷老頭。殷老頭拿到后，淡然處之，從不炫耀，只是把畫放在手頭欣賞。

新世紀(jì)伊始，殷老頭患上癌癥，急需醫(yī)藥費(fèi)，只得悄悄把好友相贈(zèng)的畫換錢買藥，但一輩子糞土金銀的他從沒(méi)有“坐地起價(jià)”，誰(shuí)喜歡就可以買，至于價(jià)格，絕不計(jì)較。有人提醒他：“告訴黃永玉，他現(xiàn)在有錢，讓他幫助你。”殷老頭聽(tīng)了勃然大怒：“誰(shuí)敢去告訴他，老子我當(dāng)場(chǎng)跳樓?！币罄项^私下對(duì)我說(shuō)：“命也如此，晚年能再與永玉相逢，足堪快慰，我與他一生知己，又何必為了這點(diǎn)病讓老友為我擔(dān)心？”此時(shí)，正在香港開(kāi)畫展的黃老頭知道殷老頭的病情后，立即托人買了只手機(jī)送去醫(yī)院，他在電話里告訴殷老頭：“老兄，千萬(wàn)不要死，無(wú)論如何，等我回來(lái)！你的病我一定管！”殷老頭聽(tīng)罷熱淚盈眶：“我聽(tīng)你的，我爭(zhēng)取等到你回來(lái)……才死……”

2001年9月，殷老頭逝世，享年82歲。不顧酷暑，時(shí)年77歲的黃老頭專程趕來(lái)上海參加追悼會(huì)，他低垂著頭，一言不發(fā)，滿面悲切，朝老友的遺體深深三鞠躬。殷老頭的兒子向他道謝，黃老頭才開(kāi)口說(shuō)了一句話：“我永遠(yuǎn)不忘殷振家兄。”言畢，轉(zhuǎn)身直奔機(jī)場(chǎng)。古人摔琴謝知音，當(dāng)今世間重晚晴，兩位“比我老的老頭”君子相交，一生莫逆的故事，令在場(chǎng)人士無(wú)不動(dòng)容。