建軍節(jié),向中國軍人致敬!景海鵬四度飛天,成功背后是常人難以想象的艱辛與付出。他把生死置之度外、把困難踩在腳下,年復(fù)一年、孜孜不倦地刻苦訓(xùn)練、挑戰(zhàn)極限,彰顯著革命軍人的英雄豪情和血性膽氣。
本期,讓我們來一起聆聽“八一”勛章獲得者、解放軍航天員大隊航天員景海鵬的故事。
2023年10月31日清晨,茫茫戈壁迎來壯美日出。與此同時,航天搜救隊伍直升機、車輛向著神舟十六號載人飛船預(yù)定著陸點進(jìn)發(fā),這是東風(fēng)著陸場第五次迎接航天員“回家”。
當(dāng)天7時21分,北京航天飛行控制中心從地面發(fā)出返回指令。航天員乘坐神舟十六號飛船,踏上歸途。
“軌道艙分離”“制動開始”“推進(jìn)艙分離”“穿越黑障區(qū)”……隨著口令逐一下達(dá),一系列動作一氣呵成。當(dāng)神舟飛船順利著陸,地面揚起滾滾沙塵,紅白相間的巨型降落傘飄然落下。9時10分,神舟十六號航天員景海鵬、朱楊柱、桂海潮全部安全順利出艙,健康狀態(tài)良好。
作為我國首批航天員,景海鵬圓滿完成了神舟七號、神舟九號、神舟十一號以及此次總共4次飛行任務(wù),并在其中3次擔(dān)任指令長,刷新了中國航天員出征太空的次數(shù)記錄。
談及如何看待4次飛天,景海鵬說:“第一次上太空叫實現(xiàn)夢想,第二次叫超越夢想,第三次叫升華夢想,第四次,我感覺叫創(chuàng)新夢想。”他表示,我國載人航天的連戰(zhàn)連捷背后,離不開這個偉大的新時代。
實現(xiàn)夢想
景海鵬1966年出生于山西運城。
讀高中時的一天,景海鵬在回教室途中不經(jīng)意看到學(xué)校的報刊欄,報紙上的黑白照片吸引了他的目光:一架戰(zhàn)斗機一派威武地停著,旁邊站著一名飛行員,報道中稱該飛行員在飛行時遇到緊急情況,但他最終成功處置,使飛機安全落地。那張照片,他駐足觀看了很久,一種羨慕、景仰、神圣的感覺在他心中蔓延。那名飛行員名叫張海鵬,他在心中默默告訴自己:我也叫海鵬,我也要當(dāng)飛行員,飛上藍(lán)天去實現(xiàn)夢想。
1985年,景海鵬通過層層選拔,如愿考入空軍第二航空預(yù)備學(xué)校。經(jīng)過預(yù)校和飛行學(xué)院5年的學(xué)習(xí),他順利畢業(yè),成為一名殲擊機飛行員。當(dāng)飛行員的10多年,景海鵬憑著堅韌的意志力,安全飛行1200個小時,圓滿實現(xiàn)了藍(lán)天夢。當(dāng)景海鵬正向著中國最優(yōu)秀的空軍飛行員努力時,另一片領(lǐng)域也正在向他招手。
1996年夏天,景海鵬在參加飛行員例行療養(yǎng)的體檢時得知,國家正在選拔首批預(yù)備航天員。他心中的夢想進(jìn)一步升華:從藍(lán)天向太空探索是一種神圣的使命,是國家與時代的召喚,他義不容辭、刻不容緩!
1998年1月,景海鵬如愿以償,成為中國首批航天員之一?!案试笧樽鎳妮d人航天事業(yè)奮斗終身?!本昂yi時刻銘記自己的誓言,“面對國旗的承諾就是我的初心,選擇飛行,選擇堅持。”
航天員的夢想當(dāng)然是飛天。但夢想的種子要想萌芽開花,離不開汗水的澆灌。
模擬失重水槽訓(xùn)練、低壓缺氧訓(xùn)練、異常情況處置……從入選首批航天員到首次飛天的10年間,景海鵬和戰(zhàn)友們進(jìn)行了8大類、上百個課目的專業(yè)技能訓(xùn)練,以驚人的毅力一次次向著生理和心理極限沖鋒。
那些年,景海鵬舍棄了許多愛好,晚上12點前幾乎沒有休息過,也沒陪家人度過一個完整的周末,甚至沒有陪父母過一個春節(jié)。正是這艱辛的磨礪和嚴(yán)格的錘煉,讓他一步步完成了從飛行員向航天員的蛻變。
十年一夢,一朝得以實現(xiàn)。
2008年5月,景海鵬入選神舟七號飛行乘組?!吧衿摺钡闹攸c在出艙。為此,景海鵬在“神六”任務(wù)之后就攢著一股勁兒,給自己制定了“魔鬼計劃”,利用3年時間認(rèn)真學(xué)習(xí)理論,特別是在低壓艙、艙外服的理論與操作技能方面做了重點準(zhǔn)備,不放過任何細(xì)節(jié)。
2008年9月25日21時10分,伴隨著火箭的轟鳴,神舟七號載人飛船進(jìn)入太空,乘組成功完成我國首次空間出艙活動,實現(xiàn)了中國空間技術(shù)發(fā)展的重大跨越。
超越夢想
“神七”任務(wù)回來后,景海鵬從默默無聞到一舉成名,贏得了來自四面八方的鮮花、掌聲和贊譽?!斑@是黨和人民給予我們崇高的榮譽,是黨和人民培養(yǎng)了我們,是祖國托舉我們飛天?!本昂yi認(rèn)為,執(zhí)行任務(wù)是本職工作,不能躺在功勞簿上沾沾自喜、故步自封。
“神七”任務(wù)順利完成之后,景海鵬最先做的是“歸零”,成績歸零、經(jīng)歷歸零、心態(tài)歸零,一切從頭開始。任務(wù)一結(jié)束,他已經(jīng)從掌聲和鮮花中回到訓(xùn)練場上。
4年后的2012年6月16日,景海鵬同航天員劉旺、劉洋一起執(zhí)行神舟九號載人飛行任務(wù),并當(dāng)選指令長。面臨充滿風(fēng)險的太空任務(wù),全新的航天員組合……這一切的挑戰(zhàn),都使得景海鵬不敢有絲毫的懈怠。
作為乘組指令長,景海鵬不僅要確保成百上千個指令準(zhǔn)確無誤地發(fā)送,還要組織各類實驗有序開展;不僅要嚴(yán)格執(zhí)行飛行計劃,還要調(diào)動大家的主觀能動性,使大家高效愉悅地在天宮一號中工作生活。這次飛行的時間更長,在軌操作更多,人員也比執(zhí)行神舟七號任務(wù)時多了一個,對乘組的身心素質(zhì)、工作能力、任務(wù)規(guī)劃等要求也更高。
劉洋談到對景海鵬的印象,她說曾擔(dān)心景海鵬有過上天的經(jīng)歷,會不會對這一次任務(wù)稍微掉以輕心?“沒想到,他認(rèn)真、細(xì)致的勁頭比我們新人更甚。我們的手冊有8本書、1尺厚,他經(jīng)常抽出時間帶我到模擬區(qū),一個按鈕一個按鈕地教我?!?/p>
執(zhí)行“神九”任務(wù),面臨著我國首次手動交會對接,這對所有航天員和教練員都是全新的挑戰(zhàn)。
按照訓(xùn)練計劃,共同科目訓(xùn)練期間一周每個航天員最多安排兩次對接訓(xùn)練,每次1個小時左右。而景海鵬給自己定的計劃是不管訓(xùn)練多忙多累,每天晚上必須拿出1個小時進(jìn)行加練,每個周末必須拿出1個半天加練。就這樣,從2009年到2012年,在“神九”任務(wù)考核之前,他已經(jīng)練了1700多次。
在神舟九號任務(wù)中,飛船發(fā)射入軌后,于2012年6月18日和6月24日與天宮一號目標(biāo)飛行器成功實施了首次載人空間交會對接和手控交會對接。其中,航天員進(jìn)行手控交會對接是神舟九號任務(wù)的“重頭戲”,如果說之前的航天員是“坐飛船”,那么“神九”的航天員就是在“開飛船”了,航天員要掌握飛船姿態(tài)和軌道的控制權(quán),就如同開車,既要控制方向,又要控制速度。
3名航天員沉著、冷靜,技術(shù)嫻熟,擔(dān)任手控交會對接操作崗的航天員劉旺在景海鵬、劉洋的密切配合下,以“太空穿針”的中國精度,圓滿完成了首次手控交會對接任務(wù),中國成為世界上第三個完整掌握空間交會對接技術(shù)的國家。
返回地面之后,面對身邊“功成名就”“可以放緩享福了”等聲音,景海鵬不為所動,他說,作為一名航天員,報效祖國最好的方式就是飛天,只要祖國需要,他會毫不猶豫再上太空。
升華夢想
“神九”任務(wù)歸來,為了繼續(xù)追逐飛天夢想,景海鵬自覺和年齡比他小的年輕戰(zhàn)友們一起學(xué)習(xí)、一起訓(xùn)練,堅持相同的標(biāo)準(zhǔn),甚至付出更多的努力。
“兩次飛天后,很多人認(rèn)為我不會再飛了,論資歷,已經(jīng)兩上太空;論名氣,已經(jīng)家喻戶曉;論年紀(jì),也快50歲了。但這絲毫沒有動搖我的初心?!本昂yi曾說,“2008年我的飛天夢想實現(xiàn)后,我就把新目標(biāo)瞄上了神舟九號飛行任務(wù)。夢想又一次實現(xiàn)后,很多人問,你還訓(xùn)練嗎?我就笑說,不訓(xùn)練我干啥?因為我的下一個夢想又萌生了,那就是備戰(zhàn)神舟十一號飛行任務(wù)。”
究竟是一種什么樣的精神,讓他如此地執(zhí)著于這份有風(fēng)險的飛天職業(yè)呢?景海鵬給了所有人最完美的解答,那就是——回報祖國。他說:“我一個農(nóng)村娃實現(xiàn)了一個又一個夢想,都是國家培養(yǎng)的結(jié)果,我要回報國家??稍趺床攀腔貓髧夷??就是多執(zhí)行任務(wù),把所有在地面實現(xiàn)不了的,通過航天員在太空實現(xiàn),從而造福全人類。”
2016年,景海鵬在神舟十一號飛行任務(wù)中再一次擔(dān)任指令長。任務(wù)中,景海鵬、陳冬在太空完成33天中期駐留,為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎(chǔ)。
在“神十一”任務(wù)的搭檔陳冬看來,無論是日常訓(xùn)練還是任務(wù)前的模擬訓(xùn)練,景海鵬都是異常嚴(yán)格的?!案珊教靻T這個職業(yè),來不得半點差不多行了?!边@是景海鵬常說的話。每天不管訓(xùn)練到多晚,景海鵬都會和陳冬一起,拿出一個半小時到兩個小時,一起梳理當(dāng)天的程序、故障、實驗操作等。
離發(fā)射任務(wù)還有十幾天時,針對航天員的幾十項考核全部結(jié)束,景海鵬和陳冬的成績都很優(yōu)異。但他們還是在考核完的當(dāng)天下午,又找了一位專家,專門請教與B超有關(guān)的問題?!斑@次在太空中要進(jìn)行在軌失重的心血管研究,全靠我們自己做B超成像。盡管我們在地面上已經(jīng)進(jìn)行了半年多的訓(xùn)練,但還是要把各種可能出現(xiàn)的異常情況都考慮到。”景海鵬如是說。
景海鵬的細(xì)心周到,也讓陳冬印象深刻——一次演練,景海鵬早早戴好了壓力服手套,戴得慢了些的陳冬“壓力山大”。這個小細(xì)節(jié)被景海鵬看在眼里,記到心上。演練結(jié)束后,景海鵬悄悄告訴陳冬,以后一定會注意兩人步調(diào)一致,防止給對方帶來無形的壓力。
景海鵬和陳冬在執(zhí)行神舟十一號任務(wù)時的一段對話在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播。當(dāng)時,火箭護(hù)送飛船剛剛?cè)胲?,景海鵬讓陳冬往窗外看看,問他“爽不爽”,陳冬大聲地說:“爽!”完成任務(wù)回到地面后,景海鵬這樣解釋這段對話的“背景”:“坐著咱中國人自行研發(fā)的火箭,開著咱自己的飛船進(jìn)太空,感覺真的很爽!”
在太空的那段日子里,景海鵬不僅當(dāng)好飛船“駕駛員”,還要當(dāng)好太空科學(xué)家。通過自己的經(jīng)驗,他積極參與系統(tǒng)設(shè)計、產(chǎn)品研制、技術(shù)攻關(guān),出色完成了近百項空間科學(xué)試驗任務(wù),先后提出上百條改進(jìn)意見,為載人航天和科技發(fā)展注入了創(chuàng)新活力。在這次任務(wù)中,他們還進(jìn)行了機械臂在軌驗證、失重心血管研究等38項科學(xué)試驗,為地面科研人員提供了寶貴的試驗數(shù)據(jù)。
創(chuàng)新夢想
“是否還要去飛?”每當(dāng)有人提問,景海鵬總是這樣回答:“重返太空,多次飛天,是世界上所有航天員的心愿。作為一名中國航天員,我必須時刻準(zhǔn)備接受祖國挑選,這是新時代賦予我們的使命!”
2022年年初,神舟十六號航天員乘組選定,這次,與景海鵬并肩站在同一條起跑線上的是兩位“新人”。朱楊柱和桂海潮分別是我國執(zhí)行空間站任務(wù)的首位航天飛行工程師和首位載荷專家。
全新的乘組構(gòu)成,等待他們的將是全新的任務(wù)?!暗谝淮伟疡{駛員、工程師和載荷專家分工,意味著我們將承擔(dān)更加復(fù)雜、更具挑戰(zhàn)性的任務(wù),有更復(fù)雜、更高精尖的空間科學(xué)實驗?!?/p>
面對由兩名比自己小了整整20歲并且毫無飛行經(jīng)驗及太空環(huán)境體驗的隊友組成的“跨代乘組”,景海鵬深感責(zé)任重大。他經(jīng)常對兩名隊友說:“沒關(guān)系,別緊張,天上有我!”
這是空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的首個飛行乘組。建站為應(yīng)用,他們將承擔(dān)更高精尖的科學(xué)實(試)驗??臻g站長期飛行,一方面考驗著設(shè)備的安全可靠性,另一方面更考驗著航天員維護(hù)維修設(shè)備的能力。
針對這些特點,景海鵬在訓(xùn)練過程中對乘組高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。他說,只有地面練到極致,在太空面對風(fēng)險、面對危險,才能臨危不懼,才能勝似閑庭信步。每次訓(xùn)練時,拿到操作指南后,他都要求乘組獨立完成整個操作流程,教員再進(jìn)行總結(jié)和講解。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練,乘組的操作能力有了質(zhì)的提升。
既要授之以魚,更要授之以漁。自主乘組的分析、判斷、決策、處置能力也是景海鵬反復(fù)訓(xùn)練的重點。訓(xùn)練中,乘組廣泛采取研討式、互動式、交流式的方法,對空間科學(xué)試驗、航天員出艙活動、空間站維護(hù)維修、長期飛行健康防護(hù),特別是應(yīng)急與故障處置都進(jìn)行了精心、精細(xì)、精準(zhǔn)準(zhǔn)備。
他對兩名隊友的飛行品質(zhì)和飛行細(xì)節(jié)也著重進(jìn)行了培養(yǎng)。“要有一顆大心臟”“遇事不慌,泰山崩于前而面不改色”“細(xì)節(jié)決定成敗”“明天即飛天,今天就要做好準(zhǔn)備”……這些理念是指令長景海鵬反復(fù)給兩名年輕隊友強調(diào)的。
為了保證隨時出征太空的最佳狀態(tài),景海鵬幾乎從未在晚上12點前睡過覺,周末也幾乎無休,以驚人的毅力一次次向著生理和心理極限沖鋒。他調(diào)侃自己有個“秘密武器”——一根跳繩?!懊刻?00個俯臥撐、600個仰臥起坐、上千次跳繩,已經(jīng)成了我的標(biāo)配了。”
經(jīng)過1年多的朝夕相處和訓(xùn)練,景海鵬和兩名年輕隊友亦師亦友,非常默契,任何一個表情、動作和眼神,彼此之間都能心領(lǐng)神會?!?+1+1=1”,這也是景海鵬給乘組設(shè)定的目標(biāo)。
2023年5月底,搭載神舟十六號載人飛船的運載火箭成功發(fā)射,景海鵬、朱楊柱、桂海潮3名航天員順利進(jìn)入太空,入駐空間站。在軌駐留154天中,3名航天員默契配合,實現(xiàn)了“工作零失誤、任務(wù)無遺憾”的目標(biāo)。實施出艙活動,他們歷時8小時艙外作業(yè),取得圓滿成功;開展科學(xué)研究,他們開展了70余項空間實(試)驗和技術(shù)研究,獲取了大量具有里程碑意義的實驗數(shù)據(jù);進(jìn)行站務(wù)管理,他們完成了站務(wù)巡檢、設(shè)備維護(hù)等30余項計劃內(nèi)任務(wù),還完成太陽翼和飛船外觀拍照檢查等20余項計劃外工作。
至此,景海鵬圓滿完成了第四次飛天旅程,累計在軌執(zhí)行任務(wù)超過200天,是目前為止執(zhí)行飛行任務(wù)次數(shù)最多的中國航天員。作為載人航天事業(yè)的見證者、參與者,景海鵬一步步實現(xiàn)夢想、超越夢想、升華夢想、創(chuàng)新夢想。
星空浩瀚無比,探索永無止境。對于中國載人航天的未來,景海鵬充滿期待:“追夢沒有休止符,奮進(jìn)永遠(yuǎn)在路上。載人航天每一次任務(wù)的圓滿成功,都是下一次飛行任務(wù)的開始。中國航天人一步一個腳印穩(wěn)步前行,每天都在刷新中國高度、創(chuàng)造中國奇跡,中國航天永遠(yuǎn)值得期待。”
曾經(jīng),他們一身戎裝,為祖國奉獻(xiàn)青春熱血;如今,他們脫下軍裝,不忘軍人本色,以奉獻(xiàn)續(xù)寫初心,以行動踐行使命。在這個屬于他們的“紅八月”,《中國新時代》采訪了幾位來自首都實業(yè)的優(yōu)秀退伍軍人代表,講述這幾位最可愛的人的奮斗故事,以饗讀者。
向曾為國家無私奉獻(xiàn),現(xiàn)為人民勇于擔(dān)當(dāng)?shù)乃麄冎戮矗?/p>
中國新時代 2024年8期