營(yíng)長(zhǎng)趙正武做了一個(gè)夢(mèng),真真切切夢(mèng)見找到了自己的革命引路人。
趙營(yíng)長(zhǎng)所在的加強(qiáng)營(yíng)負(fù)責(zé)專署的警衛(wèi)工作,解放之初專署機(jī)關(guān)還沒有現(xiàn)在這么龐大,它就駐扎在這個(gè)不大的縣城里。
星期天,趙營(yíng)長(zhǎng)到街上閑逛,這天縣城正逢集,人群熙熙攘攘,你來我往,好不熱鬧。走著走著,不經(jīng)意地一扭臉,就見街對(duì)面出現(xiàn)一個(gè)十分熟悉的面孔,他猶豫了一下,以為是看錯(cuò)了。使勁睜大了眼,沒錯(cuò)就是他,就是他夜思?jí)粝氲睦铣?,那身材那面孔一點(diǎn)沒變化。
老?!蠼兄?,那人也看到了他,還笑著向他招了招手。他不顧一切地奔了過去。就在這時(shí),一輛馬車甩著響鞭沖了過來,一下把人群沖散了。等他再找時(shí),老常不見了,他也醒了。
自從參加革命后就再也沒有見過老常,他總是想念他。當(dāng)上連長(zhǎng)后,這心情更濃了,可是,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,形勢(shì)緊張,隨時(shí)都要準(zhǔn)備打仗,往往無暇顧及?,F(xiàn)在解放了,生活安定下來,尋找老常的心思更加強(qiáng)烈,老常大名叫常存良。
可是,問了許多人都打聽不出來,團(tuán)長(zhǎng)看他神情恍惚的樣子說,我?guī)湍阏艺铱?,可是找了一陣子也毫無結(jié)果。團(tuán)長(zhǎng)說,那時(shí)候搞地下活動(dòng),都是用的假名,不會(huì)是真名,所以不好找。別著急,只要他還在人間總有碰著的時(shí)候。
趙營(yíng)長(zhǎng)出身農(nóng)民家庭,在一望無垠的膠東土地上,家里有幾畝薄地,夏天收小麥,秋天收玉米紅薯,生活也還過得去。他們那里有“熬相公”的習(xí)慣。所謂的“熬相公”就是到外面去學(xué)徒做買賣,要去熬相公,文盲是不行的,你得能寫能算能記個(gè)賬才行,所以大凡人家都要供孩子讀書,家庭困難的借錢也要讓孩子去念幾年書,圖將來有出息。
這里人去“熬相公”,大多數(shù)去天津。
這年秋天,地里的莊稼差不多都收拾完了,院子里堆滿了收獲的莊稼,洋溢著豐收的喜悅,架起的葦簾上曬著新摘的棉花,地上堆著準(zhǔn)備入窖的紅薯,一個(gè)個(gè)老玉米圍著樹干堆積起來。趙正武和母親正在院里拾掇,就聽院門“吱扭”一聲推開了,一個(gè)英俊的青年走進(jìn)來,叫了聲:姑媽。
原來是表哥回來了,他在天津的大飯莊里工作,總是在秋天的時(shí)候回家探親,因?yàn)楣?jié)假日正是飯店最忙的時(shí)候。表哥身穿一身綢緞長(zhǎng)褂,戴著禮帽,一表人才。母親答應(yīng)一聲,忙起身洗手為娘家侄兒準(zhǔn)備飯食。表哥手里提著兩個(gè)蒙著紅紙的點(diǎn)心匣子,一個(gè)是耳朵眼炸糕,一個(gè)是十八街的麻花,是津門食品三絕中的兩個(gè)。三絕中還有一個(gè)是狗不理包子,表哥說路遠(yuǎn)包子不好帶,帶回來怕壞。
母親接過點(diǎn)心匣子,囑咐趙正武去撈塊豆腐。他剛出門碰見父親推著一車玉茭稈回來了,他是聽到表哥來了的消息,從地里趕回來的。他一直讓趙正武把表哥當(dāng)作榜樣,像表哥那樣出人頭地,表哥現(xiàn)在已經(jīng)是一家大飯莊的大拿,收入不少。這次回來是準(zhǔn)備接表嫂到天津一起生活。果然,在四個(gè)碟子一壺酒的家宴中,父親對(duì)表哥說趙正武已高小畢業(yè)了,請(qǐng)他幫忙給找個(gè)工作。表哥一點(diǎn)磕兒都沒打,滿口應(yīng)承。
很快表哥就為趙正武找到了工作。
下了輪船,一踏上碼頭,趙正武就嗅到了與家鄉(xiāng)不同的氣息。膠東老家那里的空氣中充滿了柴煙、雞糞、牛糞氣味和莊稼地里淡淡的清甜味,而這里充滿了脂粉和汽油的味道,他不由得吸溜著鼻子。
當(dāng)時(shí)天津是個(gè)大碼頭,高樓大廈,汽車電車,高檔飯莊,洋人往來,看得人眼花繚亂。表哥到大碼頭接他,順便給他買了一身新衣服,一路上帶他逛街景。表哥指點(diǎn)著一個(gè)個(gè)建筑,這是會(huì)芳樓,這是永元德,都有二三十年了,這個(gè)鴻起順是新開張的……
路過一座三層大樓房時(shí)說,這就是著名的利順德大飯店,高級(jí)著呢,里面大堂、客房、宴會(huì)廳、西餐廳什么都有。趙正武問,能進(jìn)去看看嗎?表哥說不成,這里可不是什么人都能進(jìn)去的,來的人大多數(shù)是外國人和一些國內(nèi)的大人物,要么是達(dá)官顯貴,要么就是商賈名伶。
經(jīng)過表哥的介紹,他在一家不算小的飯莊里當(dāng)學(xué)徒,他人勤快,在學(xué)校功課也不錯(cuò),腦瓜子夠使,人長(zhǎng)得挺精神,心眼也靈巧,所以進(jìn)步很快,慢慢地也學(xué)了幾手。和他一塊進(jìn)店當(dāng)學(xué)徒的還有個(gè)叫吳得福的,是他們縣吳家莊人,離他家只有三十里地,是真正的老鄉(xiāng)。
每天飯莊一開門,他們便殷勤地接待每一位顧客。接過客人的東西,幫著脫下身上的外衣,象征性地?fù)垡粨垡粔m不染的椅子,倒上茶水。他們練就了察言觀色、辨識(shí)顧客身份的本事,進(jìn)來人一看就知道是把他們帶到包間雅座,還是引到大堂散座。
在眾多的客人中,他們發(fā)現(xiàn),有一個(gè)年輕人,年齡比他們大不了幾歲,常常光顧他們的飯店,此人打扮既不俗氣,也不華貴,像個(gè)教書先生和賬房之類的,趙正武常想,瞧人家混得人模人樣的,自己卻只是一個(gè)學(xué)徒。
當(dāng)時(shí),吃飯并不貴。小飯館吃一頓花上幾角或者一元便非常豐盛。在他們那樣的飯店請(qǐng)吃魚翅席,十二元就可辦一桌,如果酒喝得比較多,加上小費(fèi),總共花費(fèi)也到不了二十元。就是當(dāng)時(shí)的西餐廳,一菜一湯售價(jià)才四角,一湯二菜賣六角。
他有時(shí)候和三四個(gè)人一起來就餐,叫上幾個(gè)菜推杯換盞,有時(shí)候和一個(gè)人對(duì)酌,更多的時(shí)候是一個(gè)人坐在那里獨(dú)酌,他總愛挑一個(gè)靠窗偏僻的角落坐,要上一盤花生米二兩燒酒,一邊看著大街一邊慢慢地品。
他看上去生活很悠閑,總是那么不慌不忙的,一來二去就和伙計(jì)們熟悉起來。生意清淡的時(shí)候,主動(dòng)和他們攀談,問些家在哪兒,家里有幾口人、幾畝地之類的話題。有一次他看到趙正武愁眉苦臉的,就問,出了什么事?趙正武告訴他家里老娘病了,他向老板借錢,老板不準(zhǔn),故而發(fā)愁。沒想到那年輕人二話沒說,從兜里掏出一塊大洋塞到趙正武的手里說,拿去給你娘買藥。趙正武推辭道,萍水相逢,怎么能要您的?那人笑笑道,同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)。趙正武感激地說,等開了支,我就還您。那人不僅對(duì)趙正武好,對(duì)所有工友都一視同仁,有一次得福的腳燙傷了,他主動(dòng)買了獾油送給得福。
那天,吃飯的高潮過去了,店里一下冷清起來,伙計(jì)們忙碌了一天,松松散散地四處坐著休息,有的打盹有的喝水。那年輕人卻還坐在角落里,品著茶水。
后來,那人告訴他們他叫常存良。他解釋說良是良知的良,良心的良,存良就是要存有良心。
趙正武和常存良聊得很歡暢,伙計(jì)們慢慢也聚攏過來,上天入地地瞎扯起來,那人知道得很多,三國水滸故事一個(gè)接一個(gè),就連發(fā)生在山西蒲州的西廂記,張生和崔鶯鶯的故事也描述得繪聲繪色,伙伴們聽得很入神,閑時(shí)經(jīng)常請(qǐng)他講兩段。
有一次,他突然問,你們一月能掙多少錢?
伙計(jì)們聽了,嘆氣道,不能提,一月三塊錢。
怎么這么少?
我們兩年學(xué)徒一分錢都沒有,現(xiàn)在出徒了才給錢。
你們沒和老板交涉?
交涉了,老板不肯漲。
老常說,我們對(duì)全城工薪階級(jí)的家庭收入做過調(diào)查,包括人力車夫、紡織廠工人和店員,每家月均收入都在十六元左右。三塊太少了。
那有啥法子?伙計(jì)們無可奈何地說。
有法子。常存良說,單打獨(dú)斗不行,你們得團(tuán)結(jié)起來,我告你們個(gè)法子……保準(zhǔn)能給你們漲工資。
飯店的黃金時(shí)期終于來了,顧客盈門,前廳后廚忙得不可開交,連老板都整天守在店里。正在這節(jié)骨眼上,后廚前廳伙計(jì)們突然撂了挑子,就像電燈突然沒了電,自來水管突然沒了水一樣,飯店一下炸了鍋。顧客們?cè)孤曒d道,嘿,這是干嗎呢?什么飯店?
走,到別處吃去。
有人要走,老板張開雙手?jǐn)r人,苦笑道,沒事沒事,一會(huì)兒就好。
老板急得額上冒汗,央求這個(gè)央求那個(gè),干活兒呀,干活兒呀,你們這是干嗎呢?
趙正武說,沒別的要求,求您給我們漲點(diǎn)工資。
老板說,就這事呀,好說好說,先干活兒。
得福說,不行,您現(xiàn)在就得答應(yīng),不答應(yīng),我們不干。
行,行。每人漲兩塊,趕緊干活兒。
您說話可得算數(shù)。
我這么大買賣,還在乎這兩塊錢!
如愿以償?shù)墓び褌兣d高采烈地投入工作,飯店很快就走上正常軌道。大家心里都感激常存良,要沒人家出主意,哪年哪月才給漲工資?
可是誰也沒有想到……
趙正武自從當(dāng)上連長(zhǎng)就開始尋找他的革命引路人常存良,可是這些年來毫無收獲,他就納悶了,怎么就尋不著呢?難道……他不敢想下去,他堅(jiān)信老常這樣機(jī)警過人的人是不會(huì)犧牲的,他一定還在人間,我就是尋遍犄角旮旯天涯海角也要把你找到。
妻子說,是不是南下了?解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了解放全中國許多地方干部隨軍南下,接管當(dāng)?shù)卣?quán),后來很多人都在當(dāng)?shù)刈隽舜蠊?。但是,趙正武憑著第六感覺,認(rèn)為老常絕不會(huì)南下,一定還在這片土地上工作。
妻子提醒說,你沒到老飯店去問問。趙正武說,怎么能不去呢?早就去過了,物是人非,老人手一個(gè)都沒有了,連老板都換了,一問三不知。
和你在一塊的不是還有個(gè)咱縣老鄉(xiāng)……
得福,對(duì)!怎么把他忘了呢。趙正武一拍大腿脫口而出。
多虧了老婆提醒,回鄉(xiāng)找得福。
膠東大地一片欣欣向榮,茂密的玉米望不到頭,空氣中散發(fā)著醉人的芬芳。翻身做了主人的農(nóng)民正以極大的熱情投入土地。衣錦還鄉(xiāng)的趙正武遇到的都是喜笑顏開的鄉(xiāng)親們,他熱情地和鄉(xiāng)人打招呼沒有一點(diǎn)架子。趙正武在家里待了兩天,第三天就去三十里外的吳家莊尋找得福。
趙正武參加革命后,得福仍然在飯莊做廚師,一年下來收入不少,他把錢在老家蓋了房買了地,置了騾馬大車,過上了老婆孩子熱炕頭的幸福生活。趙正武到吳家莊先到村委會(huì),找到村長(zhǎng)打聽吳得福。村長(zhǎng)讓村里的通訊員帶他去得福家。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見得福正圪蹴在南墻根下曬太陽,嘴上叼著個(gè)旱煙管卻不見冒煙,一件舊衣裳也不系扣子敞著懷,神情木然,與以往精明的得福判若兩人。
得福。
吳得福一哆嗦,望著眼前的軍人,心中一驚,抬頭半天沒認(rèn)出他,你是?
我是東莊的趙正武啊。
啊,他站起身,一時(shí)無語。
你一向都好吧?
唉!得福嘆了口氣。
趙正武說,我來找你是想打聽一下老常的消息,老常還記得嗎?
記得??蛇@些年從沒見過他。
也沒聽到他的消息?
沒有?;蛟S早就不在了吧?
你怎么這么想?
你們干的都是掉腦袋的事。
……
唉!得福又嘆了口氣,“那會(huì)兒還不如跟著你一塊出去干呢?!?/p>
飯莊的黃金時(shí)期很快就過去了,生意由繁忙轉(zhuǎn)入清淡。大家慶幸終于可以松口氣了。然而,沒過多久,老板把趙正武、得福等十幾個(gè)參與罷工的員工叫到一起。開門見山地說,這一段大家辛苦了,謝謝大伙,大伙也看到了現(xiàn)在生意冷淡,小店財(cái)力有限,用不了這么多人,在座的一會(huì)兒去賬房把賬結(jié)了,另請(qǐng)高就吧。
十幾個(gè)人立馬愣了。
有些人扛起被卷回老家了,趙正武不敢回去也沒臉回去,他也不敢去找表哥,好端端的工作丟了,有何臉面見父母。失業(yè)后的趙正武和得福只好流落街頭給人打零工,碼頭上扛大包,拉排子車,什么都干,勉強(qiáng)混個(gè)肚子飽。
天津衛(wèi)鼓樓下是個(gè)著名的人市,許多無業(yè)人員一大早就來到這里找活計(jì),或蹲或坐或立,等著雇用。清晨的陽光金燦燦照著雄偉高大的鼓樓,流光溢彩,色彩繽紛,也照著這些衣著樸素的人。他們靜靜地面無表情地等待著,相熟的人輕聲交流著,談著這幾天在人家干活兒的情景,談著主家的慷慨,也有的講主家的吝嗇。有手藝的人面前大都豎著一個(gè)小紙牌,寫著木匠、瓦工、紙?jiān)?、廚師等。趙正武也在身前用漂亮的顏體寫了個(gè)“廚師”的紙牌。
隨著太陽的升高,陸陸續(xù)續(xù)有人被帶走了,沒主兒的人仍耐心地等著。
正當(dāng)趙正武絕望地想今天又沒著落了的時(shí)候,一個(gè)身影出現(xiàn)在面前。這人長(zhǎng)褂禮帽,戴著一副墨鏡,盯著他看,并不開口。
先生,你找廚師?
那人摘下墨鏡問,你也在這兒?
趙正武一下愣了,驚訝地說,常先生。您找人干活兒?
跟我來吧。
一路上趙正武跟老常講了一年多來的經(jīng)歷??珊?,可恨。老常一邊聽著一邊用拳頭擊打著手掌說。他們?cè)诖蠼稚弦贿吷⒉揭贿吜闹?,老常把他引到城中心的法國公園,這是一座圓形的大公園,遍植花草和喬木,綠毯一樣的草地上有女人帶著兒童玩耍,公園里安靜祥和。
一座和平女神銅像聳立在草地邊緣,趙正武和老常佇立在銅像前。老常輕聲說,這是和平的象征,我們需要和平,有了和平的環(huán)境你們就可以安靜地生活,不再失業(yè),不再受苦,豐衣足食。
他們穿過園中的八角亭,來到一個(gè)僻靜的角落,身邊翠竹環(huán)繞。
老常問,你在飯店干了這么些年,技術(shù)怎么樣?
完全沒問題,煎炒烹炸,紅案白案都行。
老常思考了一會(huì)兒說,這樣,我給你二百塊錢,給你找個(gè)地方,你開個(gè)小飯館怎么樣?
二百塊錢在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不小的數(shù)目,相當(dāng)于現(xiàn)在二十萬也不止。趙正武聽了心中一驚,眼珠子都快蹦出來了,我怎么能白要您的錢。
沒關(guān)系,我們一起渡過難關(guān)。我找地方,你去物色可靠的工友。
趙正武的心情別提多激動(dòng)了,今后不僅有了工作,還是自己的買賣,用不了幾年就可以翻身。他立刻找來得福和幾個(gè)老鄉(xiāng),購置了一些炊事用具、糧油和桌椅。小飯館開在法租界,是一座兩層小樓,位置雖有些偏僻,但他們是在大飯店里受過訓(xùn)練的人,手藝好,態(tài)度好,勤懇耐勞,小飯館經(jīng)營(yíng)得很順利。
老常也經(jīng)常來這里吃飯,只是時(shí)間沒有準(zhǔn),有時(shí)一個(gè)月都不來,有時(shí)隔三岔五就過來。每次他來的時(shí)候穿戴打扮都不一樣,有時(shí)像個(gè)很闊的商人,頭頂禮帽,戴著墨鏡,手拿文明棍。有時(shí)候又像個(gè)大學(xué)教師,有時(shí)候又像個(gè)小職員……
老常每次進(jìn)到店里,就直接去二樓的雅間,不一會(huì)兒就會(huì)有些人陸續(xù)到來,到樓上聚餐。老常叮囑趙正武在下面招呼客人吃飯,看到有可疑的人就到上邊告訴一聲。
小飯店紅紅火火差不多干了二年,有一天,老常急匆匆地走進(jìn)來,把大伙叫到一起。他說,這里暴露了,已被日本人盯上了,不能再開下去了。
?。看蠡锫犃撕艹泽@。那怎么辦?
馬上撤離。老常斬釘截鐵地說。
大伙沉默了,好半天沒有一個(gè)人說話。
老常接著說,日本鬼子侵占了咱們國家,你們恨不恨日本人?
他們說,當(dāng)然恨啊。
老常說,那我介紹你們?nèi)⒓影寺奋?,打日本,你們?cè)敢鈫幔?/p>
又是一陣沉默,有人說我家中還有老母親要照顧,離不開身;有人說我還是回家種地踏實(shí);得福說他還想干廚師掙錢。只有趙正武說,我愿意!
老常給每人發(fā)了三塊銀圓算是遣散費(fèi),給趙正武加了一塊是四塊銀圓,給他寫了一封信,讓他馬上轉(zhuǎn)移先躲兩天,七天后到郊區(qū)山上的娘娘廟里去等隊(duì)伍。那時(shí)有八路軍的部隊(duì)經(jīng)過,把信交給部隊(duì)就行了。
他拿著這封信躲在山上的娘娘廟附近,一天夜里,果然有八路軍部隊(duì)經(jīng)過,他遞上這封介紹信,從此當(dāng)上了八路軍,走上了打日本鬼子的革命道路。這一年正是1938年。
此后趙正武在部隊(duì)里成長(zhǎng)起來,無論是行軍還是打仗,他無數(shù)次想要找到這位地下黨的引路人。
妻子每次聽到這兒都會(huì)說,老常是你的恩人啊,真應(yīng)該找到他,好好感謝他。趙正武說,是啊,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘了他,可是怎么就找不到呢?妻子安慰說,不用著急,只要他活著,就一定能見面??墒撬f萬沒有想到是在那種場(chǎng)合見到了他。
解放初期,為了加快社會(huì)主義建設(shè)步伐,嚴(yán)厲打擊貪污腐敗分子。趙正武所在的專署也抓到了一條大魚,決定進(jìn)行公審判決。
趙正武他們營(yíng)負(fù)責(zé)公審大會(huì)的警戒任務(wù),并被告之,今天有省委的一位主要領(lǐng)導(dǎo)到會(huì),萬萬不可以麻痹大意。作為營(yíng)首長(zhǎng)的趙正武不敢怠慢,早早就起床收拾好,他仔細(xì)檢查了一遍那把精致的手槍,然后別到腰里。
會(huì)場(chǎng)是昨天就布置好的,莊嚴(yán)肅穆,一夜都有人守衛(wèi)。人們從四面八方涌入會(huì)場(chǎng),政府組織了各行各業(yè)的人員參加這個(gè)大會(huì)。趙正武在部署完部隊(duì)警戒任務(wù)后,一身戎裝站到主席臺(tái)前,他豹眼圓睜,環(huán)顧四周,仔細(xì)觀察現(xiàn)場(chǎng),不敢有一絲松懈。
大會(huì)開始了,人群漸漸安靜下來。主持人做了簡(jiǎn)短的開場(chǎng)白后說,下面請(qǐng)省委張更生書記講話。在熱烈的掌聲中,趙正武回過身,要看一看張書記是個(gè)什么樣的人。
趙正武一下愣住了,心頭不由得一震,他擦擦眼睛。怎么叫張更生了?這不正是自己魂?duì)繅?mèng)繞苦苦尋找的革命引路人嗎?他幾乎站立不穩(wěn)。老常!老領(lǐng)導(dǎo)!他幾乎要叫出聲來。
團(tuán)長(zhǎng)說得沒錯(cuò),當(dāng)年鬧革命用的都是假名,怪不得總打聽不到呢。
趙正武挺直了腰桿,心說,我可找到你了。
【作者簡(jiǎn)介】陳壽昌,文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。主要著作有長(zhǎng)篇小說《廉吏姚天?!芳巴捈仁嗖俊W髌飞⒁姟侗本┪膶W(xué)》《山西文學(xué)》《中華散文》等報(bào)刊。長(zhǎng)篇小說《六二班的故事》獲2010—2012年趙樹理文學(xué)獎(jiǎng),中篇小說《萬昌號(hào)之謎》獲《小說選刊》筆會(huì)一等獎(jiǎng),小說《姜老漢回家》獲2015年馮夢(mèng)龍杯全國新三言短篇小說優(yōu)秀獎(jiǎng)等。
責(zé)任編輯:李婷婷