無(wú)事此靜坐,一日當(dāng)兩日。
靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。
唯靜,才能觀照萬(wàn)物,對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。
我的外祖父治家整飭,他家的房屋都收拾得很清爽,窗明幾凈。他有幾間空房,檐外有幾棵梧桐,室內(nèi)有木榻、漆桌、藤椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少,難得有人來(lái)。這幾間房子是朝北的,夏天很涼快。南墻掛著一條橫幅,寫(xiě)著五個(gè)正楷大字:無(wú)事此靜坐。
我很欣賞這五個(gè)字的意思。稍大后,知道這是蘇東坡的詩(shī),下面的一句是:一日當(dāng)兩日。
事實(shí)上,外祖父也很少到這里來(lái)。倒是我常常拿了一本閑書(shū),悄悄走進(jìn)去,坐下來(lái)一看半天,看起來(lái),我小小年紀(jì),就已經(jīng)有一點(diǎn)兒隱逸之氣了。
靜,是一種氣質(zhì),也是一種修養(yǎng)。諸葛亮云:“非淡泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?!毙母庠辏浅刹涣舜髿夂虻?。
靜是要經(jīng)過(guò)鍛煉的,古人叫做“習(xí)靜”。唐人詩(shī)云:山中習(xí)靜朝觀槿,松下清齋折露葵。
“習(xí)靜”可能是道家的一種功夫,習(xí)于安靜確實(shí)是生活于擾攘的塵世中人所不易做到的。
靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩(shī):萬(wàn)物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同。
唯靜,才能觀照萬(wàn)物,對(duì)于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。
世界是喧鬧的。我們現(xiàn)在無(wú)法逃到深山里去,唯一的辦法是鬧中取靜。毛主席年輕時(shí)曾采用了幾種鍛煉自己的方法,一種是“鬧市讀書(shū)”。把自己的注意力高度集中起來(lái),不受外界干擾,我想這是可以做到的。
這是一種習(xí)慣,也是環(huán)境造成的。我下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動(dòng),和三十幾個(gè)農(nóng)業(yè)工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧,打著馬鑼唱山西梆子,我能做到心如止水,照樣看書(shū)、寫(xiě)文章。我有兩篇小說(shuō),就是在震耳的馬鑼聲中寫(xiě)成的。這種功夫,多年不用,已經(jīng)退步了,我現(xiàn)在寫(xiě)東西總還是希望有個(gè)比較安靜的環(huán)境,但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中才能構(gòu)想。
大概有十多年了,我養(yǎng)成了靜坐的習(xí)慣。我家有一對(duì)舊沙發(fā),有幾十年了。我每天早上泡一杯茶,點(diǎn)一支煙,坐在沙發(fā)里,坐一個(gè)多小時(shí)。雖是端然坐,然而浮想聯(lián)翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語(yǔ)言、一些細(xì)節(jié),會(huì)逐漸在我的眼前清晰起來(lái)、生動(dòng)起來(lái)。
這樣連續(xù)坐幾個(gè)早晨,想得成熟了,就能落筆寫(xiě)出一點(diǎn)東西。我的一些小說(shuō)散文,常得之于清晨靜坐之中。
曾見(jiàn)齊白石一小幅畫(huà),畫(huà)的是淡藍(lán)色的野藤花,有很多小蜜蜂,有頗長(zhǎng)的題記,說(shuō)的是他家鄉(xiāng)的野藤,花時(shí)游蜂無(wú)數(shù),他有個(gè)孫子曾被蜂螫,現(xiàn)在這個(gè)孫子也能畫(huà)這種藤花了,最后兩句我一直記得很清楚:“靜思往事,如在目底”。這段題記是用金冬心體寫(xiě)的,字畫(huà)皆極好。
“靜思往事,如在目底”。我覺(jué)得這是最好的創(chuàng)作心理狀態(tài)。就是下筆的時(shí)候,也最好心里很平靜,如白石老人題畫(huà)所說(shuō):心閑氣靜時(shí)一揮。
我是個(gè)比較恬淡平和的人,但有時(shí)也不免浮躁,如我家鄉(xiāng)話所說(shuō)的“心里長(zhǎng)草”。我希望大家能安安靜靜坐下來(lái),想一點(diǎn)兒事,讀一點(diǎn)兒書(shū),寫(xiě)一點(diǎn)兒文章。