17歲的足球季

一

亞馬爾在自己17歲生日的第二天舉起了歐洲杯。這是他在2024年的夏天希望完成的兩個(gè)愿望之一，另一個(gè)愿望是通過(guò)西班牙的中考。一個(gè)月里，他都得償所愿。

梅西17歲的時(shí)候，阿根廷足協(xié)通過(guò)錄像帶看到了他的天賦，迫不及待地安排了兩場(chǎng)比賽，讓他為阿根廷出場(chǎng)，以防身處巴塞羅那的他被西班牙搶了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷隊(duì)球衣出場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的教練對(duì)他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不發(fā)一言。待到訓(xùn)練之時(shí)，一觸球，他的態(tài)度就完全變了，再不像看上去那么靦腆?！?/p>

在歐洲杯和美洲杯期間，梅西給六個(gè)月大的亞馬爾洗澡的照片被熱議。這是2007年，留著長(zhǎng)發(fā)的梅西看上去還是那么靦腆。20歲的梅西在那一年的金球獎(jiǎng)評(píng)選中位列第三，獲得金球獎(jiǎng)的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。那是一個(gè)時(shí)代的前奏，而此時(shí)，這個(gè)時(shí)代已進(jìn)入尾聲。

二

在亞馬爾17歲生日當(dāng)天，大西洋對(duì)岸的美國(guó)賓夕法尼亞州，不甘心只做一任總統(tǒng)的特朗普繼續(xù)著他的競(jìng)選集會(huì)演講。從人群頭上掠過(guò)的子彈擊中了他面前的提詞器，飛起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血濺當(dāng)場(chǎng)。在各種媒體上播放的視頻中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉記憶一般，令觀者驚嘆其反應(yīng)靈敏。他年少時(shí)就讀軍事學(xué)院的經(jīng)歷很快便被聯(lián)系起來(lái)。

17歲的特朗普曾是紐約軍事學(xué)院足球隊(duì)的一員。在一張當(dāng)年拍攝的照片里，少年特朗普穿著印有“N.Y.M.A”的球衣，雙手放在膝蓋上，坐在第一排，面帶微笑，臉朝前方。一本老舊的紐約軍事學(xué)院學(xué)生年鑒上，特朗普被稱為“Ladies’ Man”（萬(wàn)人迷）。

特朗普曾毫不自謙地說(shuō)，他在紐約軍事學(xué)院接受的軍事訓(xùn)練比許多軍人都多。13歲成為紐約軍事學(xué)院寄宿生的特朗普，好比梅西在13歲時(shí)，從阿根廷遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到西班牙，成為了巴塞羅那拉瑪西亞訓(xùn)練營(yíng)的一員。出生于西班牙的亞馬爾在他的年齡還是個(gè)位數(shù)的時(shí)候，就已經(jīng)是拉瑪西亞的一員。

寄宿的軍事學(xué)校是對(duì)一個(gè)男生獨(dú)立性的巨大考驗(yàn)，能讓少年早早地明白社會(huì)或模擬社會(huì)的殘酷，在面對(duì)可能的挑釁和欺凌時(shí)，心態(tài)要強(qiáng)大得多。足球青訓(xùn)營(yíng)同樣如此。

在西班牙跟法國(guó)隊(duì)的歐洲杯半決賽之前的發(fā)布會(huì)上，法國(guó)球員拉比奧說(shuō)，不能讓亞馬爾踢得舒服，要讓他知道想進(jìn)決賽必須比現(xiàn)在做得更多?！靶『⒏纭眮嗰R爾非常得體地用國(guó)際象棋打了一個(gè)比方——“在將死對(duì)方之前，請(qǐng)安靜地下棋?！边@成了此屆歐洲杯的名言，少年老成的亞馬爾用場(chǎng)上的行動(dòng)做出了最好的回應(yīng)。

如此沉靜低調(diào)的風(fēng)格很像梅西，人不狠，話不多，踢球就好。2022年世界杯，阿根廷與荷蘭的比賽，梅西暴躁了起來(lái)，“給你倆窩窩”成為名言。正因?yàn)檫@對(duì)梅西來(lái)說(shuō)太過(guò)罕有，才格外醒目。

三

這屆西班牙國(guó)家隊(duì)的主教練德拉富恩特同樣是一個(gè)低調(diào)的人。在歐洲杯之前，許多人甚至很難準(zhǔn)確地讀出他的名字。德拉富恩特其實(shí)已經(jīng)率領(lǐng)西班牙U19和U21國(guó)家隊(duì)奪得過(guò)相應(yīng)級(jí)別的歐洲杯冠軍，許多西班牙的年輕人在17歲或更小時(shí)便已跟隨他一起訓(xùn)練。他是青訓(xùn)能手。7月15日凌晨歐洲杯決賽，為西班牙打進(jìn)致勝一球的奧亞薩瓦爾便是德拉富恩特多年的弟子。

德拉富恩特執(zhí)教的西班牙隊(duì)風(fēng)格令人驚嘆。球員時(shí)期的他曾經(jīng)長(zhǎng)期效力畢爾巴鄂競(jìng)技。作為教練，他曾負(fù)責(zé)畢爾巴鄂競(jìng)技的青訓(xùn)。畢爾巴鄂競(jìng)技來(lái)自西班牙巴斯克地區(qū)，此地足球向來(lái)風(fēng)格強(qiáng)烈。在這支西班牙隊(duì)里，有5人曾經(jīng)在畢爾巴鄂競(jìng)技效力或接受青訓(xùn)。他們是：尼科·威廉斯、烏奈·西蒙、達(dá)尼·維維安、拉波爾特和雷米羅。

歐洲杯奪冠的這支西班牙隊(duì)看上去似曾相似又煥然一新，球隊(duì)風(fēng)格穩(wěn)定，既有傳控的技術(shù)，又不被傳控所累，該快該向前該起高球時(shí)毫不猶豫，沖擊力十足——某種程度上很像巴斯克地區(qū)的風(fēng)格，又結(jié)合了加泰羅尼亞地區(qū)的細(xì)膩和首都馬德里的犀利。

這支球隊(duì)讓許多熱愛足球的人激賞，因?yàn)樗岛狭巳藗儗?duì)足球的期待。足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展上百年了，大家對(duì)足球本質(zhì)的探討在此刻再度達(dá)成某種共識(shí)——踢得好看又能贏球。而且，隊(duì)伍新老搭配合適，讓年輕人看到希望，讓年齡大的球員又能充分發(fā)揮自身的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)。特別有意思的是，長(zhǎng)于青訓(xùn)的德拉富恩特是歐洲杯歷史上奪冠第三年長(zhǎng)的主帥。整支球隊(duì)從上到下都透著“平衡之美”。

這種“平衡”還體現(xiàn)在球員身上帶有的“文化的平衡”。自身的文化基因帶來(lái)了差異，也帶來(lái)了豐富。亞馬爾是摩洛哥和赤道幾內(nèi)亞的后裔，尼科·威廉斯是加納后裔，拉波爾特是法國(guó)后裔。拉波爾特曾效力法國(guó)青年隊(duì)，因不受德尚重用，才轉(zhuǎn)投了西班牙成年國(guó)家隊(duì)。在西班牙奪得歐洲杯冠軍的時(shí)候，亞馬爾的腰間還圍上了赤道幾內(nèi)亞國(guó)旗，這是他的母親出生的國(guó)度。西班牙遇到的對(duì)手中同樣有類似的情況，這是歐洲的現(xiàn)狀。比如英格蘭和法國(guó)，在網(wǎng)站上點(diǎn)開球員的介紹資料，他們的名字背后往往跟著兩面國(guó)旗。

四

在大西洋對(duì)面舉行的美洲杯上，各支球隊(duì)更早地面臨了這樣的“文化的平衡”問題。洲與洲之間的文化已經(jīng)互相激發(fā)多年。

美洲杯決賽，哥倫比亞球員像橄欖球運(yùn)動(dòng)員一樣，一次次將阿根廷球員放倒。與歐洲杯決賽相比，這是一場(chǎng)乏味的美洲杯決賽。這是最不像“美麗的拉丁風(fēng)格”的踢法。

哥倫比亞最偉大的作家加西亞·馬爾克斯曾說(shuō)：“當(dāng)我17歲第一次讀到《變形記》的時(shí)候，我覺得自己會(huì)成為一個(gè)作家?！睔W洲的卡夫卡讓格里高爾·薩姆沙在早上醒來(lái)時(shí)成為了一只偌大的甲殼蟲。這啟發(fā)了南美的馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)創(chuàng)作觀念，令其成為世界文壇的一代宗師。

許多看完歐洲杯決賽直播后已經(jīng)困得不行的球迷，在睡了一大覺醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)美洲杯仍在進(jìn)行，甚至看到了勞塔羅·馬丁內(nèi)斯在加時(shí)賽最后時(shí)刻打入致勝一球。南美足球在這一刻仿佛失去了魔幻，變成了枯燥的現(xiàn)實(shí)。魔幻色彩則來(lái)自正式比賽之外，那些試圖沖進(jìn)球場(chǎng)的無(wú)票球迷，甚至像頑童一樣鉆入了空調(diào)的通風(fēng)口。這是南美足球的迷失之處。

足球回家——是英國(guó)人喊了幾十年而未實(shí)現(xiàn)的口號(hào)。問題是，足球的家是什么樣的家？踢出什么樣風(fēng)格的足球才算回家？

阿根廷足球在1920年代提出踢“我們的風(fēng)格”。這一觀念是基于英國(guó)足球在阿根廷的影響。提倡“我們的風(fēng)格”，是為了擊敗英國(guó)人。彼時(shí)的阿根廷人強(qiáng)調(diào)——足球應(yīng)該建立在進(jìn)攻的快樂之上。

顯然，即便到了今天，阿根廷人肯定也不能認(rèn)同索斯蓋特的英格蘭隊(duì)所體現(xiàn)的風(fēng)格。如果這是足球的“家”，那不回也罷。

無(wú)可否認(rèn)的是，英國(guó)人將足球帶往了全世界，讓各地的足球從少年成長(zhǎng)為各具性格的成年人。

再拿畢爾巴鄂競(jìng)技舉例。19世紀(jì)末，在西班牙采礦的英國(guó)人將足球帶到了此地。西班牙的第一個(gè)專業(yè)足球場(chǎng)就是1913年建成的畢爾巴鄂競(jìng)技的主場(chǎng)——圣馬梅斯球場(chǎng)。球場(chǎng)的風(fēng)格是英格蘭風(fēng)格，球迷座席離球場(chǎng)草坪很近，為此，球場(chǎng)制造了整個(gè)歐洲最大的噪音，超過(guò)利物浦的安菲爾德球場(chǎng)和多特蒙德的威斯特法倫球場(chǎng)。

很多人都知道，畢爾巴鄂競(jìng)技的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)是：球員具有巴斯克血統(tǒng)。俱樂部當(dāng)年還有兩項(xiàng)傳統(tǒng)：俱樂部名稱用英文，教練由英國(guó)人擔(dān)任。

這是英國(guó)足球與西班牙足球的緣分，但顯然，西班牙足球更好地結(jié)合了自身的傳統(tǒng)，讓足球在本地“安家”。

巴斯克風(fēng)格的足球曾被歐洲媒體用“怒火”一詞總結(jié)。西班牙人接受了這個(gè)詞，并確信“怒火”就是自己需要堅(jiān)持的傳統(tǒng)——一種好斗的強(qiáng)勢(shì)的足球風(fēng)格。這可以理解為西班牙足球中的主動(dòng)性和進(jìn)攻性。在這屆歐洲杯上，這種風(fēng)格被進(jìn)一步強(qiáng)化，讓人覺得西班牙足球重返少年時(shí)代。

五

阿根廷足球在起步之初，也曾深受英國(guó)足球影響。隨著西班牙和意大利移民的增多，重視力量和健壯的足球才逐漸讓位于強(qiáng)調(diào)技巧和觀賞性的足球。某種程度上，從探戈的獨(dú)特性能理解阿根廷足球的獨(dú)特性。

這種獨(dú)特性建立在適應(yīng)性上。看看梅西小時(shí)候在阿根廷羅薩里奧踢球的視頻，就知道那種粗糙不平的場(chǎng)地造就了球員靈活的適應(yīng)性，這是創(chuàng)造力的一部分。

現(xiàn)在的烏拉圭隊(duì)主教練貝爾薩在17歲時(shí)曾是羅薩里奧紐維爾老男孩俱樂部的一員。按中國(guó)人的說(shuō)法，貝爾薩出身于書香門第。他的祖父藏書數(shù)萬(wàn)本。貝爾薩從小就習(xí)慣對(duì)知識(shí)和信息分門別類。他說(shuō)：“我看錄像、閱讀、分析、談?wù)摰乃屑夹g(shù)問題，都有一個(gè)最重要的原理，就是不要給對(duì)手過(guò)多的空間?！必悹査_的球隊(duì)都是瘋狂地進(jìn)行高位逼搶，“對(duì)手持球的時(shí)候，我們?nèi)?duì)壓迫，總是設(shè)法在盡可能接近對(duì)方球門的地方切斷其進(jìn)攻。我們得球的時(shí)候，就希望踢出活力，為即興發(fā)揮創(chuàng)造空間?！?/p>

貝爾薩是瓜迪奧拉最為尊崇的教練。瓜迪奧拉在曼城所做的工作能看到貝爾薩的影子。福登和羅德里在曼城踢球時(shí)能適應(yīng)瓜迪奧拉的體系，但他們分別去往英格蘭和西班牙國(guó)家隊(duì)時(shí)，其表現(xiàn)卻有著巨大區(qū)別。索斯蓋特的踢法讓福登難有發(fā)揮，當(dāng)然這有福登的原因。而羅德里在西班牙國(guó)家隊(duì)仍然是最重要的球員。

貝爾薩將他17歲時(shí)對(duì)足球的理解延續(xù)到了現(xiàn)在，同時(shí)將他敢于直言的知識(shí)分子性格也帶到了當(dāng)下。他在美洲杯三四名決賽之前猛烈抨擊了南美足聯(lián)和美國(guó)的主辦方。由于組織管理不力，烏拉圭球員和哥倫比亞球迷在看臺(tái)上發(fā)生了激烈沖突。

這種“不力”延續(xù)到了美洲杯決賽，由于大批無(wú)票球迷在邁阿密的決賽場(chǎng)地沖卡涌入，讓決賽推遲了一個(gè)多小時(shí)才開始，比賽結(jié)束時(shí)已經(jīng)是當(dāng)?shù)匚缫箷r(shí)分。

六

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的足球的季節(jié)，是一個(gè)少年17歲雨季的開始，也是老球員對(duì)17歲時(shí)開始的足球之夏的告別。這是足球，也是人生，是世界的循環(huán)往復(fù)，我們身處其中，隨之起伏。看到亞馬爾和尼科·威廉斯在奪冠后歡快的慶祝，會(huì)讓人想起2008年奧運(yùn)會(huì)男足決賽之后，梅西和迪瑪利亞臉上的笑容比北京炎熱的天氣還要燦爛閃光。

16年之后的美洲杯決賽，迪瑪利亞踢完了自己在國(guó)家隊(duì)的最后一場(chǎng)比賽，他流著淚走下球場(chǎng)。更早之前，受傷下場(chǎng)的梅西在場(chǎng)邊泣不成聲。這其實(shí)也是他的最后一場(chǎng)美洲杯比賽。

少年與中年的表情形成了鮮明對(duì)比，只有跨越了其中的時(shí)間，才能理解逐漸壓縮的空間里的情感。他們?cè)?6年之后認(rèn)識(shí)了少年的自己。

經(jīng)歷了時(shí)間磨煉的場(chǎng)上之人和場(chǎng)下之人，就像《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校那樣，“發(fā)動(dòng)三十二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴?！?/p>

在盛夏的夜里，我們從少年和中年的臉上看到了17歲的純真，這是足球的美麗所在。