最是難忘洛杉磯

那年夏天，人民日?qǐng)?bào)的兩位年輕人在奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一周來(lái)到美國(guó)。33歲的劉小明和32歲的吳驊，他們記者生涯的第一次奧運(yùn)之旅就此開(kāi)啟?！澳鞘且环N難以抑制的激動(dòng)，我們肩上承載的是全中國(guó)老百姓對(duì)奧運(yùn)的期盼”，時(shí)隔40年，劉小明的話(huà)語(yǔ)中仍難掩激動(dòng)。

坐著消防車(chē)去采訪(fǎng)

抵達(dá)洛杉磯后，劉小明和吳驊入住了當(dāng)?shù)氐奈逶禄ň频?。酒店條件一般，距離奧運(yùn)會(huì)主新聞中心不到兩公里。吳驊回憶說(shuō)：“那時(shí)經(jīng)費(fèi)有限，為了省錢(qián)，我們每天都是步行往返新聞中心?！?/p>

通常，在早晨吃過(guò)一頓由咖啡和甜甜圈組成的美式早餐后，劉小明和吳驊就開(kāi)始了一天的采訪(fǎng)?！霸诼迳即壍?0多天，我們往返于賽場(chǎng)之間，很難正點(diǎn)吃飯，餓了就吃新聞中心免費(fèi)提供的面包或買(mǎi)路邊的熱狗。值得慶幸的是我們受到了當(dāng)?shù)厝A人的熱情相助?！眲⑿∶鞅硎荆?dāng)時(shí)的洛杉磯有華人華僑15萬(wàn)余人，他們成立了“中國(guó)奧林匹克之友”等組織，給予來(lái)自祖國(guó)的運(yùn)動(dòng)員和相關(guān)人員許多支持，“很多華僑都排著隊(duì)請(qǐng)我們的運(yùn)動(dòng)員吃飯，我們也有幸參與了幾次”。

熱情的美國(guó)民眾也給人留下深刻印象。一次，吳驊和中國(guó)日?qǐng)?bào)的記者在采訪(fǎng)中迷路，便向就近的一個(gè)消防站尋求幫助，“消防隊(duì)員非常熱情，看到了我們胸前掛的記者證件，問(wèn)了問(wèn)情況，就派了一輛消防車(chē)將我們送到新聞中心”。

類(lèi)似的故事不勝枚舉。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式彩排對(duì)記者采訪(fǎng)有嚴(yán)格限制，卻不能影響記者獲取資訊的心情。劉小明對(duì)香港大公報(bào)記者“變通的智慧”記憶猶新，“他在體育場(chǎng)外碰到了一位觀(guān)看彩排的女觀(guān)眾，便把自己的一次性相機(jī)交給了這位觀(guān)眾，并約定散場(chǎng)后還在這里等她。”結(jié)果，女觀(guān)眾不辱使命，幫這位香港記者拍下的彩排照片成了轟動(dòng)一時(shí)的獨(dú)家消息。

中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)曲有“驚喜”

1984年奧運(yùn)會(huì)正值“冷戰(zhàn)”期間，中國(guó)、羅馬尼亞、南斯拉夫等參賽國(guó)家在開(kāi)幕式上得到了熱烈的掌聲。中國(guó)體育代表團(tuán)出場(chǎng)時(shí)，觀(guān)眾紛紛起立鼓掌。美國(guó)有線(xiàn)電視新聞播音員興奮地介紹：“這是來(lái)自東方的巨龍中國(guó)代表團(tuán)，他們得到了全場(chǎng)觀(guān)眾的掌聲?！?/p>

吳驊清楚地記得中國(guó)代表團(tuán)入場(chǎng)時(shí)，有一個(gè)“插曲”：“當(dāng)中國(guó)體育健兒英姿勃勃地出現(xiàn)在世界的視野中時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)伴奏響起的竟然是在中國(guó)廣為傳唱的《三大紀(jì)律 八項(xiàng)注意》。這在我們的意料之外，以致于回國(guó)后匯報(bào)工作時(shí)，還被不斷問(wèn)及此事。”吳驊表示，這應(yīng)該是東道主為中國(guó)代表團(tuán)精心準(zhǔn)備的“驚喜”，更是給重回奧林匹克大家庭的中國(guó)一份特殊的禮物。

開(kāi)幕式上的特色表演，既展現(xiàn)了開(kāi)拓西部的冒險(xiǎn)精神，又有濃郁的科技含量。劉小明回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有自帶動(dòng)力裝備的‘飛人’在體育場(chǎng)的空中穿梭，感覺(jué)很新鮮，也挺震撼。”最后的點(diǎn)火環(huán)節(jié)，奧運(yùn)會(huì)十項(xiàng)全能冠軍約翰遜舉著火炬爬上“天梯”，點(diǎn)燃五環(huán)形狀的火炬塔。落日收盡余暉，體育場(chǎng)上暮色凝重的天空又升起了五彩繽紛的焰火。這難忘的一幕，在他心中永久留存。

采訪(fǎng)中的喜與悲

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)第一個(gè)比賽日，劉小明在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了許海峰射落中國(guó)體育的奧運(yùn)第一金。

劉小明坦言，在他的報(bào)道計(jì)劃中，許海峰并非奪金的熱門(mén)人選。他說(shuō)：“50米手槍慢射要打6輪。3輪過(guò)后，許海峰名列前茅，教練和代表團(tuán)的官員都站到了他身后。這一舉動(dòng)讓許海峰的內(nèi)心出現(xiàn)了波動(dòng)，隨后幾槍有失水準(zhǔn)。這時(shí)，許海峰的主要競(jìng)爭(zhēng)者、瑞典選手斯坎納克爾表現(xiàn)穩(wěn)定，咬得很緊。我們這些在場(chǎng)的中國(guó)記者和觀(guān)眾都緊張得不敢大聲喘氣。”

最終，許海峰以566環(huán)的成績(jī)摘得洛杉磯奧運(yùn)會(huì)首金，這是中國(guó)人在奧運(yùn)會(huì)上獲得的第一塊金牌。另一位中國(guó)選手王義夫獲得了銅牌，這就引出了兩面五星紅旗的故事。

劉小明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)射擊場(chǎng)只準(zhǔn)備了一面中國(guó)國(guó)旗，還是警察騎著摩托車(chē)送來(lái)了一面五星紅旗，頒獎(jiǎng)儀式才得以舉行?！?/p>

首金大概在北京時(shí)間深夜11點(diǎn)半產(chǎn)生，劉小明要將消息盡快傳回國(guó)內(nèi)，但射擊賽場(chǎng)打不了國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)，更沒(méi)有傳真。一番折騰之后，他終于在北京時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)半通過(guò)電傳的方式將消息傳回國(guó)內(nèi)，“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已是后半夜，值班人員都下班了，現(xiàn)場(chǎng)的新華社記者搶到了這條消息并成功發(fā)布，獲得了中國(guó)新聞獎(jiǎng)”，劉小明的言語(yǔ)中有一絲遺憾。

劉小明見(jiàn)證了許海峰的奪金時(shí)刻，也經(jīng)歷了朱建華的“滑鐵盧”。從1983年6月至1984年6月間，朱建華先后3次打破男子跳高世界紀(jì)錄，將世界紀(jì)錄提高至2米39。在洛杉磯，朱建華與聯(lián)邦德國(guó)選手默根堡在橫桿前展開(kāi)爭(zhēng)奪，2米35的高度成為兩人命運(yùn)的分水嶺?！爱?dāng)時(shí)一位男子1500米選手因?yàn)樯眢w不適倒在了賽場(chǎng)上，正好位于跳高場(chǎng)地，讓正準(zhǔn)備試跳2米35高度的朱建華亂了節(jié)奏。”劉小明回憶，在朱建華第一次試跳2米35失敗之后，在看臺(tái)上一直沉默寡言的教練胡鴻飛突然大喊一聲“太緊了”。最終，朱建華的成績(jī)定格在2米31，躍過(guò)2米35的默根堡奪得了金牌。

比賽結(jié)束后，劉小明沒(méi)能從失利的朱建華口中得到多少信息，卻在賽場(chǎng)外巧遇了默根堡和他的教練，兩人明顯興致不錯(cuò)，接受了中國(guó)記者的采訪(fǎng)。通過(guò)對(duì)手的視角，在一定程度上還原了朱建華失利的原因。劉小明說(shuō)：“默根堡的教練認(rèn)為朱建華起跳的高度過(guò)于求穩(wěn)，而且狀態(tài)出得太早。失望之余再細(xì)細(xì)咀嚼，感覺(jué)不無(wú)道理。賽后采訪(fǎng)情況復(fù)雜，不見(jiàn)得一帆風(fēng)順，從對(duì)手口中獲取信息和評(píng)價(jià)，也算是沒(méi)有辦法的辦法了。”

“商業(yè)大戰(zhàn)”記者成贏(yíng)家

在奧運(yùn)史上，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)開(kāi)創(chuàng)了商業(yè)化的辦賽模式，這是個(gè)重大轉(zhuǎn)折。商人彼得·尤伯羅斯領(lǐng)導(dǎo)下的洛杉磯奧組委將商業(yè)理念與體育賽事相結(jié)合，規(guī)定奧運(yùn)會(huì)只找30家贊助商，每個(gè)行業(yè)只能有一家，贊助費(fèi)最低400萬(wàn)美元，上不封頂，價(jià)高者得之。劉小明評(píng)價(jià)說(shuō)：“此前幾屆奧運(yùn)會(huì)都有高額虧損，蒙特利爾當(dāng)?shù)卣€為此承受了沉重的債務(wù)，是尤伯羅斯模式挽救了岌岌可危的奧運(yùn)會(huì)。”

方案一公布，奧運(yùn)贊助權(quán)激起了一些行業(yè)巨頭的競(jìng)爭(zhēng)，前有可口可樂(lè)公司出價(jià)1260萬(wàn)美元打敗百事可樂(lè)，后有出價(jià)700萬(wàn)美元的富士打敗了只愿意出價(jià)400萬(wàn)美元的柯達(dá)。

富士與柯達(dá)的膠卷之爭(zhēng)，使記者成了“贏(yíng)家”。吳驊以攝影記者的身份參與報(bào)道此次奧運(yùn)會(huì)。他說(shuō)：“富士是奧運(yùn)贊助商，場(chǎng)館外有廣告，天上有飛艇?？逻_(dá)是本土品牌，就在新聞中心旁邊搭了一個(gè)臨時(shí)建筑。富士為記者免費(fèi)提供沖洗膠卷服務(wù)，柯達(dá)更厲害，不但免費(fèi)沖洗，膠卷還可以以舊換新?！苯Y(jié)束奧運(yùn)采訪(fǎng)之旅，吳驊手里的膠卷比來(lái)時(shí)還多。

為了降低成本，洛杉磯奧運(yùn)會(huì)招募大量志愿者參與各個(gè)環(huán)節(jié)的工作，28742名志愿者經(jīng)過(guò)統(tǒng)一安排，有組織地負(fù)責(zé)場(chǎng)地支持、醫(yī)療衛(wèi)生、媒體、技術(shù)、餐飲等工作?！盁o(wú)論走到哪里，都可以獲得非常完善的服務(wù)。志愿者很敬業(yè)，也很友好”，吳驊對(duì)此印象深刻。

采訪(fǎng)奧運(yùn)會(huì)，感慨萬(wàn)千。在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，中國(guó)記者要用渾身解數(shù)了解信息、回傳稿件。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的主新聞中心已經(jīng)有電視屏幕同步轉(zhuǎn)播比賽畫(huà)面，記者可以通過(guò)電腦文字記錄了解各賽場(chǎng)的實(shí)況。這是兩人第一次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)手段接觸新聞。吳驊說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一切都覺(jué)得很新鮮。過(guò)去40年了，奧運(yùn)會(huì)的變化天翻地覆。想不到網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)后，現(xiàn)在記者的工作狀態(tài)和方式發(fā)生如此大的變化?！?/p>

在16天的賽程里，初登夏奧舞臺(tái)的中國(guó)體育代表團(tuán)獲得15枚金牌。讓劉小明和吳驊感到自豪的是兩人奔波于各個(gè)賽場(chǎng)，最終見(jiàn)證了所有升國(guó)旗、奏國(guó)歌的金牌榮耀時(shí)刻。“人民日?qǐng)?bào)在舊金山有一個(gè)分印點(diǎn)，我們?cè)谛侣勚行睦锞湍芸吹阶钚碌膱?bào)紙。中國(guó)健兒表現(xiàn)出色，我們的報(bào)道也越寫(xiě)越多，從每天不到半個(gè)版，到幾乎成了整版。在新聞中心的報(bào)紙欄中，《人民日?qǐng)?bào)》的中文報(bào)頭特別醒目，這一幕永遠(yuǎn)烙印在我的腦海里?！闭劶按?，兩位已是白發(fā)蒼蒼的老記者眼中仍在閃光。

責(zé)編 柏強(qiáng) 陶莽 王敬澤