外婆說:“人在找一件合適的衣服,衣服也在找那個(gè)合適的人,找到了,人滿意,衣服也滿意,人好看,衣服也好看?!薄耙黄ゲ家兂梢患靡律?,如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人,要下點(diǎn)功夫?!薄盁o論做衣服還是做人,心里都要有一個(gè)‘樣式’,才能做好?!?/p>
外婆做衣服是那么細(xì)致耐心,從量到裁再到縫,好像在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服,它的心情肯定也很激動(dòng)和期待,或許還有幾分擔(dān)憂和恐懼:要是變得不倫不類,甚至很丑陋,名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了。
記憶中,每次縫衣前外婆都要洗手,而且穿戴得整整齊齊,身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在敞亮的地方做針線活,尤其喜歡坐在場(chǎng)院里,在高高的天空下面做小小的衣服,外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)、莊重。
童年時(shí)期,我必會(huì)選一個(gè)盛大的日子穿新衣,比如春節(jié)或生日。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘7b,但是,我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈,一方面是因?yàn)槿藗兌歼^著這種日子,另一方面,是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候,總是精心搭配每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀,把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。
除了縫大件衣服,外婆還會(huì)繡花,鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有她繡的各種圖案。
外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心,也來自大自然。燕子和其他各種鳥飛過頭頂時(shí),它們的模樣和姿態(tài)留在外婆的心里,她就順手用針線把它們保存下來。外婆常常凝視著天空中的云朵出神,手中的針線一動(dòng)不動(dòng),而手中的布在一旁安靜地等待。忽然出現(xiàn)一聲鳥叫或別的什么聲音,外婆才如夢(mèng)初醒般,把目光從云端收回,細(xì)針密線地繡啊繡,要不了一會(huì)兒,天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。讀過中學(xué)的舅舅說,外婆的手藝是從天上學(xué)來的。
那年秋天,我上小學(xué)了,外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水,泉邊生著一叢水仙,泉水里游著兩條魚。我說:“外婆,我的腳泡在水里會(huì)凍壞的?!蓖馄耪f:“孩子,泉水冬暖夏涼。冬天你就想著腳底下有溫水流淌,夏天呢,有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里,魚就陪你到哪里,有魚的地方,你就不會(huì)口渴?!?/p>
枕套上繡著月宮,桂花樹下蹲著一只兔子,它在月宮里和云端望著人間,望著我。到夜晚,它就守著我的夢(mèng)境。外婆通過細(xì)針密線,把天上人間的好東西都收攏起來,讓它們貼緊我的身體。除此之外,外婆密密的手紋、密密的心情也貼著我的身體。
直到今天,我還保存著童年時(shí)的一雙鞋墊。由于時(shí)間已經(jīng)過去很久,它已經(jīng)變得破舊,如文物那樣脆弱易碎。但那泉水依舊蕩漾著,貼近它,我似乎能聽見隱隱水聲;兩條小魚仍然沒有長(zhǎng)大,一直在歲月的深處游著;一叢欲開未開的水仙,仍然那樣停在外婆的呼吸里。
我端詳著外婆留給我的這件“文物”。我的手紋努力接近、重疊著外婆的手紋,她冰涼的手似乎從遠(yuǎn)方伸過來,感受著我手上的溫度。
名師點(diǎn)評(píng)
本文開篇點(diǎn)題,用外婆的話引出其對(duì)生活的感悟和觀點(diǎn),隨后細(xì)細(xì)描摹外婆做衣服的細(xì)節(jié),以及送給“我”的入學(xué)禮物,睹物思人,表達(dá)了對(duì)外婆的思念。