一場(chǎng)“鬧”劇

摘要：朱自清的《荷塘月色》是一篇寫(xiě)景抒情的散文經(jīng)典作品，蘊(yùn)含了作者豐富的情感?；诳臻g敘事與審美心理，將抒情主人公的“不寧?kù)o”理解為“心鬧”，結(jié)合文中的四次“熱鬧”，從社會(huì)、生活、荷塘、心理四個(gè)維度可以充分探索作者復(fù)雜的心理變化過(guò)程。

關(guān)鍵詞：《荷塘月色》；鬧；空間解構(gòu)

朱自清的《荷塘月色》是一篇具備中國(guó)古典美的散文經(jīng)典作品，其文中前后四次出現(xiàn)“熱鬧”二字，分別為“我愛(ài)熱鬧”“這時(shí)候最熱鬧”“熱鬧是它們的”“那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)”。然而，除了這四次熱鬧，實(shí)際還有作者的“頗不寧?kù)o”，即“心鬧”。中國(guó)古典美的空間性是一種經(jīng)由心靈體驗(yàn)而突破空間局限的心象經(jīng)驗(yàn)的空間真實(shí)性。[1]五種不同時(shí)空，不同境遇的“鬧”造就了《荷塘月色》豐富的情感意蘊(yùn)。

一、社會(huì)空間：世風(fēng)喧鬧

朱自清在《荷塘月色》的開(kāi)篇寫(xiě)道：“這幾天心理頗不寧?kù)o?！逼渲小邦H不寧?kù)o”又可理解為“心鬧”。蘇慶曾認(rèn)為：“頗不寧?kù)o的原因，既不應(yīng)僅僅歸于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與家庭現(xiàn)狀，也不應(yīng)單單歸于個(gè)人的處境?！盵2]但是不可否認(rèn)，作者心里“頗不寧?kù)o”的原因與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與風(fēng)氣密不可分。

《荷塘月色》是朱自清于1927年7月所寫(xiě)的散文名篇。1927年正值“四一二”和“七一五”反革命政變時(shí)期，又建立了新的國(guó)民政府。在復(fù)雜的社會(huì)情況下，面對(duì)民族如何重建以及個(gè)人何去何從的困境，難免心煩意亂、不得寧?kù)o。在寫(xiě)完《荷塘月色》之后，作者還在《一封信》中直接說(shuō)道：“心里是一團(tuán)麻，也可說(shuō)是一團(tuán)火。似乎在掙扎著，要明白些什么，但似乎什么也沒(méi)有明白”[3]，再次表明了心神不安的狀態(tài)。

朱自清從小就熱愛(ài)讀書(shū)和文學(xué)，并且曾就讀于北京大學(xué)，這使得他擁有豐厚的學(xué)識(shí)和開(kāi)闊的思想眼界。隨著五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，在新思想、新文化的影響下，他曾參加平民教育講演團(tuán)，大聲宣講心中對(duì)美好世界的熱烈之愛(ài)，堅(jiān)信通過(guò)努力能夠換來(lái)和平友愛(ài)的社會(huì)和未來(lái)。因而，五四后期朱自清創(chuàng)作的作品中多充滿著蓬勃的生命活力，洋溢著青春熱情、贊頌光明、大膽追求理想抱負(fù)的情懷。例如《小鳥(niǎo)》《光明》《煤》等。

此外，朱自清作為一名接受過(guò)先進(jìn)文化教育和思想熏陶的知識(shí)分子，身上始終有一種焦慮感，從而產(chǎn)生巨大的心理沖突，甚至是理性與情感的對(duì)立。這種焦慮感也一直影響朱自清的文學(xué)創(chuàng)作，例如，他在《北河沿的路燈》和《努力》中抒發(fā)對(duì)光明的追求和渴望，鼓勵(lì)激流勇進(jìn)的青年闖出一片新天地。但是，在同時(shí)期的作品《不足之感》與《冷淡》中則傳達(dá)出理想與現(xiàn)實(shí)大相徑庭的惶恐，訴說(shuō)在不平等社會(huì)中受到的輕蔑玩弄和悲憤。

隨著“五四”的退潮，加上社會(huì)形勢(shì)的愈加動(dòng)蕩不安，朱自清身上的焦慮感不但沒(méi)有減弱反而更加強(qiáng)烈。在他五四后期的部分作品中可見(jiàn)端倪，例如《自從》的字里行間都顯露出對(duì)“五四”熱潮消退的失落與彷徨，在《滬杭道上的暮》中也能感受到作者因黃昏降臨而傷感惆悵的心緒。甚至可以說(shuō)，朱自清五四后期的作品中始終縈繞著悠遠(yuǎn)的焦慮以及淡而綿長(zhǎng)的感傷。例如散文《執(zhí)政府大屠殺》，通過(guò)真實(shí)敘述“三·一八”慘案全過(guò)程，表達(dá)對(duì)軍閥政府暴行的憤懣之情，甚至在《白種人——上帝的驕子》中憤怒地控訴帝國(guó)主義[4]，等等。這些作品在表達(dá)憤恨與憎惡之余，又隱含著絲絲掙扎與無(wú)奈。

因此，在現(xiàn)實(shí)慘狀與五四進(jìn)步思想的雙重撞擊下，一面是對(duì)張揚(yáng)個(gè)性、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的追求，一面是對(duì)國(guó)家、社會(huì)乃至民族重建的思考，種種思緒交織雜糅使得朱自清心鬧不已。

二、生活空間：瑣事嘈雜

“我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜；愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處”，此處的“熱鬧”，不僅承接開(kāi)頭的“頗不寧?kù)o”，還啟示下文荷塘月色寧?kù)o的獨(dú)處時(shí)光。既然如此，為何作者要說(shuō)“我也超出了平常的自己，到另一世界里”？因?yàn)榇藭r(shí)的熱鬧夾雜著各種日?，嵤拢谷遂话?。

朱自清在《荷塘月色》中起筆就描述了當(dāng)下的生活現(xiàn)狀“今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的夜里，總該另有一番樣子吧”。作者運(yùn)用想象性的口吻交代出故事發(fā)生的季節(jié)，即炎熱的夏日。夏日的燥熱使人感覺(jué)異常煩悶，與荷塘的靜謐對(duì)比，又讓人不由得尋思覓一處清靜之地?！霸铝翝u漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌?！敝苯咏淮?dāng)下身處的環(huán)境，即夜幕降臨，人潮退去，白日鬧雜的家也終于得以安靜下來(lái)，家里的靜與世界的靜雙重氛圍推動(dòng)下使得作者的心鬧更加強(qiáng)烈，從而加劇了前往荷塘的欲望。

長(zhǎng)期飄零的生活狀態(tài)無(wú)疑給予朱自清巨大的心理壓力，從而熱鬧卻也使人心鬧。朱自清的家庭經(jīng)濟(jì)一直很困難，散文《背影》中也曾提道：“回家變賣典質(zhì)，父親還虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡。”但是，他自小就有強(qiáng)烈的求學(xué)意向，家庭責(zé)任與求學(xué)的對(duì)立以及巨大的經(jīng)濟(jì)壓力迫使他不得不暫時(shí)放棄深造而選擇謀生。成年后的朱自清在與友人的交往中也常常提起年紀(jì)輕輕不能學(xué)習(xí)深造而出來(lái)教書(shū)謀生的遺憾?？墒牵顚?duì)初入職場(chǎng)的朱自清并不友好，加上自身性格的心高氣傲，促使他在職場(chǎng)生活中處處碰壁，在新詩(shī)《憎》中朱自清也曾毫不避違地談到在職場(chǎng)上受到的排擠和嘲諷。并且，他在學(xué)界一直保持“狷介”的形象，這也給他的生活帶來(lái)更多的煩惱和困擾。

現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與人生信條——“剎那主義”之間的矛盾沖突，使得朱自清感到彷徨、失落，甚至自我懷疑。青年時(shí)期的朱自清一直將“剎那主義”作為人生哲學(xué)，這深深影響他對(duì)人生價(jià)值與意義的看法?！皠x那”本是佛經(jīng)詞匯，傳入中國(guó)后漸漸專門(mén)用于形容短暫的時(shí)間，為此朱自清還特意剖析自己的“剎那”人生態(tài)度，即“讓生活的每一剎那有那一剎那的趣味，只需這一剎那的生活舒服。無(wú)需過(guò)問(wèn)以前的種種，最重要的是當(dāng)下的每一步”[5]。

然而，現(xiàn)實(shí)生活的慘狀使得朱自清的內(nèi)心產(chǎn)生了一股強(qiáng)烈的撕裂感。五四時(shí)期乃至后期，他的雜感中多見(jiàn)社會(huì)弊病的內(nèi)容。例如，《獎(jiǎng)券熱》中斥責(zé)當(dāng)時(shí)社會(huì)盲目風(fēng)行的各種獎(jiǎng)券熱會(huì)造成不幸人生和社會(huì)，勸誡人們迷途知返卻無(wú)濟(jì)于事。在《教育經(jīng)費(fèi)獨(dú)立》中指摘軍閥居心叵測(cè)，呼吁教育獨(dú)立以及在《中等學(xué)校的學(xué)生生活》中深刻反思中學(xué)教育的弊端，試圖尋求真正的人格教育之道等等。他曾用“糖面金雞納霜丸”來(lái)批評(píng)歐洲文藝界的頹廢派只是外面有一點(diǎn)甜，里頭卻十分苦。固然，在外界現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心“剎那主義”的矛盾面前，朱自清的心情仿佛亦頗有“糖面金雞納霜丸”般的滋味。比如，他在新詩(shī)《自白》和《心悸》中就表達(dá)了不能承受生活重負(fù)的苦惱、獨(dú)立世界的無(wú)助恐懼以及在奮斗中望不見(jiàn)前途的失望與疲倦。

生活各個(gè)方面的壓力郁積于心，內(nèi)心的情感不斷積壓，終于在燥熱的夏日傍晚，作者決定重游荷塘，既是散心解暑，也是渴望能夠在這一方凈土?xí)悍艍m世紛擾，療愈身心。從一定層面上可以說(shuō)，荷塘月色如同朱自清內(nèi)心深處剎那境地的化身，進(jìn)而荷塘自有荷塘的趣味與寧?kù)o。

三、荷塘空間：以靜化鬧

“白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理”，這意味著昔日的悲慘遭遇、社會(huì)的內(nèi)憂外患以及生活的煩言碎辭皆可以不予理睬，內(nèi)心的鬧雜也可以暫放于荷香月色之外。這也是即使月色淡淡，而作者卻覺(jué)得今晚很好的原因之一。

那么為什么作者會(huì)忽然想起荷塘呢？這與朱自清愛(ài)看佛教經(jīng)書(shū)有一定的聯(lián)系。關(guān)于朱自清的逸聞趣事記錄道：“引發(fā)他哲學(xué)興趣的書(shū)就是《佛學(xué)易解》，就讀于北大哲學(xué)專業(yè)后，更加喜歡佛學(xué)?！盵6]荷花，即蓮花，常常表示心靈清凈，是文學(xué)作品中常見(jiàn)的花卉意象之一。例如，孟浩然《題大禹寺義公禪房》“看取蓮花凈，應(yīng)知不染心”，李商隱《題白石蓮花寄楚公》“白石蓮花誰(shuí)所共，六時(shí)常捧佛前燈”。不過(guò)，境界最高的當(dāng)屬周敦頤的“出淤泥而不染”。印度佛教中常有此岸與彼岸之說(shuō)，“此岸”為苦海，“彼岸”則為來(lái)世，是美好世界，此岸到彼岸需要渡達(dá)，而渡達(dá)過(guò)程，即從此岸到彼岸、從塵世到凈界恰似蓮花從淤泥中生。[7]由此，作者的生活空間與荷塘空間構(gòu)成了凡塵與凈界，從生活空間走進(jìn)荷塘空間便是渡達(dá)，在靈動(dòng)柔美、清凈不染的荷塘月色里，是情感的釋放，更是靈魂的超度。

即使這條通往凈界的道路曲曲折折，樹(shù)蔭茂密，在淡淡的月光下顯得格外冷清、寂寞，但是作者卻感覺(jué)很好。因?yàn)楹商晾锏娜~子“田田”的亦是“甜甜”的，像舞女的裙一般靈動(dòng)美妙，心情也隨之變得香甜。荷塘里裊娜、羞澀的零星百花，是明珠、是星星、更是出浴美人，此處連用三個(gè)比喻不僅將花的姿態(tài)展現(xiàn)得惟妙惟肖，還把花的純潔、澄澈烘托得淋漓盡致。而荷塘里的嗅覺(jué)圖像“清香”比作聽(tīng)覺(jué)圖像“渺茫歌聲”，更為荷塘凈界增添一分靜謐。荷塘葉下的流水脈脈又是默默，又似脈脈含情。在月光漫溢、薄薄青霧的籠罩下，一個(gè)夢(mèng)油然而生，此夢(mèng)非噩夢(mèng)而是輕紗似的美夢(mèng)，夢(mèng)中有如畫(huà)似的楊柳倩影，有淡淡的云卷云舒，有浪漫溫柔的梵婀玲名曲，慢慢地在心里蕩漾、撫慰凡塵的苦痛。在這里作者可以肆意欣賞、暢懷抒情、遨游于塵世之外，任由梵婀玲旋律撩動(dòng)心弦，敲打靈魂，情感的釋放在此時(shí)也達(dá)到高峰。

荷塘凈界并非完全寧?kù)o，而荷塘月色里的荷塘凈界才是真正的寧?kù)o。荷塘四周的熱鬧反襯荷塘月色的寧?kù)o。重重圍住荷塘四周的樹(shù)林，樹(shù)縫里漏出沒(méi)精打采的路燈會(huì)讓人心情低落、精神萎靡；蟬聲與蛙聲的熱鬧反而令人感覺(jué)愈加孤獨(dú)、凄清。荷塘外的熱鬧與荷塘月色里的寂靜構(gòu)成空間對(duì)比，襯托出荷塘月色的凈界之靜。此外，《采蓮賦》里的荷塘是凡塵的熱鬧風(fēng)流、鶯歌燕舞，而荷塘月色里的荷塘是超脫凡塵的歌聲舞女、清香名曲，凡與不凡之間的對(duì)比進(jìn)一步突顯荷塘月色凈界的與眾不同。

因此，別處荷塘的熱鬧與嬉游不屬于“我”，更無(wú)福消受，唯有在荷塘月色里，情感才能得以寬解。微微顫動(dòng)的花與葉猶如作者不寧?kù)o的心靈，劃過(guò)荷塘打破幽靜留下一道碧綠波痕。荷花、云、水是凈物，月、香、霧也是靜物，如此才有了荷塘月色中淡雅柔美、纖塵不染的荷塘凈界。波痕終將被凈界化解，作者浮躁的心靈也將得以撫平，進(jìn)而感覺(jué)酣眠或是小睡也別具一番風(fēng)味。

四、心理空間：鬧后重生

《荷塘月色》不單是一篇寫(xiě)景抒情散文，也是作者日常生活領(lǐng)悟與荷塘月色里的審美體驗(yàn)之結(jié)合，是自然環(huán)境與作者情感的完美契合?！澳鞘且粋€(gè)熱鬧的季節(jié)”，是和平溫馨、充滿人情味的季節(jié)，而作者身處的季節(jié)卻是一個(gè)世態(tài)炎涼、亂象叢生的季節(jié)。不過(guò)，通過(guò)荷塘月色凈界洗滌后的朱自清，盡管明白社會(huì)、生活仍舊一片狼藉，但“心鬧”也不再僅僅是浮躁，而是充滿希望與堅(jiān)韌的生命之氣。

“這幾天心里頗不寧?kù)o”是全文感情的匯聚點(diǎn)，又直接點(diǎn)出情感的狀態(tài)。走在通往荷塘的幽僻、陰森森道路上的“寂寞”與“怕人”，進(jìn)一步點(diǎn)出未進(jìn)入荷塘月色前仍舊苦悶、抑塞等多種復(fù)雜心緒交織的狀態(tài)?！斑@一片天地好像是我的，我也像超出了尋常的自己，到了另一世界里”，由先前的“寂寞、怕人”到此刻的“超然”可以看出作者的情感正在發(fā)酵轉(zhuǎn)化?！耙粋€(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了”，到此時(shí)，作者的情感已經(jīng)進(jìn)入了平靜、安謐的荷香月色，但還未完全轉(zhuǎn)換。

從景物的色彩呈現(xiàn)便可以看出作者的情感狀態(tài)仍是矛盾的。“荷塘月色”里除了明澈、透亮的荷葉、白花，還有淡淡的月光、幽僻的路、如渺茫歌聲般的縷縷清香乃至脈脈的流水，這些本是現(xiàn)實(shí)存在的自然事物，在作者筆下卻給人難以捉摸、無(wú)法捕捉的感覺(jué)，這恰恰與情感的變幻不定、似有若無(wú)交相呼應(yīng)。此外，靜靜的月光、薄薄的青霧、淡淡的云、斑駁且似煙霧的樹(shù)影、隱隱約約的遠(yuǎn)山以及忽明忽暗的幾點(diǎn)路燈，又為荷塘月色的景色披上一層朦朧的輕紗，呈現(xiàn)出似真如幻的絕美藝術(shù)境界，同時(shí)在這似夢(mèng)的世界里，又難免讓人感覺(jué)迷失、彷徨?！耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”，從這一層面可以說(shuō)明暗交織、真幻交接的荷塘月色美景，正是作者心理、情感等靜中有鬧的寫(xiě)照。

然而，荷塘月色里的熱鬧，是萬(wàn)物生命的悸動(dòng)，蟬鳴蛙聲不僅是喧鬧的，也是自然的聲音，更是自在、悠閑、無(wú)拘無(wú)束的。作者心里的各種聲音卻是外界的嘈雜、令人心煩意亂的聲音。盡管回憶中的江南、荷塘嬉游，也是幸福美滿、其樂(lè)融融的場(chǎng)景，甚至是作者一直向往和追求的理想生活之縮影，但是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、生活空間卻動(dòng)蕩不安、混亂不堪。蟬鳴蛙叫之前是清靜、安謐的荷塘月色，之后是回憶中的熱鬧、嬉游。由此可以說(shuō)蛙聲蟬聲的熱鬧不僅打破了荷塘的平靜，還打斷了作者心里的煩亂。對(duì)江南采蓮的兩次回憶既是對(duì)過(guò)往的遺憾與惋惜，也是對(duì)未來(lái)的憧憬與期盼。在回憶與當(dāng)前的空間穿梭中，作者的“心鬧”也在被慢慢撫平。

在靜態(tài)與動(dòng)態(tài)交雜的荷塘空間里，作者內(nèi)心的“鬧”悄然轉(zhuǎn)化為敢于正視困境的勇氣。剛開(kāi)始的荷塘沿路是靜的，是叫人害怕的靜。荷塘里的月、水、山、香等是靜態(tài)的，如歌曲、如梵婀玲名曲以及蟬鳴蛙叫是動(dòng)態(tài)的。但與先前不同的是，這些靜能夠治愈身心，是令人沉醉的靜；這些動(dòng)是生命活力的表現(xiàn)，是自由逍遙的召喚。靜態(tài)的荷塘月色凈界猶如作者為自己編織的“剎那”天地，在這里能夠盡情享用無(wú)邊的荷塘月色，享受自由、獨(dú)處的美妙。可是，剎那的平靜終究會(huì)被聲音打破，因?yàn)樵陝?dòng)與平靜共存才是生活、情感的本真。經(jīng)歷荷塘月色凈界超度后的躁動(dòng)不再是剛開(kāi)始的“頗不寧?kù)o”，而是面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)更加堅(jiān)定、更具朝氣活力的斗志昂揚(yáng)，是郭沫若筆下“鳳凰涅槃”后的熱烈與激情。

繼而，由靜化解后的鬧，是生命的重生，帶著對(duì)未來(lái)的憧憬和自信。文中以“悄悄地披了大衫，帶上門(mén)出去”起筆，又以“輕輕地推門(mén)進(jìn)去”收筆，既是文章結(jié)構(gòu)的完整，也是作者心理由鬧到靜的轉(zhuǎn)換完結(jié)。出來(lái)時(shí)的“悄悄”是帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，不想被妻子發(fā)現(xiàn)的悄悄；進(jìn)去時(shí)的“輕輕”是重拾社會(huì)、生活、家庭責(zé)任，不想吵醒妻子的輕輕。即使“妻子”從始至終的無(wú)言，讓作者感到無(wú)形的壓力，但是也正因妻子的默默陪伴與付出給予朱自清偌大的鼓勵(lì)和動(dòng)力，他也曾在新詩(shī)《別后》中表達(dá)對(duì)妻子的思念和歉疚之情。

因此，朱自清在課文最后部分寫(xiě)到：“但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有”以及“可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了”。與其說(shuō)作者是在抱怨自己不能和蟬蛙一樣自由發(fā)聲，惋惜當(dāng)時(shí)的嬉游光景已不在，不妨認(rèn)為他是站在旁觀者的角度坦然看待“今晚”之前發(fā)生的一切，而始終堅(jiān)守“蓮子清如水”般的信念。

注釋：

[1]劉少杰.山水詩(shī)的融通之境：王維《輞川集》中的空間敘事藝術(shù)[J].廣西科技師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2022（03）：10-15.

[2]蘇慶.關(guān)于《荷塘月色》的寫(xiě)作背景[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2009（02）：82-83.

[3]朱自清著.朱自清散文經(jīng)典[M].南昌：江西美術(shù)出版社，2019：40.

[4]姜建，吳為公著.朱自清年譜[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2010：58-63.

[5]趙夏榕編著.讀懂朱自清[M].南寧：廣西人民出版社，2014：38-39.

[6]朱自清著.朱自清散文經(jīng)典[M].南昌：江西美術(shù)出版社，2019：356.

[7]俞香順.荷花佛教寓意在唐宋的演變[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（04）：142-148.