淺談小說(shuō)創(chuàng)作中形式與內(nèi)容的結(jié)合

孫志保，現(xiàn)任亳州市文聯(lián)副主席、安徽省作協(xié)副主席。1994年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表中長(zhǎng)篇小說(shuō)30余部、300余萬(wàn)字。著有中篇小說(shuō)集《黑白道》《溫柔一刀》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃花吟》等。中篇小說(shuō)《黑白道》獲第三屆安徽文學(xué)獎(jiǎng)，《溫柔一刀》獲第五屆安徽文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《魚(yú)的眼淚在飛》獲2013-2014年度安徽省社科獎(jiǎng)（文學(xué)類）。

我們常說(shuō)一句話，什么樣的人，穿什么樣的衣服。這個(gè)在寫(xiě)文章時(shí)可以理解為，有什么樣的內(nèi)容，就要用什么樣（與之相適應(yīng)）的形式去表現(xiàn)它。打一個(gè)生活中的比喻，我們買車，要看型號(hào)、功能等。但是，大家可能會(huì)忽略一點(diǎn)，某一款車型，有一種顏色是最好看的，與這個(gè)車型最配，搭配在一起，能把該款的優(yōu)點(diǎn)更好地展示出來(lái)。當(dāng)然，不合適的顏色，也會(huì)把這個(gè)車型給毀掉。這就是形式與內(nèi)容的結(jié)合問(wèn)題。再舉個(gè)穿衣服的例子。不同的皮膚和氣質(zhì)，就需要不同的衣服款式和顏色去與之搭配。如果搭配好了，氣質(zhì)會(huì)增加；搭配不好，氣質(zhì)會(huì)受到破壞。這里說(shuō)的也是形式與內(nèi)容結(jié)合的問(wèn)題。

這個(gè)形式是什么呢？我們?cè)谏铣踔袝r(shí)就學(xué)過(guò)了，但是，那只是形式的很小一部分。我把內(nèi)容之外的所有技術(shù)都叫作形式。在寫(xiě)作中，文本的形式不可能是單一的。它可以是幾種形式的結(jié)合，也可以是一種形式在起主要作用，其他形式輔助。我們可以把形式理解為敘述方式的確立，例如，最簡(jiǎn)單的，倒敘、插敘、平鋪直敘。也可以理解為敘述情緒的確認(rèn)：它是以激越的情緒開(kāi)始，還是以低沉的敘述為主調(diào)；是隨著情節(jié)的推進(jìn)不停地變幻作者的情緒，還是以一種情緒推進(jìn)到底；還有，我們?cè)跀⑹龅臅r(shí)候是理性的敘述，還是富有感染力的敘述。所有這些，都是形式中的一小部分。所以形式是博大的，既是宏觀的，也是細(xì)小的，它每時(shí)每刻都能在文本中體現(xiàn)出來(lái)。但是，有一點(diǎn)必須注意，所有這些形式，都與作品的內(nèi)容有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至是由內(nèi)容決定的。這里，還有不少具體的區(qū)分。所以，我們對(duì)寫(xiě)作的內(nèi)容要有充分的理解，以便決定所采用的形式，以便用最合適的形式來(lái)表達(dá)內(nèi)容。

我們?yōu)槭裁匆镁d密的思想帶動(dòng)情節(jié)發(fā)展？為什么要用情境的轉(zhuǎn)換來(lái)帶動(dòng)思想漸進(jìn)？為什么情節(jié)和場(chǎng)景要迅速轉(zhuǎn)換？為什么要用足鋪墊，四平八穩(wěn)？我們是概括性的敘述，還是以對(duì)話來(lái)帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)展？或是用生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)吸引讀者？所有這些，都與內(nèi)容有著緊密的聯(lián)系。不是我們想怎么做，是內(nèi)容要求我們必須這么做，我們必須在內(nèi)容的召喚下決定所采取的形式。

我過(guò)去的創(chuàng)作，喜歡用大量的信息來(lái)推動(dòng)情節(jié)，甚至綿密到讓人喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)我決定把寫(xiě)作主題和寫(xiě)作方向加以改變時(shí)，我嘗試了另一種敘述方式：理性、冷靜、平緩，故事場(chǎng)景適當(dāng)減少。當(dāng)然，這時(shí)的場(chǎng)景應(yīng)該更有代表性，具備更多的能量。

一篇作品，可以用第一人稱一直到底，也可以是第三人稱，或是幾種人稱共同使用?？梢允菚?shū)信體，也可以以一個(gè)旁觀者的口吻講述。當(dāng)我們的創(chuàng)作實(shí)踐足夠豐富時(shí)，面對(duì)已經(jīng)確定的內(nèi)容，形式的選擇就容易把握一些。每個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐中，都有失敗的例子。一部作品，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，找不到感覺(jué)，寫(xiě)了數(shù)千字，最終還是放棄了，重新開(kāi)始。失敗的各種因素里，形式與內(nèi)容的不兼容是一個(gè)重要的原因。我們沒(méi)有找到最合適的表達(dá)方式，目前的這種方式無(wú)法把我們的情緒帶動(dòng)起來(lái)，無(wú)法把內(nèi)容帶活。

魯迅先生寫(xiě)《狂人日記》，他用第一人稱，用“我”！如果用第二、第三人稱呢？效果要大打折扣。那種歇斯底里的狂亂的卻是一步一步理性推進(jìn)的敘述，如果用了“你”或“他”，思想的尖銳就鈍了，隨時(shí)爆發(fā)的激烈的情緒和傾泄就沒(méi)有了，還能緊緊地像扼住喉嚨一樣抓住讀者嗎？沒(méi)有了感染力，沒(méi)有了讀者與作者的共情，這篇作品還能叫《狂人日記》嗎？

丁玲寫(xiě)《莎菲女士的日記》，她用書(shū)信體。為什么，因?yàn)闀?shū)信體可以迅速完成各種空間和情緒的轉(zhuǎn)換，可以把情節(jié)像意識(shí)一樣隨時(shí)傳喚，可以在瞬間斗轉(zhuǎn)星移，可以隨意識(shí)變幻而行筆，可以把千里之外一下拉到眼前。這是她的小說(shuō)的內(nèi)容渴望的。當(dāng)然，在看到它的優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，也要認(rèn)清它的缺點(diǎn)和局限：小說(shuō)里的情節(jié)和情感，主要立足于作者心里所想，親眼所見(jiàn)，是以作者自身為中樞發(fā)展情節(jié)。有時(shí)，優(yōu)勢(shì)就是劣勢(shì)。我們需要做的，是找到優(yōu)勢(shì)，回避掉劣勢(shì)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)《浣紗記》。它的主角是一個(gè)女人，一個(gè)被愛(ài)情、愛(ài)人傷害的年輕女人。如果平鋪直敘，一段一段敘述她是怎么受的傷，就過(guò)于平庸。而且，愛(ài)情的傷害，會(huì)讓所有素材變得普通和平常。在這種情況下，我使用了第一人稱。當(dāng)然，這個(gè)第一人稱不是一個(gè)人在說(shuō)，而是五六個(gè)人的第一人稱，是五六個(gè)人在說(shuō)。那些傷害她的人，他們?cè)谟玫谝蝗朔Q說(shuō)；那些同情她的人，也用第一人稱在說(shuō)；那些旁觀者，也在用第一人稱說(shuō)。但是，有一點(diǎn)必須把握好，故事不能亂，穿插要清晰、合理，要有序地往前推進(jìn)。時(shí)空可以亂，但是，故事內(nèi)在的邏輯不能亂。這樣，她的形象就立體了，那些傷害她的人的內(nèi)心就徹底暴露了（這是使用這種形式的主要原因），而且，讀起來(lái)，有一種起伏曲折的感覺(jué)。從頭到尾，她沒(méi)有正式出場(chǎng)。這部中篇，其實(shí)就是一個(gè)舞臺(tái)劇，很多人登場(chǎng)了，他們說(shuō)的是他們與同一個(gè)人的故事，而那個(gè)人，一直沒(méi)在舞臺(tái)上露面。但是，我們已經(jīng)知道她是什么樣的了，我們已經(jīng)知道那些在舞臺(tái)上的人是什么樣的了。如果她出場(chǎng)，那些人的內(nèi)心的流露，就沒(méi)有了這樣的效果。

形式?jīng)]有好壞，關(guān)鍵是與內(nèi)容的結(jié)合是不是最恰當(dāng)。

當(dāng)你沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)作實(shí)踐時(shí)，要認(rèn)真地思考這種結(jié)合。然后，去嘗試。失敗不可怕，可怕的是不敢去嘗試。失敗，恰恰說(shuō)明你在探索。

條條大路通羅馬，我們走的是最合適的那條嗎？是最便捷而又最有文學(xué)性的那條嗎？

我們可以從大門昂首而入，就不要翻墻頭進(jìn)來(lái)。選了最合適的形式，就是從大門走進(jìn)了故事，走進(jìn)了作品?，F(xiàn)在還有一句話：只有一條大路通往羅馬。這個(gè)用在文學(xué)創(chuàng)作上，也可以說(shuō)，只有一種最好的形式能與你想表達(dá)的內(nèi)容相搭配。