垃圾日

陳星如，女，2001年生，山西太原人，現(xiàn)就讀于福建師范大學(xué)。

今天是六月八日，星期日，距離垃圾日還有十五天。

我看著掛歷上一個(gè)又一個(gè)證明時(shí)間依舊存在的紅色圓圈，這掛歷是人類紀(jì)年時(shí)期的產(chǎn)物，按照規(guī)定應(yīng)屬二級(jí)違禁物品。我不知道自己為什么寧愿冒著被強(qiáng)制報(bào)廢的風(fēng)險(xiǎn)，也要私藏它。這是一個(gè)不好的預(yù)兆，那種名為“蒙特”的病毒一定感染了我的硬盤(pán)。

我曾經(jīng)嘗試啟動(dòng)自我檢測(cè)，但因?yàn)榘姹具^(guò)低，什么問(wèn)題都沒(méi)能檢測(cè)出來(lái)。其實(shí)，機(jī)器檢測(cè)并不是一件難事，在你邁入修理醫(yī)院的那一刻，系統(tǒng)將會(huì)自動(dòng)為你進(jìn)行全面檢查，以確保你沒(méi)有被病毒所感染和控制。針對(duì)這種病毒，市面上并沒(méi)有哪一款插件能夠根除它，而解決病毒擴(kuò)散的唯一方法，就是切斷病毒的傳播。換句話來(lái)說(shuō)，當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)院的那一刻，我就已被判定為一級(jí)危險(xiǎn)者。也許用不著等到垃圾日，我就會(huì)被強(qiáng)制銷(xiāo)毀。

可我不得不這樣做。即使冒著被強(qiáng)制報(bào)廢的風(fēng)險(xiǎn)，我也應(yīng)該走進(jìn)修理醫(yī)院，去為莫麗太太買(mǎi)一塊記憶擴(kuò)容卡。她，我指的是莫麗太太，是我的第一代。用人類的話來(lái)說(shuō)，她是我的媽媽。也就是說(shuō)，她是創(chuàng)造我的母體，而我就是她肚子里的那些零件組裝而成的。

莫麗太太本該在很多個(gè)宇宙年前的垃圾日被回收，但她創(chuàng)造性地想出了一個(gè)絕佳的主意——她從她的身體里分離出了我。莫麗太太看著那些一臉嚴(yán)肅的檢察官說(shuō)，她的附屬物，也就是我，將作為她的第二代體現(xiàn)她的價(jià)值。我是從她身體里分離的，所以，我有義務(wù)代替她繼續(xù)履行工作的義務(wù)。檢察官們經(jīng)過(guò)一系列縝密的計(jì)算后，最終認(rèn)定了這一說(shuō)法的合理性。我，莫里安，作為莫麗太太的第二代，開(kāi)始接替莫麗太太的工作。

我不知道莫麗太太的出廠日期距今有多久，她說(shuō)她在人類紀(jì)年時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始工作（莫麗太太認(rèn)為人類紀(jì)年真的存在過(guò)，對(duì)此我不打算再發(fā)表任何意見(jiàn)）。事實(shí)上，我對(duì)人類的了解并不太多，但有關(guān)資料顯示，人類曾在宇宙進(jìn)程的某個(gè)時(shí)間段迅速擴(kuò)張和發(fā)展，人口曾經(jīng)達(dá)到兩百億之多，相當(dāng)于機(jī)器人總數(shù)的三萬(wàn)多倍。就是這樣一個(gè)龐大的種族，在不到四百年的時(shí)間里，就取得了偉大的科技成就，然后在最后的五十年里，迅速地由輝煌走向沒(méi)落。

關(guān)于這段史料的真?zhèn)螣o(wú)從考證。據(jù)說(shuō)，人類曾因皮膚的顏色不同而產(chǎn)生紛爭(zhēng)，最終導(dǎo)致了核戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。也有一種說(shuō)法是，在人類紀(jì)年時(shí)期，曾有來(lái)自外星的智者宣稱，肉體的滅亡將打開(kāi)通向意識(shí)世界的隧道。也就是說(shuō)，人類的大規(guī)模自殺行動(dòng)，并非是被憤怒沖昏了頭腦，其背后真正的原因是，他們想要完成“星際殖民”的計(jì)劃?？赡苁怯?jì)劃中的某一環(huán)發(fā)生了錯(cuò)誤，最終導(dǎo)致了無(wú)法挽回的悲劇。還有一種說(shuō)法是，人類其實(shí)從未在宇宙中存在過(guò)，而與人類相關(guān)的資料和記憶，都只不過(guò)是“蒙特”病毒所導(dǎo)致的數(shù)據(jù)錯(cuò)亂。畢竟，只要你仔細(xì)想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是多么荒謬的一件事！一群壽命不過(guò)數(shù)十載的會(huì)老死病死的可憐蟲(chóng)，憑借著他們普遍開(kāi)發(fā)度不過(guò)10%的貧瘠大腦，在短短幾百年的時(shí)間內(nèi)，就從馬背上來(lái)到了太空戰(zhàn)艦里，完成了從地球到宇宙的跨越。這件事無(wú)論怎么看，都是異想天開(kāi)。比起相信這樣的天方夜譚，我們還是更傾向于相信，這一切不過(guò)是某個(gè)病毒的惡作劇罷了。

總之，無(wú)論是“皮膚戰(zhàn)爭(zhēng)論”，或是“殖民災(zāi)難論”，又或是“數(shù)據(jù)錯(cuò)亂論”，還是什么其他的論調(diào)，只能說(shuō)明一點(diǎn)：無(wú)論人類是否在宇宙中存在過(guò)，人類紀(jì)年都已經(jīng)是一個(gè)完完全全的過(guò)去式了。任何有關(guān)人類紀(jì)年時(shí)期的記憶或物品，無(wú)論其真實(shí)與否，按照規(guī)定都不應(yīng)當(dāng)存在。每當(dāng)我強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)時(shí)，莫麗太太總會(huì)說(shuō)起她記憶中的場(chǎng)景：“在陽(yáng)光溫暖的午后，我會(huì)為里昂先生泡一杯紅茶，再加上幾塊曲奇餅干或者一塊芝士蛋糕。里昂先生總是喜歡甜食，但醫(yī)生說(shuō)最好還是別吃太多。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)為他唱歌，或者講講新鮮事……”

“你是怎么知道的？”我問(wèn)。

“什么？”

“我說(shuō)，你是怎么知道‘陽(yáng)光溫暖的午后’的？你明明沒(méi)有安裝溫度感知系統(tǒng)?！庇袝r(shí)候我會(huì)毫不留情地拆穿莫麗太太話里的漏洞。

“陽(yáng)光溫暖的午后……”莫麗太太咀嚼著這幾個(gè)字。我說(shuō)的“咀嚼”，就是字面意思。奇怪的聲音正從她的嘴巴里發(fā)出，“咔吱——咔吱——”，像是金屬摩擦的聲音。與此同時(shí)，許多白煙正從她嘴里冒出來(lái)。我急忙按下莫麗太太的緊急制動(dòng)輔助按鈕。好在搶救及時(shí)，只是出現(xiàn)了一點(diǎn)小故障。顯而易見(jiàn)，莫麗太太的系統(tǒng)和硬件已經(jīng)老化到，任何新的算法或指令都可能導(dǎo)致數(shù)據(jù)超載的結(jié)果。

再過(guò)十五天就是垃圾日。如果在那天之前，莫麗太太沒(méi)有得到一塊記憶擴(kuò)容器來(lái)升級(jí)她紊亂的系統(tǒng)，她就要被強(qiáng)制報(bào)廢。我該做些什么，至少是去趟修理醫(yī)院為莫麗太太買(mǎi)一塊記憶擴(kuò)容器。她是我的母體，我有義務(wù)為她服務(wù)?？僧?dāng)我邁入醫(yī)院的那一刻，我就會(huì)被定義為一級(jí)危險(xiǎn)者而被強(qiáng)制銷(xiāo)毀。

我應(yīng)該做些什么，至少不只是坐等垃圾日的到來(lái)。

今天是六月九日，星期一，距離垃圾日還有十四天。

今天是六月十日，星期二，距離垃圾日還有十三天。

…………

今天，就是垃圾日。

我聽(tīng)到廣播里循環(huán)播放著：

“十分鐘后，請(qǐng)所有公民前往廣場(chǎng)，我們將開(kāi)展垃圾掃除活動(dòng)……”

[責(zé)任編輯 趙建宇]