藝術(shù)生命的本質(zhì)是自由

你伸手拿到錢(qián)的同時(shí)，小心自由被收繳了。弄不好只能乖乖地———或者媚俗，或者一個(gè)勁兒地重復(fù)自己。

偶爾作畫(huà)，時(shí)入畫(huà)界，愈來(lái)愈多地聽(tīng)到一個(gè)熱門(mén)話(huà)題：誰(shuí)的畫(huà)價(jià)高？比如誰(shuí)的畫(huà)一平方尺已經(jīng)兩萬(wàn)三萬(wàn)，誰(shuí)的畫(huà)今年一平方尺又漲三萬(wàn)五萬(wàn)等等，聽(tīng)起來(lái)很?chē)樔?。但?xì)心地去看，這些畫(huà)兒并沒(méi)有任何變化和進(jìn)步，因何漲價(jià)呢？

想了想方才明白，原來(lái)畫(huà)價(jià)遵循的不是藝術(shù)規(guī)律而是市場(chǎng)規(guī)律。市場(chǎng)的規(guī)律是有人買(mǎi)就有市場(chǎng)，就漲價(jià);沒(méi)人買(mǎi)沒(méi)市場(chǎng)，就貓著價(jià)。進(jìn)而才明白，為什么當(dāng)今畫(huà)界總是熱衷于使用各種招數(shù)炒畫(huà)，如同房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商爆炒樓盤(pán)，其實(shí)都是為了賣(mài)價(jià)，為了多多賺錢(qián)盈利。

我這么說(shuō)，并沒(méi)有指責(zé)的意思。想發(fā)財(cái)也不錯(cuò)，但這是市場(chǎng)的事，是市場(chǎng)行為，而非藝術(shù)上的事。市場(chǎng)有自身的規(guī)律，并不與藝術(shù)的規(guī)律同步。比方說(shuō)大畫(huà)家的畫(huà)價(jià)要高要貴，理應(yīng)如此，市場(chǎng)的原則是按質(zhì)論價(jià)嘛，質(zhì)（藝術(shù)）應(yīng)該是第一位的。

可是如果把這道理倒過(guò)來(lái)呢？便成了誰(shuí)的畫(huà)價(jià)高誰(shuí)就是大畫(huà)家。這就麻煩了。因?yàn)檫@一倒，“價(jià)”就跑到前邊去，成了第一位的，成了衡量畫(huà)家的尺度。于是都往畫(huà)價(jià)上使勁。別看提高畫(huà)的水平很難，拔高畫(huà)價(jià)卻很容易，想個(gè)高招兒，炒一炒，就上去了。房?jī)r(jià)不就這么炒上去的？這一來(lái)，誰(shuí)畫(huà)價(jià)高，誰(shuí)名氣大，神氣十足;誰(shuí)畫(huà)價(jià)低，不好賣(mài)，誰(shuí)在畫(huà)壇上也就灰頭土臉沒(méi)面子。

不知不覺(jué)間，拍賣(mài)行的價(jià)目表（一說(shuō)銷(xiāo)售指數(shù)）就給畫(huà)壇排座次了。這就導(dǎo)致前幾年一位極有才氣的青年畫(huà)家，迫于在市場(chǎng)上一時(shí)找不到財(cái)路，壓力太大而自尋短見(jiàn)。記得我聽(tīng)到這消息時(shí)氣憤得大喊大叫，一時(shí)卻又說(shuō)不清誰(shuí)是“殺手”。

還有一件事印象也很深。也是前幾年，從媒體上得知當(dāng)世畫(huà)家的一件作品而且是一件很平常之作，竟賣(mài)了一千多萬(wàn)。我當(dāng)時(shí)就想，多偉大的藝術(shù)品賣(mài)這么高的價(jià)錢(qián)，相當(dāng)于一座工廠(chǎng)！如果拿山區(qū)的老農(nóng)的收入來(lái)衡量，一個(gè)老農(nóng)干活一年收入五千元就蠻不錯(cuò)，可是拿這幅一千萬(wàn)元的畫(huà)一折算就不可思議了。這位畫(huà)家一揮而就之作，得要一個(gè)老農(nóng)干上兩千多年，從西漢一天不歇一直干到今天！

我們的藝術(shù)市場(chǎng)合理嗎？

有人把書(shū)畫(huà)市場(chǎng)的無(wú)序歸咎于并不真正懂畫(huà)的收藏者群體，待到整個(gè)社會(huì)的文化素質(zhì)提高了，市場(chǎng)秩序就會(huì)漸漸井然。也有人認(rèn)為當(dāng)前的“書(shū)畫(huà)熱”的關(guān)鍵是因?yàn)檫@些東西可以作為“軟黃金”，成為用來(lái)洗錢(qián)的美妙的工具。據(jù)說(shuō)有人拿畫(huà)送禮時(shí)還附上拍賣(mài)公司出版的印有這幅畫(huà)五位數(shù)、六位數(shù)價(jià)碼的樣本。這些破爛的事先不說(shuō)了。

還有另外一種說(shuō)法，頗引起我的思考，便是我們現(xiàn)今的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)缺乏真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該既懂得藝術(shù)又懂得市場(chǎng)。他們不是一心賺錢(qián)的畫(huà)販子。他們有向社會(huì)推介優(yōu)秀藝術(shù)品的責(zé)任，就像奧地利大畫(huà)家馬克斯·魏勒的夫人。魏勒夫人是一位歐洲著名的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人，她結(jié)識(shí)魏勒時(shí)，魏勒名氣還不大。她立志要讓世人認(rèn)識(shí)這位杰出的抽象主義畫(huà)家。而如今這位享譽(yù)全球的大畫(huà)家就是給這個(gè)極具眼光的女經(jīng)紀(jì)人通過(guò)市場(chǎng)手段推介出來(lái)的。

真正的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人是藝術(shù)家與市場(chǎng)中間可靠的橋梁。不像我們現(xiàn)今的畫(huà)界，畫(huà)販子不可靠，常常只好由畫(huà)家本人親自出馬，親自策劃、推廣和營(yíng)銷(xiāo)自己。

藝術(shù)家一旦充當(dāng)自己經(jīng)紀(jì)人的角色，他就會(huì)被市場(chǎng)異化，時(shí)時(shí)察看市場(chǎng)的眼色，不知不覺(jué)順從市場(chǎng)的口味。有一位在市場(chǎng)上賣(mài)得高價(jià)的畫(huà)家，風(fēng)格和內(nèi)容始終不變。一次我問(wèn)他因何總也不變。他的回答讓我吃驚。他說(shuō)，他的畫(huà)一變，就會(huì)被人當(dāng)作假畫(huà)了。他已經(jīng)完全向市場(chǎng)投降。藝術(shù)服從市場(chǎng)而不再服從心靈和藝術(shù)本身，他的藝術(shù)自然也就止步不前。

藝術(shù)生命的本質(zhì)是自由，是因?yàn)樗囆g(shù)家的心靈是自由的。然而市場(chǎng)會(huì)用金錢(qián)收買(mǎi)你的自由。你伸手拿到錢(qián)的同時(shí)，小心自由被收繳了。弄不好只能乖乖地或者媚俗，或者一個(gè)勁兒地重復(fù)自己。

我們期待一種健康的、良性的秩序在市場(chǎng)中建立，期待市場(chǎng)的規(guī)律與藝術(shù)的規(guī)律合二為一，期待著價(jià)格與價(jià)值同步，但這只是一種理想。即使藝術(shù)市場(chǎng)已經(jīng)很成熟的歐美和日本，真正的藝術(shù)家還是需要清醒地面對(duì)藝術(shù)和背對(duì)市場(chǎng)。如果天天張望畫(huà)價(jià)，天天“功夫在詩(shī)外”，可能在市場(chǎng)上會(huì)取得一些“成功”和實(shí)惠，但付出的代價(jià)一定是對(duì)藝術(shù)理想的徹底放棄。