拉雪茲神父公墓的一個(gè)下午

巴黎市區(qū)有一片巨大的墓地，叫作拉雪茲神父公墓，那里有三十多萬(wàn)座墳?zāi)埂?/p>

沒(méi)有一絲陰霾與消沉，風(fēng)很柔軟，人走在其中，感到巴黎變得溫和了起來(lái)。

雖說(shuō)這也是一個(gè)景點(diǎn)，但在相比之下這里人跡稀少，即使是在某個(gè)名人祭日，粉絲蜂擁而至的時(shí)候，也比不上盧浮宮或是凱旋門百分之一的熱鬧。

相比于埋葬的是被稱為塑造了法國(guó)民族性偉人的先賢祠，這里沉睡的名人就更為雅俗共賞了。如今也埋葬在這兒的巴爾扎克稱之為“一個(gè)按影子、亡靈、死者的尺度縮小了的微型巴黎，一個(gè)除了虛榮之外無(wú)任何偉大可言的人類眼中的巴黎”。這里沉睡著的有莫里哀、拉封丹、巴爾扎克、普魯斯特、王爾德、德拉克洛瓦、畢沙羅……

我去那里的本意是想看看他們的墓志銘，不過(guò)不知道是為什么，這里的墓碑只寫最簡(jiǎn)單的信息，其余不著一字。

有的家族墓不是墓碑，而是一個(gè)一層甚至兩層樓高的小亭子。哪怕是名人也僅有肖像雕塑或代表作的雕刻來(lái)展示出他們最后的面孔，沒(méi)有墓志銘可讀。說(shuō)實(shí)在的，雖然這些名人是拉雪茲神父公墓出名的原因，不過(guò)除了一座光禿禿的墓碑，其實(shí)看不到太多的東西。

然而當(dāng)我晃到了墓園的一個(gè)角落里之后，卻發(fā)現(xiàn)了些有趣的東西。那是一片集體的紀(jì)念性雕塑，有的是為了紀(jì)念在巴黎公社運(yùn)動(dòng)中被集體槍殺的人們，有的是為了紀(jì)念被德國(guó)迫害的猶太兒童，他們的石碑上刻著：“你的記憶是他們唯一的葬3tal8PubiZR9/a8zg2hPmQ==禮?！边€有為在二戰(zhàn)中戰(zhàn)斗的法國(guó)或是在法國(guó)戰(zhàn)斗過(guò)的別國(guó)士兵所建的雕塑群，我印象深刻的一句話是：“他們承受痛苦也承載了希望，請(qǐng)你也為你的自由戰(zhàn)斗?！?/p>

不過(guò)讓我產(chǎn)生好奇的，是這些關(guān)于二戰(zhàn)對(duì)猶太人迫害的紀(jì)念碑透出了一絲微妙的、復(fù)雜的情緒。首先讓我困惑的是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的詞——déporté。意思是驅(qū)逐。那些石碑上反復(fù)提到，有很多猶太人被驅(qū)逐出境。這讓我挺好奇的，為什么不是“被抓走”或者“逃離”，而是驅(qū)逐呢？

有一個(gè)石碑上刻了歪歪扭扭的一行字，寫著“我們是900個(gè)法國(guó)人”，下面寫著1944年900個(gè)法國(guó)人從法國(guó)被送往立陶宛和愛(ài)沙尼亞，一年后只有22個(gè)人回來(lái)。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)“驅(qū)逐”說(shuō)得還是委婉了。法國(guó)北部曾被德國(guó)人大規(guī)模地占領(lǐng)過(guò)，不過(guò)即使是在沒(méi)有完全被占領(lǐng)的南部，法國(guó)政府都曾大規(guī)模將猶太人遣送至德國(guó)納粹集中營(yíng)。1995年，當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)首次公開(kāi)承認(rèn)，法國(guó)曾協(xié)助納粹德國(guó)將猶太人運(yùn)往納粹集中營(yíng)，“犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤”。2009年法國(guó)最高行政法院在裁決中表示，法國(guó)維希政府在沒(méi)有受到德國(guó)占領(lǐng)軍脅迫的情況下，驅(qū)逐猶太人，應(yīng)該對(duì)這種“允許并協(xié)助把反猶迫害活動(dòng)的受害者驅(qū)逐出法國(guó)”的行為造成的傷害負(fù)責(zé)。這并不是被人逼迫的“平庸之惡”，而是有主觀意識(shí)的行為。

在一個(gè)石碑上寫著一句話，意思是“所有人都探索了自己和他人的深淵”。這對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)全新的歷史，在歐洲我所看到的大部分紀(jì)念館，都是以受害者的面目出現(xiàn)，很少有人站出來(lái)說(shuō)，我們承受了痛苦，我們戰(zhàn)斗過(guò)，但同時(shí)我們也是幫兇。這樣的承認(rèn)本身已經(jīng)意味著共同的記憶，而就如石碑上所寫的那樣：“記憶是他們唯一的葬禮”。

我看過(guò)一位教授講述主權(quán)與人權(quán)的關(guān)系。他說(shuō)：“對(duì)內(nèi)爭(zhēng)人權(quán)，對(duì)外爭(zhēng)主權(quán)才是有意義的，主權(quán)是為了維護(hù)國(guó)民的人權(quán)。因?yàn)闋?zhēng)主權(quán)是為了防止其他國(guó)家侵害本國(guó)人民，但如果國(guó)民受到來(lái)自國(guó)內(nèi)的傷害比國(guó)外更甚，那就失去了爭(zhēng)主權(quán)的立足點(diǎn)?！庇辛酥鳈?quán)，才不會(huì)出現(xiàn)德國(guó)人在歐洲各地建集中營(yíng)這樣的事。

但是光有主權(quán)并不足夠，因?yàn)榉▏?guó)政府可以主動(dòng)發(fā)起反猶運(yùn)動(dòng)，自己在境內(nèi)建集中營(yíng)，他們甚至不需要德國(guó)人的指導(dǎo)，他們可以自主自覺(jué)，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性地建起集中營(yíng)。

不過(guò)不論如何，承認(rèn)這段歷史已經(jīng)意味了很多。共同的記憶是責(zé)任，也是權(quán)利，如果連記憶都不被允許，那么不單是放棄了這個(gè)權(quán)利，而且是放棄了正義本身。

（摘自《視野》）