讀朱正《一個人的吶喊》

一

2011年，我在美國的網(wǎng)上中文書店購買了朱正先生的《一個人的吶喊：魯迅1881—1936》（北京十月文藝出版社2007年版），我一直很珍惜這本書。這些年，也讀過一些其他作者寫的魯迅傳，如林賢治的《人間魯迅》，王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》，倪墨炎、陳九英合著的《魯迅與許廣平》等，有的書長于對魯迅的思想分析，有的書則資料不夠翔實。朱正《一個人的吶喊：魯迅1881—1936》可謂集大成者，他搜集了二十多年來國內(nèi)外的最新資料，樸實平和，客觀具體，對魯迅一生作了全面真實細致的記敘。平時閱讀中遇到有關(guān)魯迅的疑難問題，我都會第一時間查閱這本書，確如王得后所說，這本書“不僅是青年了解魯迅的基礎(chǔ)讀本，也是有志者研究魯迅不可不讀的啟蒙書”。

朱正1931年生于湖南長沙。在二十五歲的時候，他的《魯迅傳略》出版了。1979年，他的第二本書《魯迅回憶錄正誤》出版，那是他看了許廣平所著《魯迅回憶錄》后，認為她在書中敘述的一些事與事實不符，于是下決心寫了這本考證性質(zhì)的書。他說得很風趣。他解除勞動教養(yǎng)回家后，因為被單位開除，成了無業(yè)游民，而父親又管他的飯，他就有時間一個問題一個問題地去考證了。這種昂揚的學術(shù)勇氣與腳踏實地的考證能力，令人欽佩！也不由得想到他的父親，一個心胸開闊、目光深遠的老人，對兒子落難充滿同情與包容，對他的興趣與追求全力支持。父親成了朱正學術(shù)研究的堅強后盾。

1979年，朱正平反了，恢復(fù)了工作，這本書也得到了出版的機會。后來，他的《魯迅傳略》從舊版的十萬字增加到修訂本的二十萬字，1982年由人民文學出版社出版，1986年又印了一次。2004年，他與王得后合作的《魯迅圖傳》由廣東教育出版社出版。

二

朱正先生寫傳記平正寬厚。他對魯迅既不是仰視，也不是俯視，而以平視的眼光來看待魯迅。所謂平視，就是首先立足于魯迅是普通人這一認識，從普通人的角度去寫。當然他也是文學巨匠，身上必然具有大家獨特的光彩。

開篇不久，作者在引用魯迅的《〈促狹鬼萊哥羌臺奇〉譯者附記》中的一段話后說：“這里，魯迅有一點誤記。他把1884年中法戰(zhàn)爭中的事情記成1894年中日戰(zhàn)爭即甲午戰(zhàn)爭中的事情了?！敝煺翡J地察覺出了魯迅的誤記，而且敢于直言不諱，敢于付諸文字。

在第五章《學醫(yī)的夢》中，朱正說：“現(xiàn)在保存下來魯迅最早的一封信，是他1904年10月8日致友人蔣抑卮的，這是他到仙臺剛一個月時候?qū)懙?。信中談到了他在這里生活和學習的情況?！敝煺浟诵诺膬?nèi)容，然后說，“當時所寫的信件，就比多年后寫的回憶文更接近事實了”。這里溫馨提示讀者，剛發(fā)生的事，記憶清晰，魯迅所敘“更接近事實”。但隨著時間的推移，記憶會模糊，與事實發(fā)生一定的偏差，或許會為了寫作而進行修飾，魯迅后來的回憶與當時的事實也還是有一定出入的。這種變化，無論是生理還是心理上的原因，都是人生常態(tài)，魯迅也免不了。

也是在第五章中，朱正轉(zhuǎn)引周作人的《魯迅的青年時代》書中一張魯迅1906年春季升級考試的分數(shù)單：解剖59.3，生理63.3，德語60，化學60.3，組織72.7，倫理83，物理60。平均分65.5，在一百四十二人中間列第六十八名。魯迅在《藤野先生》一文中說：“同學一百余人之中，我在中間，不過是沒有落第?！睆某煽兩峡矗斞覆皇菍W霸，但這是在日本留學，與本地學生一樣，全用日語考試，可見當時魯迅的日語水平不僅過關(guān)而且還是相當不錯的。朱正說：“可是就是這樣的考試成績，已經(jīng)引起了一些胸懷狹窄的、有民族優(yōu)越感的日本學生的嫉妒。他們無中生有地說是因為藤野先生透露了題目，他才考得這樣的成績。他們借故檢查魯迅的筆記，吞吞吐吐地對他說些冷言冷語，還寫匿名信罵他。這使魯迅非常憤怒，使他更痛感到祖國國際地位的低落令人多么難堪。他恨恨地說：‘中國是弱國，所以中國人當然是低能兒。分數(shù)在60分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。’”作為留學生，這樣的經(jīng)歷與感受，不僅那時存在，現(xiàn)在也不足為奇。

三

朱正的魯迅傳記史料豐贍，考證精審。朱正在第六章《母親的禮物》中記敘了魯迅與朱安的婚事：“1906年夏天魯迅回國去了一趟，這是母親叫他回去結(jié)婚。關(guān)于這次婚姻的情況，我們知道得極少，只知道是以不幸始，以不幸終。新娘朱安（1878—1947），山陰（今并入紹興）人，比魯迅大三歲……朱安的娘家愿意結(jié)這門親事，是親上做親，門第應(yīng)該說是相當?shù)陌?。也許比正在敗落下去的周家還要稍稍強一點，是閨女身材容貌年齡命相這些方面有所欠缺，才愿意屈就的吧?！?/p>

因為“知道得極少”，朱正努力匯集多方材料，他在引用魯迅堂叔周冠五的文章后說，事實上魯迅母親給他定親的事，是通知了在外求學的他本人的，魯迅也沒有做過不同意的表示。朱正解釋，在清朝末年，未婚男女在直接交往中自主選擇配偶的事，在上流社會中仍是幾乎沒有的，當時的婚姻幾乎都是靠“父母之命，媒妁之言”來決定的。朱正分析魯迅接受母親安排婚事的原因時說，常常在這種婚姻制度下相遇的配偶，并不都是怨偶。若碰巧兩人個性相投，相處融洽也是有的；即使談不上融洽，但是雙方多少遷就一點、容忍一點，也就可以相處下去。

但是，等到魯迅1906年回國結(jié)婚，突然面對這一位二十八歲的新娘，他大失所望了，連原來想的最低限度勉強可以接受的標準也達不到，這婚姻在他所面臨的第一天就已經(jīng)注定了后來的變化和結(jié)局。

朱正接著引用周作人的文章，周作人曾經(jīng)回憶說：“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子，這些情形，姑媳不會不曉得，卻是誠心欺騙，這是很對不起人的。本來父母包辦子女的婚姻，容易上媒婆的當；這回并不是平常的媒婆，卻上了本家極要好的妯娌的當，可以算是意外的事了?！濒斞笍耐馀c母親為他挑選的對象結(jié)婚，到徹底失望，朱正對這一過程說明具體細致，令人信服?！靶氯藰O為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”，看來是理解魯迅心情與行為的關(guān)鍵。沒有賞心悅目的第一眼，如何能與之同枕共眠？朱正說“最低限度勉強可以接受的標準也達不到”，是誠懇確切的感嘆。魯迅曾對許壽裳說：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它。愛情是我所不知道的?！?/p>

擅長考證的朱正告訴我們，在魯迅幾十年的日記中，只有一處記了朱安的事。朱安從娘家給在北京的丈夫寄了一封信，魯迅對這封信的評論是“頗謬”，從這一評語可以猜測出這一對夫妻之間的關(guān)系。

朱正總結(jié)道：“這一不幸的婚姻折磨了他二十年……毫無疑問，這一婚姻給魯迅帶來了很長久的痛苦。不過這痛苦是得到了補償?shù)?。一個人在感情上、生理上的需求得不到滿足的時候，多余的精力就有可能用到事業(yè)，用到思想上去了……在婚姻問題上，上帝是苛待了魯迅的。不過倒也好，這也就造就出了一位不世出的思想家和作家?！敝煺脑u價就是這樣客觀、實事求是。

這一章雖然朱正說“我們知道得極少”，但他通過魯迅的胞弟周作人、親戚周冠五、好友許壽裳、學生孫伏園與魯迅自己的文章，把這一章寫得豐滿充實，又輔以他自己的分析，合情合理，讀來令人信服。

二十年后，在無愛的婚姻中掙扎的魯迅，終于如枯木逢春迎來了愛情。朱正在第十四章《學潮與愛情》中寫道：“1925年3月11日，魯迅收到了女師大學生許廣平的一封來信，這個學生大膽地向老師表示他希望得到老師比在教室里授課更多的教導。盡管魯迅1934年12月6日致蕭軍、蕭紅的信中說過，‘我們通信之初，實在并未有什么關(guān)于后來的豫料的’，也就是說并沒有預(yù)料到他們終于會組成一個家庭，但是事情就有這樣的奇怪，魯迅收到許廣平第一封來信的時候，當天就熱情作復(fù)。這封回信，用每行格子寫兩行字的較小的字體滿滿寫了四頁信紙，共約兩千字。信寫得很親切，思想的交流也深，這在魯迅答復(fù)學生的來信中，就現(xiàn)在能夠看到的說，是從來也沒有過，以后也沒有的。也許只能說是有某種緣分在冥冥之中起作用吧?！?/p>

朱正的記敘非常細致具體，從字體大小、幾頁信紙、多少字數(shù)，娓娓道來。細節(jié)說明一切，可見魯迅當時寫信態(tài)度很認真，確切地說是極其認真的。這是魯迅生命中唯一的一次，這是生命對生命的呼喚，是生命與生命的共鳴。

四

魯迅的小說自問世以來，一直被讀者青睞、追捧，成為一種超越時空的文化現(xiàn)象?！豆枢l(xiāng)》《孔乙己》等短篇小說，是我們青少年時代必學甚至必背的課文，它們哺育了一代又一代的青年，是優(yōu)秀民族文化的養(yǎng)料。魯迅最喜歡自己的哪一篇短篇小說？朱正在書里提道：“孫伏園在《魯迅先生二三事》一書中回憶說，‘我嘗問魯迅先生，在他所作的短篇小說里，他最喜歡哪一篇。他答復(fù)我說是《孔乙己》’……魯迅先生自己曾將《孔乙己》譯成日文，以應(yīng)日文雜志的索稿者?！?/p>

朱正分析：“孔乙己當然是科舉制度的一個犧牲者?？婆e取士，作為一種制度來說，在歷史上是起過積極作用的……比起魏晉南北朝時代的‘九品中正’制要公平得多，考試所用的八股文和試帖詩，固然有禁錮思想的作用，但也不失為檢測學力和智商的一種標準。只是那時政府的政務(wù)簡單，所需官員的人數(shù)很少，而讀書人除了中式做官之外，有很少其他的出路，這樣，落第的士人境遇就悲慘了。孔乙己就是一個突出的典型。”很多人認為，孔乙己作為一個沒有考上秀才的讀書人，喪失了做人的尊嚴，淪落為小酒館里人們嘲笑的對象，小說暴露了當時的一些社會問題——科舉制度制造了大量只懂鉆故紙堆、沒有實際營生技能的讀書人，揭露了人與人之間的冷漠無情。朱正認為“魯迅是懷著悲憫和同情的心情來寫孔乙己的。寫他受到社會的迫害，真活不下去了，可是依然艱難地掙扎著活下去，依然保持著自尊和自愛之心”?！耙廊槐３种宰鸷妥詯壑摹闭f得很好，魯迅的悲憫是厚重的。讀者忘不了孔乙己深入骨髓的身為讀書人的優(yōu)越感，“寫得一筆好字，替人家鈔鈔書，換一碗飯吃”“站著喝酒而穿長衫”，他偶爾也會小小賣弄一下自己的知識儲備，“回字有四樣寫法”，完全是讀書人的腔調(diào)。雖被命運捉弄，但他始終不愿脫去自己身份的象征——長衫。

2023年，互聯(lián)網(wǎng)流行“孔乙己文學”，這距離魯迅1919年發(fā)表《孔乙己》已經(jīng)過去一百多年了，年輕人以“學歷是孔乙己脫不下的長衫”等語句自嘲，表露自己的低落與迷茫，無疑這種共鳴是悠遠長久的。

再來看看魯迅的短篇小說《藥》，這篇小說發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號，后收入《吶喊》。

“路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時候的饅頭?！焙芏嗄昵埃踝x魯迅的《藥》，只覺得黑壓壓的喘不過氣來，現(xiàn)今讀，依然覺得一股陰冷的血腥氣味散發(fā)出來，彌漫在字里行間。魯迅自己對《藥》是這樣解釋的：“《藥》描寫了群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說，因群眾的愚昧而來的革命者的悲哀；更直捷說，革命者為愚昧的群眾奮斗而犧牲了，愚昧的群眾并不知道這犧牲為的是誰，卻還要因了愚昧的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中的某一私人的福利?！?/p>

魯迅這段文字，說得有點拗口，關(guān)鍵在于不辭辛苦地重復(fù)?！叭罕姟背霈F(xiàn)五次，“愚昧”出現(xiàn)五次；“革命者”出現(xiàn)三次，“犧牲”出現(xiàn)三次，“悲哀”出現(xiàn)兩次。魯迅苦口婆心之形象瞬間顯現(xiàn)。小說中“人血饅頭”的隱喻與強烈對比，讀來令人震撼。文字充滿爆發(fā)力，沖擊著人們的內(nèi)心。革命者流血犧牲而群眾不僅不理解，反而他們的鮮血也被做成“人血饅頭”去醫(yī)治癆病。太荒謬了！群眾麻木愚昧到了何種程度？！辛亥革命脫離群眾，革命者又該吸取什么教訓？

朱正分析作品，由淺入深，入木三分，直擊內(nèi)核。在分析魯迅小說《藥》的時候，朱正告訴我們，《藥》的主人公名叫夏瑜，是對1907年被殺的女革命家秋瑾的紀念。“魯迅懷著最誠摯的敬意，寫出了這個革命家的形象……可是，他們，竟是這樣的麻木和愚昧。他們不了解夏瑜，不了解夏瑜所從事的革命，不了解夏瑜的流血犧牲完全是為了包括他們自己在內(nèi)的廣大人民的尊嚴和幸福。他們也從來沒有想到過這個使他們異常屈辱異常困苦的現(xiàn)狀，是應(yīng)該改變而且可以改變的。他們甚至還相信人血饅頭可以治病之類的無稽之談?！敝煺M一步分析指出清王朝推行愚昧政策的目的與效果。他說：“人民群眾這樣的麻木和愚昧，正是清王朝所需要的，這是他們維持統(tǒng)治的一個必不可少的條件……從《藥》這篇小說中所描寫的群眾來看，不能不承認他們的愚民政策是收到了成效的。對于統(tǒng)治者來說，僅僅做到了世人盡量愚昧還是不夠的，還須要促使人們盡量墮落?！?/p>

從“盡量愚昧”到“盡量墮落”，他又深入掘進，剖析魯迅小說中“告密者夏三爺”形象的根據(jù)，他說：“他（清統(tǒng)治者）要求人群中最墮落的部分和自己合作。他用威脅利誘、軟硬兼施的種種手段，鼓勵告密，鼓勵叛賣。他把促使人們愚昧和墮落提高到國家政策的水平，在‘滿門抄斬’的恐懼和‘二十五兩雪白的銀子’的誘惑面前，何去何從呢？……這就是小說中告密者夏三爺這個形象出現(xiàn)的根據(jù)。盡管魯迅以沉重的心情刻畫了人們麻木愚昧這種可怕的現(xiàn)實，可是他用夏瑜墳上的花環(huán)表示了革命事業(yè)后繼有人。”

朱正層層遞進的分析，幫助我們抵達作品的內(nèi)核。今天當我們重讀《藥》，依然被魯迅非凡銳利的洞察力所震撼。小說深邃而獨特的意蘊，跨越時代，似警鐘長鳴。

1931年出生的朱正先生今年九十三歲高齡了，我一面讀他的書，一面心里默默祝他健康長壽。美國和中國雖然隔著千山萬水，但文字的傳遞是可以飛越高山大川的。看到一位友人的好文《美國離長沙隔一條河》，是的，我們相距不遠，我們可以隔岸相望。謝謝朱正先生幾十年辛勤耕耘，為我們帶來豐厚的著作，滋養(yǎng)我們的靈魂。我身處美國東部，向他表示深深的敬意。