林洙與費(fèi)正清、費(fèi)慰梅的交往

一

美國(guó)人費(fèi)正清是一生同情和理解中國(guó)革命的著名漢學(xué)家。1932年年初，在英國(guó)牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院攻讀博士學(xué)位的費(fèi)正清以搜集畢業(yè)論文資料的名義來(lái)到北平，同年6月，費(fèi)正清和費(fèi)慰梅在北平結(jié)婚。據(jù)梁思成回憶，大約在1933年，在“北京美術(shù)俱樂(lè)部”的一個(gè)畫(huà)展上，梁氏夫婦和費(fèi)氏夫婦第一次見(jiàn)面，他們一見(jiàn)如故，接著發(fā)現(xiàn)彼此居住的地方距離很近，都住在北總布胡同，于是他們你來(lái)我往，互相拜訪，最終成了終生的朋友。費(fèi)慰梅晚年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，梁思成和林徽因不僅是費(fèi)氏夫婦很好的朋友，也是他們事業(yè)上的領(lǐng)路人和合作者。

1941年8月，費(fèi)正清被征召到華盛頓情報(bào)協(xié)調(diào)處工作，1942年9月，被該機(jī)構(gòu)派往重慶。1945年，他擔(dān)任美國(guó)駐華大使館新聞處處長(zhǎng)，兼任美國(guó)駐華大使克拉倫斯·高斯的特別顧問(wèn)。1946年8月，他重返哈佛大學(xué)，擔(dān)任哈佛大學(xué)區(qū)域研究（中國(guó)）項(xiàng)目的第一任主持人。在離開(kāi)中國(guó)之前，他們?cè)タ赐只找?，這是他們和林徽因的最后一次見(jiàn)面。1946年到1947年，梁思成曾經(jīng)在耶魯大學(xué)講學(xué)，寒假和暑假他都是在費(fèi)正清夫婦家里度過(guò)的。

1955年4月1日，林徽因去世，費(fèi)正清夫婦得知這個(gè)消息后，費(fèi)慰梅給梁思成寫(xiě)了一封信，對(duì)林徽因的逝世表示哀悼和懷念。1956年12月30日，梁思成給費(fèi)慰梅回信，他在信中深情地寫(xiě)道：“我對(duì)徽因的死痛不欲生，我想你也會(huì)和我一樣悲傷。你的同情和慰問(wèn)讓我感動(dòng)?！?/p>

在林徽因去世七年之后的1962年，梁思成娶了小他二十七歲的林洙做他的第二任妻子。當(dāng)年，林洙曾跟隨林徽因?qū)W習(xí)過(guò)英語(yǔ)，林洙和前夫結(jié)婚的時(shí)候，梁思成曾經(jīng)是證婚人，現(xiàn)在他們的關(guān)系從師生變成夫妻，梁思成從證婚人變成枕邊人。十年的婚姻，林洙付出了不少，她既是妻子，還是廚師、理發(fā)師、醫(yī)生和護(hù)士，還是通信員。更重要的是，當(dāng)時(shí)除了林洙外，沒(méi)有任何人能夠懂得梁思成的思想和感情。

在梁思成身后，林洙為林徽因的母親何雪媛養(yǎng)老送終，還克服種種困難整理出版梁思成的遺著，撰寫(xiě)有關(guān)梁思成的回憶性著作。凡此種種，或可讓梁思成、林徽因含笑九泉了。

二

1979年1月1日，中美兩國(guó)宣布正式建立外交關(guān)系。林洙寫(xiě)信給費(fèi)慰梅女士，對(duì)中美建交表示祝賀，同時(shí)她也“有些悲哀地想到我親愛(ài)的丈夫梁思成，他沒(méi)有等到這一天就離開(kāi)了我們”，她希望中美兩國(guó)的友誼在兩國(guó)政府和人民的努力下不斷得到加深與鞏固。

1979年4月15日至25日，費(fèi)正清夫婦到北京訪問(wèn)，費(fèi)慰梅帶來(lái)了1946年到1947年梁思成在耶魯大學(xué)講學(xué)時(shí)使用過(guò)的中國(guó)古建筑照片和幻燈片，準(zhǔn)備送給清華大學(xué)建筑系。4月23日是費(fèi)慰梅七十歲生日，當(dāng)時(shí)林洙和梁思成的兒子梁從誡應(yīng)邀出席晚宴，這是林洙和費(fèi)正清夫婦第一次見(jiàn)面。晚宴之后，費(fèi)慰梅將林洙拉到一邊問(wèn)：“梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》為何至今尚未出版？”林洙告訴費(fèi)慰梅說(shuō)，這部書(shū)的全部插圖都丟失了，所以不能夠出版。

1943年，在梁思成和林徽因的請(qǐng)求下，費(fèi)正清夫婦將與《圖像中國(guó)建筑史》相關(guān)的八十幅圖片制成微縮膠片。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一次水災(zāi)中，存放在資料室中的圖片資料全部損壞，由梁思成保管的一些照片和手繪圖片幸而無(wú)恙，因此，梁思成1946年到美國(guó)講學(xué)時(shí)攜帶到美國(guó)去的各種圖片是唯一存世的孤本。梁思成在美期間，利用空閑時(shí)間基本上完成了《圖像中國(guó)建筑史》的修改。1947年，他因林徽因病情加重而匆匆回國(guó)?；貒?guó)的時(shí)候，梁思成將該書(shū)的圖片（包括手繪圖片和照片）交給費(fèi)慰梅，委托她在美國(guó)出版；而他則將手稿帶回國(guó)內(nèi)，準(zhǔn)備修改后再寄給費(fèi)慰梅。

后來(lái)的結(jié)局令人意想不到。大約在1954年，在英國(guó)留學(xué)并研究中國(guó)古代建筑的劉·C.寫(xiě)信給梁思成，希望梁思成給她提供一些資料。梁思成與她素未謀面，但還是寫(xiě)信給費(fèi)慰梅，請(qǐng)她將圖片寄給劉·C.。費(fèi)慰梅遵照梁思成的囑咐，將她保存的圖片寄去，隨信她還囑咐，在使用完后，將相關(guān)圖片交給中國(guó)駐倫敦代辦處帶回中國(guó)。但是后來(lái)，劉·C.既沒(méi)有將圖片交給中國(guó)駐倫敦代辦處，也沒(méi)有寄回費(fèi)慰梅處，而且她最終的去向也成了一個(gè)謎。

多年時(shí)間過(guò)去了，經(jīng)過(guò)費(fèi)慰梅、林洙，以及梁思成的學(xué)生、清華大學(xué)教授吳良鏞的多次交涉，劉·C.終于答應(yīng)將圖片寄到北京，1980年7月17日，劉·C.的郵件到達(dá)了林洙的手中，二十多年后，梁思成的文稿和圖片才重新合璧，無(wú)論如何，應(yīng)該是一件值得慶幸的事情。經(jīng)過(guò)初步整理，林洙發(fā)現(xiàn)還缺少六張圖片。后來(lái)，林洙對(duì)照哈佛大學(xué)提供的一份目錄一一梳理與甄別，發(fā)現(xiàn)缺少的六張可能是梁思成自己刪掉的。

1980年10月，費(fèi)慰梅從波士頓飛到北京。他來(lái)到清華大學(xué)，查看劉·C.寄過(guò)來(lái)的圖片，查閱圖紙是否完整，和林洙商量在美國(guó)出版這本書(shū)的相關(guān)事宜。她們還逐字逐句閱讀文稿，斟酌哪些地方應(yīng)該增刪。費(fèi)慰梅的中文不是十分流利，而林洙的英語(yǔ)也不十分流利，盡管她們交流起來(lái)有些障礙，但是她們還是用中英文夾雜的語(yǔ)言熱情交談，輔之以手勢(shì)表情達(dá)意。當(dāng)彼此明白對(duì)方的意思后，不禁一次次開(kāi)懷大笑。

三

為了編輯梁思成的著作，作為遺孀的林洙花費(fèi)了不少精力。她利用休息時(shí)間整理文稿，撰寫(xiě)文章，為了編輯梁思成的《中國(guó)雕塑史》，她甚至整個(gè)暑假都在揮汗如雨的工作中度過(guò)。為了編輯《圖像中國(guó)建筑史》，弄清云居寺北塔的情況，她親自前往房山，冒著嚴(yán)寒登上山頂考察，補(bǔ)拍北塔照片……

為了讓《圖像中國(guó)建筑史》盡快出版，費(fèi)慰梅更是花費(fèi)了巨大精力。在波士頓劍橋的家中，她一個(gè)人“單打獨(dú)斗”，認(rèn)真地閱讀和審查書(shū)稿，對(duì)原稿中的每一句話、每一幅圖，特別是對(duì)于所謂木作規(guī)則等都要認(rèn)真理解，仔細(xì)分析。費(fèi)慰梅認(rèn)為“思成的英語(yǔ)很棒，需要改動(dòng)的地方相對(duì)比較少，大部分工作我是在1946—1947年做的”。她還想請(qǐng)哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院的教授對(duì)書(shū)稿進(jìn)行審閱，權(quán)衡一下交給哪一家出版社才更合適。費(fèi)慰梅認(rèn)為麻省理工學(xué)院出版社在建筑專(zhuān)業(yè)出版方面一直享有很高的聲譽(yù)，同時(shí)他們一家在波士頓劍橋居住，可以為編輯出版工作帶來(lái)便利，所以她決定將梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》交由麻省理工學(xué)院出版社出版。

通過(guò)大家的不懈努力，1981年10月，麻省理工學(xué)院出版社通過(guò)了出版梁思成著作的決議。1982年3月，費(fèi)慰梅完成了一篇小論文的寫(xiě)作，以代替原來(lái)所說(shuō)的前言（序言），這篇論文題目是《梁思成》，文章主要介紹梁思成這位舉世聞名的建筑學(xué)家，當(dāng)然也涉及他的夫人林徽因，因?yàn)樵?947年以前，他們共同努力，初步完成了這部書(shū)的編撰。同時(shí)，她寫(xiě)信告訴林洙，待收到出版社寄回的打印稿后，將會(huì)寄給林洙和吳良鏞教授每人一份。她還告訴林洙，自己接受了加拿大駐華大使館的邀請(qǐng)，將在5月來(lái)北京進(jìn)行三個(gè)星期的訪問(wèn)，屆時(shí)將和林洙、梁從誡等人一起討論有關(guān)梁思成書(shū)籍出版方面的問(wèn)題。

1982年5月，費(fèi)慰梅如期來(lái)到北京。她們一起討論了梁思成著作中的圖片問(wèn)題，最后確定了書(shū)中選用的圖片，并且仔細(xì)核對(duì)了圖片的名稱(chēng)?；氐讲ㄊ款D家中的費(fèi)慰梅仍然努力地修改和編輯梁思成的著作。她經(jīng)常和林洙通信，討論書(shū)中圖片的增刪、注釋和編排等方面的問(wèn)題。

因?yàn)檫@本書(shū)圖片多，印刷費(fèi)非常貴，費(fèi)慰梅打算從對(duì)中國(guó)文化、建筑和梁思成有興趣的人士中籌募款項(xiàng)資助出版，以降低這本書(shū)的出售價(jià)格。她聯(lián)系貝聿銘，希望他能夠資助。在美國(guó)華人中，貝聿銘是一位著名的建筑學(xué)家，而且是梁思成的熟人。但是令人意想不到的是，貝聿銘拒絕了費(fèi)慰梅的請(qǐng)求。還好，加州的一位中國(guó)商人資助了五千美元，來(lái)自香港的兩位人士（他們是梁思成的崇拜者）也捐助了一部分錢(qián)。1984年5月初，梁思成的《圖像中國(guó)建筑史》正式在美國(guó)出版。由于內(nèi)在的價(jià)值和出色的編輯、裝幀水平，這本書(shū)獲得美國(guó)出版家協(xié)會(huì)1984年度建筑及城市規(guī)劃領(lǐng)域最佳出版物獎(jiǎng)。

四

在編輯梁思成的著作《圖像中國(guó)建筑史》的過(guò)程中，林洙和費(fèi)正清、費(fèi)慰梅之間的友情更加深厚了。林洙和費(fèi)慰梅先后做了外婆，她們彼此祝賀，同時(shí)互相交流養(yǎng)育孫輩的心得，分享孫輩成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，寄贈(zèng)小孩衣物和玩具等，兩人親如姐妹。

1984年9月15日，費(fèi)慰梅再次到北京訪問(wèn)。她首先訪問(wèn)清華大學(xué)，在清華報(bào)告廳做了題為《我所知道的梁思成和他的〈圖像中國(guó)建筑史〉》的報(bào)告。報(bào)告非常成功，受到了師生們的熱烈歡迎。離開(kāi)北京后，林洙陪同費(fèi)慰梅去到大同，參觀了云岡石窟、華嚴(yán)寺、善化寺等古建筑。在大同參觀完了之后，她們又去到洪洞縣的廣勝寺，二十世紀(jì)三十年代，梁氏夫婦和費(fèi)氏夫婦曾經(jīng)登臨此處，所以這次費(fèi)慰梅執(zhí)意要再去看看。看完下寺之后，還要看上寺。上寺建在霍山之巔，山巔有花塔，花塔是最值得看的地方。林洙發(fā)現(xiàn)費(fèi)慰梅在爬山過(guò)程中明顯體力不支，但是她還是堅(jiān)持要往上爬。林洙不得不每五分鐘測(cè)量一下她的脈搏，當(dāng)測(cè)量到她的脈搏每分鐘達(dá)到九十下的時(shí)候，林洙堅(jiān)決主張撤退。后來(lái)，費(fèi)正清特意寫(xiě)信給林洙，對(duì)她一路悉心照顧費(fèi)慰梅表示感謝，并且表示“我們兩人與梁思成、林徽因夫婦交往密切，如今能夠與您取得聯(lián)系，并延續(xù)著兩家的友誼，我感到十分開(kāi)心”。

1985年5月，費(fèi)慰梅邀請(qǐng)林洙在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候到美國(guó)旅行，她告訴林洙，來(lái)美國(guó)旅行的費(fèi)用由梁思成《圖像中國(guó)建筑史》一書(shū)的版稅支付。費(fèi)慰梅寫(xiě)信告訴她，來(lái)美之后，林洙可以居住在波士頓劍橋她的家中，也可以居住她在新罕布什爾州的住所。費(fèi)慰梅為方便林洙辦理簽證，寄來(lái)了邀請(qǐng)函、寫(xiě)給美國(guó)駐華大使館的信，提供了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保的證明材料等，并確定了旅行的時(shí)間和路線。讓林洙特別感動(dòng)的是，費(fèi)慰梅還確定了林洙以哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者的身份訪美，這種身份不僅能夠幫助她順利拿到赴美簽證，而且讓她在到達(dá)美國(guó)后能夠非常方便地在哈佛燕京學(xué)社的圖書(shū)館查閱資料，聽(tīng)學(xué)社舉行的講座等。在清華大學(xué)有關(guān)部門(mén)的協(xié)助下，1987年2月3日，林洙順利地辦好了赴美簽證。

1987年4月21日，林洙乘坐美國(guó)聯(lián)合航空公司的890次航班抵達(dá)波士頓。年屆耄耋的費(fèi)正清夫婦親自到機(jī)場(chǎng)迎接，讓林洙非常感動(dòng)。幾天后，費(fèi)慰梅為林洙安排了一個(gè)講座，主題是介紹梁思成的生平事跡，對(duì)象是懂中文的臺(tái)灣和大陸的學(xué)生。在波士頓期間，正好趕上費(fèi)正清八十壽辰，當(dāng)天有一個(gè)慶祝晚宴，在晚宴上，林洙發(fā)表了講話，她深情地說(shuō)：“我接替思成來(lái)延續(xù)費(fèi)、梁兩家的親密友誼，到今年已經(jīng)五十五年了。五十五年在歷史上只是一個(gè)瞬間，但在人生的旅途上是漫長(zhǎng)的歲月?！?/p>

林洙離開(kāi)波士頓，先到弗吉尼亞大學(xué)參觀，陪同人員告訴她，清華大學(xué)最老的主體規(guī)劃是摹仿弗吉尼亞大學(xué)的，校園中心是圖書(shū)館（清華大學(xué)是大禮堂），還有一個(gè)大草坪，兩邊是教學(xué)樓。接著，她到費(fèi)城參觀梁思成和林徽因的母?！e夕法尼亞大學(xué)，到紐黑文參觀耶魯大學(xué)，1946年，梁思成曾經(jīng)在這里講過(guò)學(xué)。林洙還到華盛頓等地游覽。6月底，林洙告別費(fèi)正清夫婦，依依不舍地結(jié)束了為期兩個(gè)月的訪美行程。她在給費(fèi)慰梅的信中深情地寫(xiě)道：“當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，我多么想再回到你們身旁，再包一次餃子，再快樂(lè)地交談。我后悔離別得太匆忙?！?/p>

離開(kāi)美國(guó)之后，林洙除了正常的工作之外，就是集中精力撰寫(xiě)有關(guān)梁思成的著作，她撰寫(xiě)了《老師 朋友 伴侶——我與梁思成》（后更名為《梁思成、林徽因與我》出版）一書(shū)；而費(fèi)慰梅則撰寫(xiě)了《梁思成與林徽因：一對(duì)探索中國(guó)建筑的伴侶》一書(shū)。她們通過(guò)信件互相交流家庭的情況和身體狀況，書(shū)籍的寫(xiě)作、出版進(jìn)展等。費(fèi)慰梅從1989年1月到11月分三次向林洙寄去了《圖像中國(guó)建筑史》的版稅。1991年6月28日，梁思成的兒子梁從誡訪美，拜訪了費(fèi)正清夫婦，他和費(fèi)氏夫婦商量將《圖像中國(guó)建筑史》翻譯成中文出版的事情。

1992年9月14日，費(fèi)正清因突發(fā)心臟病逝世。林洙聽(tīng)到這個(gè)消息，非常悲痛，她給費(fèi)慰梅寫(xiě)信說(shuō)，費(fèi)正清“一生為中西文化交流作出了偉大的貢獻(xiàn)，人們將永遠(yuǎn)懷念他，感謝他”。林洙認(rèn)為，和費(fèi)正清的交往改變了她的生活。1996年6月18日，費(fèi)慰梅告訴林洙，她4月份在劍橋家中臥室摔傷了股骨，需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能夠痊愈，林洙心急如焚，感同身受。1997年開(kāi)始，費(fèi)慰梅患了阿爾茨海默病，已經(jīng)不能夠閱讀和寫(xiě)作，與林洙的書(shū)信往來(lái)就基本結(jié)束。看望過(guò)費(fèi)慰梅的人回國(guó)后告訴林洙，費(fèi)慰梅已經(jīng)認(rèn)不出人了。聽(tīng)到這個(gè)消息，林洙流下了傷心的眼淚。2002年4月4日，費(fèi)慰梅去世。林洙寫(xiě)信給費(fèi)氏夫婦的女兒霍莉，對(duì)費(fèi)慰梅為中美兩國(guó)人民的友誼、為東西方文化交流所作出的貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。

往事已矣，而令人欣慰的是，梁思成的孫女，也就是梁從誡的女兒曾經(jīng)在她爺爺奶奶的母校——賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，當(dāng)時(shí)去拜訪過(guò)費(fèi)正清夫婦；而費(fèi)正清的女兒曾經(jīng)在北京舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)，還曾拜訪過(guò)林洙。這都說(shuō)明，他們的后代在很大程度上還將延續(xù)梁、費(fèi)兩家的友好交情。