謝霆鋒，還在沖

謝霆鋒從幕后走出來(lái)，幕布黑色，他也穿黑色。黑色的謝霆鋒在黑色的背景前坐下，記者與攝影師都兩眼一黑：不妙。

可待我們交談起來(lái)，談“最純正的動(dòng)作片”，談“疼痛感會(huì)讓演員更像一個(gè)‘人’”，謝霆鋒的神采飛揚(yáng)起來(lái)，臉上有了光澤。43歲的謝霆鋒隱在黑色里，讓他的表情、眼神與肢體語(yǔ)言前置，一如他這些年一直在這樣表達(dá)—用美食，用武打，化繁為簡(jiǎn)，話不必多。

在今年6月上映的新電影《海關(guān)戰(zhàn)線》里，謝霆鋒同時(shí)作為領(lǐng)銜主演和動(dòng)作指導(dǎo)，還在繼續(xù)肉搏。在空中、在渡輪的甲板上、在海底，從幾十米高空哐哐墜落，潛入水下打斗好幾分鐘，一招一式，一拳一腳，歷歷可見(jiàn)。

“動(dòng)作是一種對(duì)白?！敝x霆鋒告訴南風(fēng)窗，在他眼里，武術(shù)、唱歌、做美食都是相通的。“不同領(lǐng)域都是我輸出自己的一個(gè)渠道，只是食材和招數(shù)不同，感官不同?！?/p>

“‘80后’心中的歌手，‘90后’心中的演員，‘00后’心中的廚師……”謝霆鋒知道，由于自己這些年的多棲，他的形象被不同代人切割成不同身份，以至于不少人忘了，他其實(shí)很能打。

年少成名，以叛逆與才華掀起偶像風(fēng)潮，至少曾闖入兩代人的流行文化記憶，從音樂(lè)到演戲，從武打到做飯，謝霆鋒的前半生，猶如一片茂密的森林，他潛行其中，為每一棵樹(shù)灌注心血。他說(shuō)自己念舊，偶爾后悔過(guò)去做得不夠，可在朝前的路上，他持續(xù)發(fā)力，步履不停。

與南風(fēng)窗對(duì)話期間，謝霆鋒的面孔偶爾溢出熟悉的少年感，言辭卻要比年輕時(shí)沉穩(wěn)謹(jǐn)慎許多。作為一個(gè)“95后”采訪者，我時(shí)時(shí)想起兒時(shí)在電視熒幕上看到的他，不太有直視鏡頭的目光，眼神收斂，在標(biāo)志性的斜劉海背后若隱若現(xiàn)。他善于“藏”，很多角色話都不多，總是挾著一份隱忍與克制，用風(fēng)馳電掣的動(dòng)作語(yǔ)言表達(dá)自己。

曾經(jīng)的謝霆鋒說(shuō)，“最怕人生白活”?，F(xiàn)在，人生變得更能掌控。他不必緊繃自己，但依然想要攀下一個(gè)高峰。如今的他出現(xiàn)在公共場(chǎng)所里，更多穿黑色，素凈，平和，將熾烈的火埋進(jìn)內(nèi)心。學(xué)會(huì)“沉淀”過(guò)后，他還是想要年輕一代知道，什么是真正的“動(dòng)作片”。

而動(dòng)作片之于謝霆鋒，也不是逝去的榮光，不是港片的古老符號(hào)，而是依然可以被激活與延續(xù)的生命力。

極限

“為什么一定要打？”

這是一切問(wèn)題的開(kāi)始，也是香港武打演員歷來(lái)面臨的時(shí)代問(wèn)卷。只不過(guò)，在那個(gè)逝去的時(shí)代，答案更加毋庸置疑。而在影像技術(shù)已經(jīng)進(jìn)化到人工智能的今天，看上去什么都有、什么都體驗(yàn)過(guò)的謝霆鋒，為什么還是要以身涉險(xiǎn)，到動(dòng)作片里去“虐”自己？

《海關(guān)戰(zhàn)線》除了一些必要的布景，幾乎沒(méi)有使用特效。爆破、撞車(chē)、撞船都是真的，刀槍肉搏也都是實(shí)打?qū)嵉?。回想起?lái)，全片最險(xiǎn)的一場(chǎng)戲，是謝霆鋒從幾十米高的貨箱上滾下來(lái)。攝影師必須跟著他以相同的速率下來(lái)，否則就要兩敗俱傷。

前期排練的時(shí)候，大概是想到自己類似的情境經(jīng)歷得太多，謝霆鋒“輕敵”了，戴了一副眼鏡，結(jié)果撞到利物，眼角處的皮膚被劃破，鮮血立刻流下來(lái)。

“動(dòng)作電影如果沒(méi)有危險(xiǎn)，就不叫動(dòng)作電影?！彪U(xiǎn)境和疼痛可以激發(fā)人的極限狀態(tài)，也可以說(shuō)，是創(chuàng)造力的一種激發(fā)。

在謝霆鋒眼里，打戲的精髓在于“講故事”。“我覺(jué)得動(dòng)作跟對(duì)白是一模一樣的，都是透過(guò)你的身體或是臺(tái)詞去表達(dá)，去豐富一個(gè)人物。你的拳、你的跟斗，你的疼痛，這些都是身體語(yǔ)言?！币虼?，動(dòng)作要符合角色，“不能說(shuō)這個(gè)腿好看你就用這個(gè)腿”，打戲不是炫技，動(dòng)作要為“人”服務(wù)。

不過(guò)，打了20多年，謝霆鋒也不能說(shuō)自己習(xí)慣了疼痛，“不習(xí)慣有不習(xí)慣的好處”。他想了想，解釋道：“那種疼痛感會(huì)讓演員的微表情更像一個(gè)真實(shí)的人，碎玻璃也好，爆破、火也好，在綠布景前面去演的時(shí)候是沒(méi)有那種壓迫感的，但當(dāng)一個(gè)演員知道身邊那臺(tái)車(chē)真的會(huì)爆炸，（他的）反應(yīng)是完全不一樣的。”

好的演員都知道，演不出來(lái)的東西最可貴。而在動(dòng)作片里，最大的挑戰(zhàn)在于，如何讓觀眾感受到一種“極限”。

謝霆鋒上一次進(jìn)入這種極限狀態(tài)，是在2021年7月上映的電影《怒火·重案》中。他與甄子丹演對(duì)手，在尖沙咀鬧市街頭火并，在連片屋頂和促狹小巷里拳爭(zhēng)腳斗，以極致的沖擊與痛感穿透屏幕。

有一場(chǎng)戲，是甄子丹按著謝霆鋒的頭用臉滾鋼琴。陳木勝原本不打算這么拍，他和甄子丹都擔(dān)心安全問(wèn)題，但謝霆鋒堅(jiān)持這個(gè)設(shè)定，“我也是一個(gè)武打演員”。

可惜，導(dǎo)演陳木勝?zèng)]能等到電影上映，就因鼻咽癌去世了。

陳木勝是謝霆鋒在動(dòng)作片領(lǐng)域的重要引路人和搭檔。自19歲那年合作過(guò)第一部動(dòng)作片《特警新人類》開(kāi)始，謝霆鋒跟著陳木勝拍過(guò)7部電影，每一部都是“用生命當(dāng)賭注去拍的”。那些年，香港動(dòng)作片的說(shuō)服力，基本上就是玩命。

陳木勝的離開(kāi)給謝霆鋒帶來(lái)了不小的打擊?！杜稹ぶ匕浮飞嫌澈蟮囊粓?chǎng)采訪里，被問(wèn)及“是否有扛起香港動(dòng)作片大旗的決心”，謝霆鋒有點(diǎn)茫然：“我不知道該怎么延續(xù)。我跟他（陳木勝）積累了20多年的默契和信任，我們一起拍過(guò)很多挺‘變態(tài)’的鏡頭。我今年已經(jīng)40歲，就算有這個(gè)心也不一定有這個(gè)力。”

三年后，他依然感覺(jué)很難?！皠?dòng)作戲其實(shí)很矛盾的，一個(gè)人厲害沒(méi)用，需要你身邊的人都能打。”所謂的“極限”，不僅指體力上，也在意志力與信念上。

自17歲那年的第一部電影《新古惑仔》開(kāi)始，謝霆鋒就切身體會(huì)到了這一點(diǎn)。他在那部片里打斷了腳踝處的骨頭，卻堅(jiān)持繼續(xù)拍了6個(gè)小時(shí)才去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，他對(duì)導(dǎo)演劉偉強(qiáng)說(shuō)：“這是我第一部電影，你能保證你明天能找到300多個(gè)一模一樣的群眾演員嗎？”后來(lái)到醫(yī)院，謝霆鋒被醫(yī)院要求簽了一份“生死契”才得以做手術(shù)。

2014年，成龍?jiān)诓稍L里提到自己眼中的下一代“功夫巨星”時(shí)，用了兩個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià)謝霆鋒：“夠膽”和“靈活”。成龍?jiān)诒本┯袀€(gè)訓(xùn)練基地，有兩個(gè)人永遠(yuǎn)在那里練，一個(gè)是謝霆鋒，另一個(gè)是李治廷。

多年后，成龍受邀參加一檔演技類綜藝，他以此激勵(lì)想要好好拍戲的年輕人，“先裝備好自己”，因?yàn)椴恢雷约菏裁磿r(shí)候可能會(huì)上場(chǎng)。

2009年的歷史題材電影《十月圍城》里，謝霆鋒飾演一個(gè)車(chē)夫。電影里的另一個(gè)演員王學(xué)圻后來(lái)在采訪里回憶，有一場(chǎng)打戲，謝霆鋒專門(mén)找了個(gè)拳手來(lái)打自己，“因?yàn)閯e人不敢打他嘛”。一拳一拳，導(dǎo)演擔(dān)心給謝霆鋒留下后遺癥，但謝霆鋒只擔(dān)心，“不真打的話太假”。

真，是動(dòng)作片和武打演員的底線。但真真假假，真的有觀眾還在乎嗎？

困境比想象中來(lái)得更早。2012年的電影《消失的子彈》里有一場(chǎng)戲，謝霆鋒抱著一個(gè)小女孩從真實(shí)的爆破里沖出來(lái)。電影首映時(shí)，謝霆鋒聽(tīng)見(jiàn)影院里有個(gè)阿姨唏噓：“現(xiàn)在的電腦特效這么逼真?！蹦且凰查g，謝霆鋒恍惚了一下：真打還有什么必要？

十多年后，他的思考往前走了一步，“電腦特效可以讓世界變得無(wú)限，可以讓一個(gè)演員的動(dòng)作變得無(wú)限，但還是希望我們新的一批演員愿意去鍛煉，去打基礎(chǔ)，將來(lái)有一天，他也可以選擇武?！?/p>

“尋獲我”

武術(shù)是一種表達(dá)。謝霆鋒將功夫比喻為一種“國(guó)際語(yǔ)言”，可以跨越民族和文化的隔閡，“不需要知道廣東話或國(guó)語(yǔ)，但我們依然能溝通”。

唱歌、做飯、演戲也是一種表達(dá)。“只是拿不同的食材，不同的招數(shù)，或是不同的音符（來(lái)表達(dá)），除了感官上不一樣，它們其實(shí)是一樣的”，對(duì)謝霆鋒而言，這些都是“輸出自己”的一個(gè)渠道，它們共享著同一份創(chuàng)作者的生命力。

在做這些事的時(shí)候，他不需要跟任何人解釋，甚至不需要向世界解釋。懂的受眾自然會(huì)懂，味蕾和視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)一樣，能讓人感受，讓人共振。

如今的他自我調(diào)侃，“謝霆鋒”在不同代人心目中的身份都不一樣。也許只有長(zhǎng)期的歌迷和影迷，陪他走過(guò)了歌手、演員、廚師各階段。

但他不肯給任何一種身份以偏愛(ài)，“（在大家心中是什么形象）我都無(wú)所謂”。

自16歲出道開(kāi)始，謝霆鋒不斷在訓(xùn)練自己，要從嘈雜與喧囂的外部聚光里努力“聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音”，找到真正的“我”。他承認(rèn)，最開(kāi)始做音樂(lè)時(shí)，熱愛(ài)得靠后，更緊要的是幫補(bǔ)家庭，也要證明自己能養(yǎng)活自己。

謝霆鋒覺(jué)得，大概是從2001年的《玉蝴蝶》，他開(kāi)始有了點(diǎn)“自己”的東西。他在歌詞里用不同的語(yǔ)言對(duì)“蝴蝶”表白，用生靈寫(xiě)情書(shū)。借物喻人，萬(wàn)物似人。但“怎稱呼也在這個(gè)世界尋獲你”，無(wú)論似什么、怎稱呼，你只是“你”，只要是“你”。

尋找“你”也是尋找“我”的過(guò)程。20歲的謝霆鋒，開(kāi)始在這個(gè)世界上找到真正的，不受外界影響的自我。他的叛逆逐漸表現(xiàn)為一種內(nèi)核穩(wěn)定的創(chuàng)造力，保護(hù)著一個(gè)少年巨星內(nèi)心的純粹與渴望。

《玉蝴蝶》的出品人王雙駿，形容謝霆鋒是一個(gè)“不會(huì)理會(huì)世界發(fā)生什么事”的人。腦袋里想法“瘋狂”，“想到就去做”。會(huì)為一株花去做一首歌，會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雪激動(dòng)得蹦蹦跳跳，在王雙駿眼里，謝霆鋒的“反叛”，本質(zhì)上出于他的“童真”。

超越年齡的成熟和不羈的童真同時(shí)存在于謝霆鋒身上，作為衰老的延緩劑，作為一個(gè)偶像帶給人的內(nèi)在的感染力。

用導(dǎo)演許鞍華的話來(lái)說(shuō)：“霆鋒的反叛不是壞，他很有自己的意見(jiàn)和看法，其實(shí)他很成熟了。”

2003年，許鞍華拍《玉觀音》的時(shí)候，有一場(chǎng)戲，需要謝霆鋒跑一段后從兩米高的地方跳下來(lái)，“他只能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去”，許鞍華后來(lái)說(shuō)，“我一直覺(jué)得給他的戲份少了”。

2009年的專輯《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》過(guò)后，謝霆鋒整整9年沒(méi)有再發(fā)新專輯。但他也沒(méi)有閑著，這期間，他憑借電影 《線人》拿下了第30屆金像獎(jiǎng)最佳男主角，成為金像獎(jiǎng)史上第一個(gè)“80后”影帝。

2011年的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，頒獎(jiǎng)嘉賓周潤(rùn)發(fā)用半開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣對(duì)謝霆鋒說(shuō)：“霆鋒，香港電影未來(lái)的30年就靠你了。”

那時(shí)，香港電影仍殘余輝煌的溫?zé)?，但已?jīng)出現(xiàn)青黃不接之勢(shì)。這句寄語(yǔ)無(wú)論是不是玩笑或客氣，都表達(dá)了對(duì)香港電影及其精神的一種牽掛與寄托。

直至如今，謝霆鋒倒是也不覺(jué)得自己有什么“使命”。他選了一個(gè)最保守的說(shuō)法，“讓年輕人知道什么是真正的動(dòng)作片”，這個(gè)小目標(biāo)看上去簡(jiǎn)單，但需要的是數(shù)十年甚至是數(shù)代人的耐心與信念。

他還在尋找那個(gè)，從十幾歲就懷揣在心底的，“真正的謝霆鋒”。

完全的謝霆鋒

大家都覺(jué)得，是從做飯開(kāi)始，謝霆鋒變了。

2012年，謝霆鋒開(kāi)始研究下廚，兩年后，美食節(jié)目《十二道鋒味》開(kāi)播。最開(kāi)始，謝霆鋒不是沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)，外界擲來(lái)過(guò)“想一出是一出”的聲音。但大家都沒(méi)想到，他這一做就是十年。

謝霆鋒還是像王雙駿說(shuō)的那樣，“想到就去做”，并且還是要求“極致”。如果一天18個(gè)小時(shí)，他可以花16個(gè)小時(shí)在廚房里，甚至曾被確診為手筋膜發(fā)炎。那幾年，他接的電影也是和下廚相關(guān)的，2017年拍的時(shí)候，謝霆鋒連續(xù)4天每天花12～13個(gè)小時(shí)待在廚房里。

因?yàn)檠芯肯聫N，謝霆鋒與父母長(zhǎng)期以來(lái)相對(duì)疏離的關(guān)系也復(fù)近了。他與母親一起逛超市，用父親快遞過(guò)來(lái)的食材做他想吃的東西。這是一種很中式的情感連結(jié)，如李安的《飲食男女》，內(nèi)斂、柔和。

相較于唱歌，美食是一種更平和與溫暖的表達(dá)，正應(yīng)和謝霆鋒在30—40歲這個(gè)階段的轉(zhuǎn)變。他不再像以前那樣在舞臺(tái)上恣意喊唱，也相對(duì)少地在大銀幕上受人審視。廚房不是一個(gè)聚光燈照耀的地方，可即便僅從16歲出道開(kāi)始，他也經(jīng)歷了十好幾年的五光十色，也經(jīng)歷過(guò)婚姻和為人父。他開(kāi)始想要沉淀。

對(duì)謝霆鋒而言，做美食就是一場(chǎng)“修行與沉淀”。他曾在被問(wèn)及做飯與拍電影的區(qū)別時(shí)回答：“拍電影是很被動(dòng)的，不是每一次都能遇到這么好的劇本，這么好的角色，拍到一些自己過(guò)意不去的東西又很難受。”

但做飯是相對(duì)私人的，食材是可以自己決定的，味覺(jué)沒(méi)有語(yǔ)言隔閡，這點(diǎn)和功夫很像。不需要說(shuō)很多，不需要向世界解釋，觀眾和食客自己會(huì)感受。

他開(kāi)始釋放自己那些曾經(jīng)或被有意掩飾起來(lái)的柔軟面，亦平和，亦感性，最緊要的是慢得下來(lái)。開(kāi)始做廚師以后，謝霆鋒感覺(jué)自己變得有耐心了很多，不再像以前那么急性子，“白開(kāi)水沒(méi)燒開(kāi)就是沒(méi)燒開(kāi)，一塊雞胸肉沒(méi)熟就是沒(méi)熟”。

2018年，謝霆鋒終于出了新專輯。歌曲的廣東話名字叫《有火》，謝霆鋒將它視為自己叛逆未褪的一種象征。他在歌里繼續(xù)唱理想，“即使發(fā)夢(mèng)錯(cuò)，但那是最好的錯(cuò)/不必講究結(jié)果……”

那時(shí)的謝霆鋒38歲，卻覺(jué)得現(xiàn)在的自己與年少時(shí)“心是一樣的”，只是呈現(xiàn)出來(lái)的色澤不一樣。他在當(dāng)時(shí)的采訪里說(shuō)，“以前可能是紅色的火，現(xiàn)在是藍(lán)色的，未來(lái)可能變成白熱化的火”，目標(biāo)是“燒得更集中，燒得更自在”。

也是在那年的一期《鋒味》里，謝霆鋒到北京北新橋吃一家鹵煮。他正對(duì)著鏡頭向觀眾介紹碗里的食材，一低頭忽然發(fā)現(xiàn)一根頭發(fā)。他笑著將它挑出來(lái)，沒(méi)有聲張，繼續(xù)吃。

無(wú)論是作為廚師還是作為巨星，從各種方面來(lái)看，謝霆鋒都比年輕時(shí)包容、低調(diào)了很多，也正如現(xiàn)在的他對(duì)記者所說(shuō)的，“能理解很多事”。

但謝霆鋒依然是一個(gè)“完美主義處女座”的謝霆鋒，哪怕如今，他也偶爾回溯過(guò)往，琢磨過(guò)去的事，“會(huì)想，如果那樣做會(huì)不會(huì)更好？昨天晚上是不是應(yīng)該吃掉那塊蛋糕？年輕的時(shí)候應(yīng)該更用心一點(diǎn)去念書(shū)……”這些具體而微的思緒就是會(huì)讓他內(nèi)耗，可焦慮點(diǎn)到為止，他不會(huì)再袒露更多。