老樹(shù)和無(wú)名

老樹(shù)

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊如此寂靜而單調(diào)。

每一個(gè)村莊里，大概會(huì)有那么一棵老樹(shù)，筆挺挺或者斜歪歪地，杵在一間間陳舊的房舍之間，一副漫不經(jīng)心或心無(wú)旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹(shù)，什么樣的人都見(jiàn)過(guò)了，什么樣的世事都經(jīng)歷過(guò)了。曾有無(wú)數(shù)鋒利的刀斧想要砍去它，曾有無(wú)數(shù)浩蕩的白蟻想要吞噬它，曾有無(wú)數(shù)場(chǎng)山火想要奪去它的老命……但它挺過(guò)來(lái)了，它已經(jīng)活到了足夠讓自己坦蕩，讓自己比所有人更加一無(wú)所求的年紀(jì)，它已經(jīng)不會(huì)再愛(ài)什么再恨什么了，它孤兀又永不懈怠地活在自己的時(shí)間里，該綠的時(shí)候就綠一綠，該黃的時(shí)候就黃了……

樹(shù)足夠老了，就成為神樹(shù)。是不是神樹(shù)，從來(lái)也由不得它自己，不管是一棵梧桐還是鉆天楊，不管是站了五百年、一千年還是更久遠(yuǎn)，都沒(méi)用。

一棵樹(shù)猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹(shù)，只是一天天又一年年，它無(wú)力地看著自己被圍滿(mǎn)了劣質(zhì)的紅布條。紅布條褪色之后，就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹(shù)，像極了一個(gè)面容斑駁、衣衫襤褸的老人，沉重地站在村莊的中間，站在每一個(gè)朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語(yǔ)、煙熏霧繚之間。

它再老，再神，都是老百姓房前屋后的鄰居，都是一座村莊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日常。它再老，再神，都咬緊自己的每一枚葉子，抓緊自己的每一縷枝條，它不能透露村莊里的任何一個(gè)秘密，卻需要牢牢地記住這村莊的每一個(gè)細(xì)節(jié)。它再老再神，都不得不接受一個(gè)人圍上去的紅布條。這紅布條，像是嘉獎(jiǎng)也像是鐐銬。這輕飄飄的紅布條，像是一個(gè)人對(duì)一棵樹(shù)活了很久的崇拜，也像極了對(duì)它幾百年寸步不能移的嘲弄。

一棵樹(shù)突然神了，它需要從被人們足夠熟稔卻常常忽略的日常中，抽離出來(lái)，它要從其他沒(méi)有被封為神的樹(shù)之中獨(dú)立出來(lái)，它要先于它們發(fā)芽，或者后于它們落葉。它凌空的樹(shù)枝上，要站著幾只不知天高的鳥(niǎo)，它要在夜晚被恰好路過(guò)的人看見(jiàn)一閃即逝的光……

一棵老樹(shù)，在一個(gè)村莊里已經(jīng)不再是一株植物，它慢慢會(huì)成為地標(biāo)與方向，成為村人們聚散離合的常在。它什么都看見(jiàn)過(guò)了，生的死的柔情的殘忍的……它庇蔭著一代代村人，聽(tīng)他們的嘆息、笑語(yǔ)、爭(zhēng)吵、哭泣、祈禱、發(fā)誓，它把所有的故事都記住了，記成了枝身上一個(gè)個(gè)醒目的疤瘤。所以一棵老樹(shù)，可能是一個(gè)裹腳老人送兒子去前線(xiàn)打仗的長(zhǎng)亭外，也可能是兒子被幾個(gè)陌生人運(yùn)送回來(lái)的古道邊……

至于一棵樹(shù)想些什么，誰(shuí)也猜不透，也極少有人愿意去猜一棵樹(shù)的心思。相隔很多年，村莊也會(huì)偶爾誕生一個(gè)用一生去猜萬(wàn)物之心的人。他樂(lè)于去猜測(cè)樹(shù)木的心思，牛羊的心思，山谷的心思……有時(shí)候，他晝夜不舍地坐在一棵老樹(shù)生鐵般蜷曲的枝條下，癡人般靜默地把頭頂?shù)囊幻稑?shù)葉琢磨上很久，有時(shí)候想著想著就無(wú)端端哭了。他把自己全部的心思，都耗費(fèi)在某個(gè)猜想之上，仿佛世上再也沒(méi)有別的事兒能夠打動(dòng)和吸引他了。他像極了一個(gè)不動(dòng)聲色的愚公，畢生都在用大汗淋漓的冥想，搬運(yùn)著內(nèi)心的荒山與巨石，枯枝與敗葉，直到把自己沉思成一個(gè)無(wú)力的鰥夫，再也無(wú)力猜想更無(wú)力哭泣……我見(jiàn)過(guò)很多這樣被系滿(mǎn)紅布條的樹(shù)，在那一個(gè)個(gè)嘈雜或?qū)庫(kù)o的村莊里，孤家寡人般矗立著。

某一次，我還見(jiàn)過(guò)一棵被雷劈過(guò)的槐樹(shù)，一半活著一半死去，一邊無(wú)精打采，另一邊卻又生機(jī)勃勃。

一棵老樹(shù)，早已見(jiàn)識(shí)過(guò)足夠多的人情冷暖。曾有一個(gè)搖搖晃晃的醉漢，提著斧子要找它的麻煩。曾有一只只不知名的野狗，在樹(shù)蔭里打滾、撕咬、睡覺(jué)，最后還要沖著它撒尿。在無(wú)數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里，那些拎著猴子耍把戲賣(mài)藝的，把一面面銅鑼惡狠狠地釘在它身體上，又震耳欲聾地敲著。老樹(shù)什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)……

樹(shù)上的神什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)。或許，他只是一個(gè)比樹(shù)更蒼老、更無(wú)助的老頭。也許，神從未存在過(guò)更沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。也許，所有的神，都只是我們放置在高處的一個(gè)虛無(wú)倒影罷了。

無(wú)名

每一天，像沙覆蓋沙，像水淹沒(méi)水，像一個(gè)村莊的木匠，為另一個(gè)村莊的畫(huà)匠，釘好了棺木上的最后一個(gè)釘子；像另一個(gè)村莊的石匠，又為這個(gè)村莊的鐵匠，打鐵般星夜鑿著一塊青石的墓碑。

許多年過(guò)去，了無(wú)痕跡。許多人在我們的眼皮底下，一分一秒活過(guò)，最后只落一個(gè)悄無(wú)聲息。許多人的許多年呢？這無(wú)人可問(wèn)、無(wú)人可答的命題，為難著每一個(gè)如孤礁般，被回憶的浪潮不停拍打和糾纏著的人。

一天天，又新鮮又繁瑣，又陳舊又簡(jiǎn)單。一年年也是這樣的。那一段段刻骨的生活也曾確鑿無(wú)比，可一旦過(guò)去就變得如此虛幻，如此可疑。那么多我們?cè)詾橛啦粫?huì)忘記的年、月、日，都埋葬在了無(wú)休止的遺忘里。

這就是有人無(wú)比眷戀，有人無(wú)比厭倦的生活，這就是我們虎視眈眈也含情脈脈的生活。遍布在每一個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人，也不過(guò)是在影影綽綽的生活叢林里勞碌著，一只只螞蟻般跋涉，一粒粒莊稼般被收割。我們從來(lái)沒(méi)有辦法阻止今天成為過(guò)往，當(dāng)下變成歷史。有一天，我們自己都會(huì)化作別人的一抹若有若無(wú)的記憶。甚至有一天，連這一抹記憶，終將如黃昏的云彩般，悄然散去。

我們終將無(wú)名。無(wú)名就是你我的宿命。而現(xiàn)在，我們也不能逃脫這無(wú)名的擺布。在說(shuō)不清的暗中，無(wú)名的困厄與無(wú)名的恐懼，依舊像一頭頭行跡不定的獸，游弋在我們看不到、指不出、辨不清的地方。它窺視著，撕咬著，追捕著這塵世上所有的生命。一棵樹(shù)突然就在雨夜悄無(wú)聲息倒下，一條狗突然就對(duì)著虛空中狂吠不已，一匹老馬突然就在某個(gè)黎明從馬廄中消失……它們也一定是經(jīng)受了某種莫名的困厄與恐懼，才會(huì)如我們一樣，有了這種種離奇與反常的行動(dòng)。

洶涌的時(shí)光，并不會(huì)澄清生命中的一切無(wú)名的困厄、恐懼、悲愴、驚悸、哀慟……相反，每一秒鐘，仍然陳舊，每一秒鐘，仍然如同一把向你我襲來(lái)的泥沙與塵埃，直到把我們涂抹得面目全非、無(wú)法辨認(rèn)，直到我們覺(jué)得自己越來(lái)越陌生，越來(lái)越像來(lái)路不明的戲子，哼唱著別人無(wú)法理解的故事，無(wú)窮盡的故事……直到某一天，我們會(huì)指著鏡子里的自己，問(wèn)他什么，他都不言不語(yǔ)。給他講什么笑話(huà)或悲劇，他都不動(dòng)聲色。

我也無(wú)數(shù)次這樣不知疲倦地做過(guò)，我也是一次次游弋在不同時(shí)空里，羞辱過(guò)自己，袒護(hù)過(guò)自己，痛恨過(guò)自己，同情過(guò)自己。我也曾面對(duì)著那個(gè)鏡子里的自己，說(shuō)了很多顛三倒四的話(huà)。到最后，我甚至忘了自己說(shuō)了些什么。

也許，一個(gè)人一生的所作所為，都是即興的、例外的、不可重來(lái)的。