文學(xué)地理學(xué)視域下 《古詩十九首》的時空書寫

【摘要】《古詩十九首》是中國古代詩歌史上標(biāo)志文人五言詩成熟的里程碑，詩歌內(nèi)容多表現(xiàn)羈旅途中客游他鄉(xiāng)的感慨、文人的彷徨失意、游子思婦之間的離愁別緒和相思之苦等情感，尤其善于利用時間的流動變化和空間的轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)移來推進詩歌內(nèi)容，深化詩歌感情，對于時空的描寫是其表達(dá)情感的重要方式。本文從文學(xué)地理學(xué)角度出發(fā)，審視《古詩十九首》中的時間書寫和空間書寫，挖掘隱藏在時空之下的生命意識和悲劇意識，探尋詩人創(chuàng)作時的內(nèi)心世界和深層情感。

【關(guān)鍵詞】文學(xué)地理學(xué)；《古詩十九首》；時間；空間

【中圖分類號】I207 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）26-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.26.001

文學(xué)地理學(xué)作為一門研究文學(xué)與地理環(huán)境之間相互作用所形成的文學(xué)事象的分布、變遷及其地域差異的科學(xué)[1]，其研究內(nèi)容與研究對象較為廣泛。人類賴以生存的大自然中的地理環(huán)境對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生難以磨滅的影響，尤其是通過文學(xué)家這個媒介因子來影響文學(xué)的創(chuàng)作，文學(xué)作品中包含著許多直接和間接的地理空間因素，所以利用文學(xué)地理學(xué)的知識闡釋解讀文學(xué)作品時，對文學(xué)作品中的地理空間進行深刻探討是首要之舉。文學(xué)作品當(dāng)中展現(xiàn)的地理空間，是多種因素共同影響下的產(chǎn)物，其中不乏作者的想象、聯(lián)想和虛構(gòu)等主觀感受，以及與主觀因素密不可分的客觀存在，例如與自然界和現(xiàn)實世界不可分割的空間。談及空間的重要性的同時，不能忽略時間要素，恩格斯說：“離開時間的空間和離開空間的時間同樣都是不可能存在的?！痹谔接懳膶W(xué)作品的地理空間書寫時，不能只從橫向去談?wù)摰乩砜臻g的基本外在特征，還需要從縱向考慮時間因素，掌握不同歷史時期內(nèi)該空間的氣候特征以及時間變化對空間的影響，對研究詩歌創(chuàng)作背景有著重要意義。

《古詩十九首》是漢代文人抒情五言詩的代表之作，其創(chuàng)作者與創(chuàng)作時間歷來飽受爭議，現(xiàn)一般認(rèn)為其是東漢后期的一批文人所作。盡管《古詩十九首》的創(chuàng)作人可能不止一個人，但這十九首詩歌在內(nèi)容和抒情方面呈現(xiàn)出的特點可謂殊途同歸，并且詩歌主題多為游子羈旅途中客游他鄉(xiāng)的感慨，政治動亂時期的文人的生活愈發(fā)艱難，他們不得不四處漂泊游走，以期得遇伯樂實現(xiàn)人生抱負(fù)，當(dāng)政治理想落潮，心中的酸楚抑郁之感更加強烈。外有游子，家中必有思婦，故有諸多表現(xiàn)離別之愁、相思之苦等郁郁不得志的作品，這些作品詞淺意深、情感真摯、委婉動人。后世對《古詩十九首》頗為贊賞，評價極高，劉勰譽其為“五言之冠冕”，鐘嶸《詩品》將其置于詩歌上品，并極力稱贊其：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金?！鼻宕鷮W(xué)者沈德潛《說詩晬語》：“古詩十九首，不必一人之辭，一時之作。”《古詩十九首》中的詩歌擅長于抒發(fā)情感，尤其善于利用時間的流動變化和空間的轉(zhuǎn)換轉(zhuǎn)移來推進詩歌內(nèi)容，深化詩歌感情，將離愁別緒、相思意氣抒發(fā)得淋漓盡致，對于時空的描寫是其表達(dá)情感的重要方式。

一、《古詩十九首》的時間書寫

時光易逝，韶華難再，時間是歷代諸多文學(xué)作品重要的主題之一，“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?！币淮鷹n雄如曹操，也只能任憑時間流走，空留滿腔感慨。對于普通文人而言，時間的逝去更是帶來年華不再的悵惘和人生苦短的茫然，于是他們將這些意緒代入詩中，成就了《古詩十九首》中時間感意象出現(xiàn)頻繁的藝術(shù)特色。

《古詩十九首》中有不少詩歌直接以“歲月”等表示時間的詞語起筆，引領(lǐng)全詩?！缎行兄匦行小罚骸跋嗳ト找堰h(yuǎn)，衣帶日已緩；浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚?！边@里的“歲月”一詞指的是眼前的韶光，“忽已晚”表現(xiàn)時間流轉(zhuǎn)變化之迅速，轉(zhuǎn)眼間已是年關(guān)將近的時分，時間匆匆而逝，游子離家時日已久，家中夫人相思儼然又一年，此處揭示出女主人公心中油然而生的春光易逝、紅顏易老的遲暮之感，女性熱戀中極度相思的心理特征在短短幾句詩中展露無遺，人物的形象與情感在時間的敘述中鮮活了起來?！度饺焦律瘛分校骸八季钊死?，軒車何來遲！傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎?！边@是一首新婚妻子寫給遠(yuǎn)行夫君的細(xì)膩曲折之詩，詩中的女主人公將自己比作野竹、菟絲，用菟絲這種植物有繁盛也有枯萎來比喻自己與夫君既有分離又有廝守的時候，“思君令人老”一句寫出青春有限，歲月隨人老難挨相思苦，詩人將思念鋪陳在時間上緩緩展開，表達(dá)出對夫君深深的想念?！斑^時而不采，將隨秋草萎”一句中詩人將自己比作惠蘭花，假使丈夫過了時節(jié)仍舊無法歸來，那么自己便像秋雨中凋萎的秋草一般零落?；萏m花一般在春夏之際綻放，而詩人已經(jīng)想象到了秋季丈夫仍不歸來，詩人對夫君的想念跨越整個季節(jié)，分離的哀傷真切非常，簡直能使聞?wù)邆穆錅I。時間和世間諸事的瞬息萬變往往能夠引發(fā)女子的翩翩思緒，《青青河畔草》里一句“昔為娼家女，今為蕩子婦”，“昔”與“今”兩個時間意象相對照，點明了時間的變遷，但主人公的心境卻未有太大的改變，昔日作為娼女不敢奢求真正意義的愛，如今從良嫁為人婦，依舊難以改變難得憐惜的狀況，主人公的惆悵在歲月的變遷中緩緩流淌。

除卻用時間意象傳達(dá)分離相思之苦外，《古詩十九首》中還有一部分作品渲染人在時間的流逝中慨嘆無力改變衰老的現(xiàn)實，感慨沒有足夠的時間去修身齊家治國平天下，完成人生理想。《回車駕言邁》：“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老?！痹娙擞靡皇自姷钠鶃砻鑼懣陀^景物榮枯更替，借此抒發(fā)人生短暫的喟嘆，勸誡人們應(yīng)當(dāng)把握時間、“立身”宜早不宜遲。詩人在途中的一切所見，均已不是舊時的模樣，事物更替的速度竟然如此之快，使人不得不強烈地感受到“歲月催人老”，人生并不像金石那樣堅固，不能夠長壽無盡期，既然人生如此短暫，那便應(yīng)及時行樂顯身，將榮祿和聲名作為人生之寶。同樣表現(xiàn)人生苦短，應(yīng)當(dāng)及時行樂主題的還有《生年不滿百》，其中寫道：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！”這首較前幾首氛圍歡快一些，詩人主張把握當(dāng)下，抓住時間和機會及時享樂，看似清醒的人生態(tài)度背后是詩人對國家危在旦夕、社會動蕩不安以及人命危淺的無能為力，無法改變外在現(xiàn)實，只好在內(nèi)心欺騙自己及時行樂，表現(xiàn)出詩人強烈的無力感。

二、《古詩十九首》的空間書寫

大自然是人類社會賴以存在和發(fā)展的基礎(chǔ)，人們對世界的認(rèn)識首先是大自然在人腦海中的映射，文學(xué)創(chuàng)作主體將對自然景觀的直觀印象和自己的主觀情感體驗聯(lián)系起來，因此產(chǎn)生了大量景中含情、情中有景、情景交融的文學(xué)作品。在《古詩十九首》的離別羈旅詩中，由空間帶來的距離感成為誘發(fā)情感的主要原因，《古詩十九首》以抒情至深至真著稱于世，尤其是細(xì)膩委婉、曲折動人的方式表達(dá)情感，在此過程中，對空間意象的描摹成為抒發(fā)情感的主要途徑之一[2]，空間意象承載了詩人無盡的意緒和生命意識。

（一）高樓

“高樓”是中國古代詩詞中一個重要的意象，有時指悲傷失意，有時即是指普通的樓閣，有時與“明月”意象搭配傳達(dá)愁緒，如蘇軾的“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠”，再如李煜的千古名句“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”?！案邩恰币庀罂偸菐Ыo人一種難以接近的滿是負(fù)面情緒的清冷感。一般認(rèn)為，“高樓”書寫是從東漢樂府詩歌開始出現(xiàn)的，最經(jīng)典的當(dāng)屬《古詩十九首》中的名篇《西北有高樓》，詩歌寫到在西北方有一座高樓直直矗立，堂皇高聳似乎與天邊的浮云一般高，高樓上的窗格是鏤刻著花紋的木條交錯而成的，四周是高翹的閣檐，種種跡象表明，這座精美華麗的高樓是位于漢都城洛陽的京城樓閣，并非一般人的居所。[3]就在詩人觀望之際，樓上忽然傳來悲傷的弦歌之聲，其聲調(diào)的悲涼深深地感染了樓下的詩人，詩人真切地感受到彈奏者內(nèi)心壓抑著的痛苦。詩人自己亦是一個彷徨的失意之人，他滿懷高遠(yuǎn)志向，怎奈報國無門，樓上傳出的弦樂之聲不僅是演奏者的悲情，亦是詩人自己的苦悶心聲。眼前這座與浮云比高的高樓是那樣的華美精巧，可詩人只能在樓下駐足凝望，很難有登臨遠(yuǎn)眺的機會，高樓是如此難以接近，正如同詩人的報國理想一樣，難以實現(xiàn)。

“高樓”意象不僅可以用來表現(xiàn)文人知音難覓、落魄不堪的苦痛，還能表現(xiàn)女子對舉案齊眉的婚姻生活的渴望?！扒嗲嗪优喜荩粲魣@中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖?！比绻f《西北有高樓》寫的是顯貴之家的“高樓”，那么《青青河畔草》中寫的便是尋常人家的閣樓，這座小樓位于河畔的一座小園中，里面柳樹郁郁蔥蔥蔚然成蔭，有一位女子獨立樓上，她殷切地期盼丈夫能夠早日歸來，與自己朝夕相對琴瑟和鳴，高樓和小園是女子與大自然之間的界限，同時也隔開了女子和丈夫的距離，女子渴望愛情的愁緒與對丈夫的思念如同月光一般傾瀉在小樓上，逐漸蔓延開去。與《西北有高樓》一樣，詩人是從樓下的視角向上看樓上的人和景色，詩人與樓上的事物之間的空間距離，成為隔開詩人與樓上之人的空間屏障，一股莫名的惆悵落寞充斥詩人的胸懷。

（二）城市

城市作為人類生活的社會現(xiàn)實環(huán)境，不可避免地進入詩歌成為文人書寫的對象，在中國古代詩歌史中，《古詩十九首》里的詩歌第一次通過士人的視角全面審視漢代都城的風(fēng)土人情[4]，刻畫文人身處都城時的復(fù)雜心理?！稏|城高且長》中寫到“東城高且長，逶迤自相屬。回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速”，洛陽的東城的城墻既高大又綿長，而且回環(huán)往復(fù)自相連接，四季不斷交替變化，人的生命如同疾風(fēng)中的衰草，經(jīng)歷了短暫的春夏繁榮，轉(zhuǎn)眼間就變得枯黃凄涼。從“高且長”的東城到風(fēng)中秋草，詩人內(nèi)心的痛苦與哀情在層層空間與意象中反復(fù)激蕩，眼前的景象似乎是在警示詩人生活亦是如此周而復(fù)始，單調(diào)無味。

“城市”意象不單單能夠寄托詩人對時間易逝、人事代謝的感慨，還可以抒發(fā)壯志難酬的憤懣之情?！遁p輕陵上柏》“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫?！边@首詩寫的是詩人駕著馬車在宛洛之間游走，落魄的書生看著洛陽城里熱鬧非凡，映入眼簾的是身著華服錦緞之人彼此之間互相拜訪來往，“兩宮遙相望，雙闕百余尺?！眱蓪m指的是洛陽城內(nèi)的南北兩宮，宮門前都矗立著直入云端的闕門，這是最高權(quán)力的象征。東漢時期，南宮和北宮是朝廷辦公的地方，兩宮之外、城墻之內(nèi)街道平直而狹窄，只有少數(shù)王公貴族可以居住此處。詩中的達(dá)官貴人們盡情享樂，全無家國百姓之憂，主人公的戚戚難堪與之形成鮮明的對比。京都的城樓高聳入云，貴人們的生活奢侈糜爛，駕著破車四處游走的主人公的內(nèi)心油然升起孤獨落寞之感，偌大的城市包容萬千物象，其中容納著高管貴族與士人貧民，但無一處可供詩人施展才華，主觀認(rèn)知與客觀存在之間的深刻矛盾使詩人在悲哀和絕望之間生出強烈的憤懣之情。

（三）道路

道路是《古詩十九首》中提及次數(shù)的最多的空間意象，共出現(xiàn)這一意象八次。道路與前面提及的高樓、城市意象不同，道路可以延伸向無窮無盡的遠(yuǎn)方，極大地拉長人與人、地與地之間的距離，因此道路這一空間意象多被用來表現(xiàn)分離分別。在古代，由于交通的不便和通信技術(shù)的不發(fā)達(dá)，很多人在一次分離之后便是天人永隔，再難相見，人們一旦別離就會生發(fā)出濃厚的分隔之痛、思念之情?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯；道路阻且長，會面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝?！痹撛娗皟删溥B用四個“行”字，極言行走的距離之遠(yuǎn)和距離之長，疊詞的運用既有復(fù)沓的音韻美，也帶來極重的壓抑感，走的空間那么遠(yuǎn)，時間那么久，歸來的時候又需要極遠(yuǎn)極久，單是想一想就已感到心下十分悵惘，更何況需要切身地經(jīng)歷分別之苦?！跋嗳トf余里”是略顯夸張的說法，詩人意圖通過“萬里”一詞來極力表現(xiàn)行走的距離之遠(yuǎn)、相隔之廣闊，從此人各一方，且路途艱險遙遠(yuǎn)，加之戰(zhàn)爭頻仍，交通不便，想要相見的期望是那么渺茫，分離的人心中難再生出相見的希望。而真正令詩人覺得難以實現(xiàn)的，不是跨越千萬里的相見，而是遙遙無期的仕途宦游之路。[5]

《涉江采芙蓉》是一首寫別的情詩：“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！边@首詩是在女主人公采摘清麗的荷花、幽美的蘭草的輕松愉快的情景之中起筆的，“采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。”這一句由歡樂急轉(zhuǎn)為悲哀，主人公心中的凄涼寂寞伴隨著“遠(yuǎn)道”這一空間的延伸而無限放大，空間上的無限綿延展現(xiàn)的是詩人內(nèi)心世界中無垠的絕望感和無力感?！败跋阌瘧研洌愤h(yuǎn)莫致之”“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草?！钡仍娋渫瑯邮菍懹伞暗缆贰崩L的空間，人的生命是何其有限，可時間與空間的縱深是無窮盡的，詩人由此來表達(dá)空間——時間——生命帶來的無力感，蘊藏在其中的落寞情感在千年之后依舊動蕩人心。

三、總結(jié)

《古詩十九首》用平淡真摯的語言表現(xiàn)出曲折生動的情感，被鐘嶸的《詩品》置于上品，有“一字千金”的美譽，堪稱文人五言詩的代表之作。其中有多篇詩歌運用時間意象和空間意象編織詩歌內(nèi)容，依托自然和人文環(huán)境建構(gòu)詩歌的地理空間[6]，用時間意象和空間意象來表現(xiàn)詩歌主人公與親友分別的時間之長、相隔的距離之遠(yuǎn)，運用時空書寫暗示詩人內(nèi)心對社會現(xiàn)實的憤懣不平與憂患精神以及對于親人好友的思念之情，所抒發(fā)的情感隨著時空的縱深變得愈加強烈。在《古詩十九首》中可以品味出大自然的山川形勝與時序流轉(zhuǎn)對詩人創(chuàng)作的影響，也能夠讀出詩人在創(chuàng)作過程中結(jié)合自己的主觀體驗對地理環(huán)境產(chǎn)生反作用，詩人不但竭力勾勒地理空間，還積極賦予其人的主觀色彩，使時空書寫成為表情達(dá)意的重要方式，此十九首詩歌中流露出的強烈的憂患意識和生命意識表現(xiàn)出極強的藝術(shù)感染力，成為后世詩人書寫別離之詩的典范。

參考文獻：

[1]曾大興.文學(xué)地理學(xué)研究[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[2]彭博.論《古詩十九首》中的空間書寫[J].大眾文藝，2021，（11）.

[3]李德輝.鄴都、洛陽宮闕與漢魏六朝詩的高樓意象[J].中州學(xué)刊，2019，（02）.

[4]王書才.城市文學(xué)視野中的《古詩十九首》[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報，2012，30（03）.

[5]簡顯鵬.空間與詩：試論《古詩十九首》中的空間體驗[J].文教資料，2009，（18）.

[6]李林虹.文學(xué)地理學(xué)與“江山之助”探析[J].文學(xué)教育（下），2023，（04）.

作者簡介：

李艷，女，陜西榆林人，西安工業(yè)大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：先秦兩漢魏晉南北朝文學(xué)。