鳥類返鄉(xiāng)大搬家
候鳥像洶涌的浪潮似的,從越冬的地方出發(fā),遵守著嚴格的秩序,排著整齊的隊伍,一批接一批地飛回故鄉(xiāng)。
今年,候鳥飛回故鄉(xiāng)時,仍然走以前走過的路線;它們飛行時,仍然遵守著那套老規(guī)矩——它們祖先幾千年、幾萬年,甚至幾十萬年前遺留下來的那套老規(guī)矩。
去年最后離開我們這里的鳥兒,今年最早出發(fā);去年秋天最先離開的鳥兒,今年最遲動身。最晚飛來的,是那些羽毛鮮艷明麗的鳥兒,它們要等到這里的青草、樹葉全都披上綠裝才能來。畢竟,它們光鮮的羽毛太顯眼了,尤其當大地和樹枝都是光禿禿的,沒有樹葉和小草來遮掩的時候,它們很容易就被猛獸和猛禽發(fā)現(xiàn)。
鳥類的海上長途飛行路線,叫波羅的海航行線,剛好從列寧格勒的上空穿過。
這條海上長途飛行路線,一端是陰沉沉的北冰洋,另一端是草木繁茂、天氣炎熱的地方。無數(shù)的海鳥,按照不同的日程,排著各自的隊形,井然有序地飛回故鄉(xiāng)。它們沿著非洲海岸飛行,穿過地中海,飛過比利牛斯半島和比斯開灣的海岸,穿過一條條海峽,飛越北海和波羅的海。
這一路上危險重重。濃霧像一堵堵墻,突然冒出來,擋在這些回鄉(xiāng)者面前。尖銳的巖石在迷霧中影影綽綽。這些旅行者在迷蒙和潮濕中摸索,一不小心就會撞上巖石,跌得粉身碎骨。
海上的風暴撕扯著它們的羽毛,折斷了它們的翅膀,一會兒把它們推過來,一會兒又把它們?nèi)拥竭h處去,像擺弄玩具一樣。海水在嚴寒下結(jié)冰了,饑餓和寒冷威脅著鳥兒們,許多鳥兒在饑寒交迫中死去了。這時候,雕、鷹和鷂這些猛禽變得更加陰險狡猾,它們埋伏在遷徙者回鄉(xiāng)的路上,輕而易舉地就能飽餐好幾頓——無數(shù)的鳥兒死在它們的利爪下。
盡管路途艱辛,但回歸者們一心向往著家鄉(xiāng)。它們穿過濃霧,沖破層層阻礙,不顧一切地飛回老家。
但是,并不是所有的候鳥都在非洲過冬,都要穿過波羅的海。一些候鳥從印度急急忙忙趕回來了。扁嘴鰭鷸(qí yù)甚至飛到更遠的美洲過冬。它們飛回這里要穿越整個亞洲。從過冬的地方飛回阿爾漢格爾斯克,它們要在路上飛行大約兩個月的時間。
還有誰醒了
蝙蝠和各種甲殼蟲(扁扁的步行蟲、圓圓的屎殼郎、叩頭蟲等)也都醒了。叩頭蟲擅長表演體操。你把它仰面朝天放著,它就點點頭,高高地蹦起來,在空中翻個跟頭,然后穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈涞降孛嫔稀刹徽駛€優(yōu)秀的體操運動員嗎?
蒲公英開花了,白樺樹的枝頭冒出了密密的嫩綠的小芽,遠遠望去像籠上了一層綠色的薄霧。第一場雨過后,粉紅色的蚯蚓從土里鉆出來了,羊肚菌和編笠蕈也長出來了。