塞壬之歌

不久前，藝術(shù)家組合庫珀與戈弗的展覽《塞壬之歌》在上海Fotografiska影像藝術(shù)中心開幕，她們的作品以女性內(nèi)心的復(fù)雜性為基礎(chǔ)，通過對古希臘神話中的女神“塞壬”形象的再創(chuàng)作，以絢爛的色彩和大膽的畫面結(jié)構(gòu)創(chuàng)作了一批富有實驗性的影像作品。展覽中的作品尺幅巨大，在黑暗的環(huán)境中閃爍著光芒，展廳微弱的背景聲音，營造了一個如花園般的魅惑空間，一部分視頻影像作品也在此次展覽中一同展現(xiàn)，同她們的平面攝影作品使用了大量的拼貼手法一樣，她們的視頻作品也將圖片、動態(tài)、環(huán)境等融合在一起，形成了一個緩慢的運(yùn)動圖像。在展覽開幕不久后，我們對這兩位藝術(shù)家進(jìn)行了專訪，她們在采訪中闡述了創(chuàng)作的初衷與手法，以及對女性內(nèi)心、權(quán)利的思考。

關(guān)于藝術(shù)家

庫珀與戈弗由藝術(shù)家莎拉·庫珀（1974 年生于美國） 和尼娜·戈弗 （1979 年生于奧地利） 組成。她們的作品圍繞著幻覺、記憶和錯位的主題，通過女性經(jīng)歷的分層圖像拼貼來說明身份的可塑性。

幾個世紀(jì)以來，女性找到了表達(dá)權(quán)力和憤怒的方式。根據(jù)定義，“塞壬”可以是一件發(fā)出非常響亮的警告聲音的設(shè)備，在古希臘神話中是一個迷惑人心或產(chǎn)生威脅的怪物，但也可以是一個迷人，誘人但危險的誘惑者。根據(jù)你如何理解塞壬，它可以是危險的，也可以是警告你遠(yuǎn)離危險的，具有欺騙性的特質(zhì)。

展覽的背景音樂參考了海上迷霧的微弱汽笛聲，女性家務(wù)活的抽象噪音——擦洗和清潔，一個正在穿衣的女人的咕噥聲。點(diǎn)擊和冒泡的聲音效果模仿了早期視頻游戲的勝利點(diǎn)，傳達(dá)復(fù)興和魔法。總體而言，這種聲音景觀具有一種誘人的風(fēng)采。這就像進(jìn)入一個空間，你可以聽到來自多個世界的碎語。

庫珀與戈弗的作品形象源于個人對脆弱性的描述，她們表現(xiàn)自己內(nèi)心的惡魔和欲望，以及它們?nèi)绾卧谏眢w中體現(xiàn)。這打破了對女性特質(zhì)的既定觀念，無論是真實性地還是象征性地，這是對女性身體占據(jù)空間的權(quán)利的大膽宣言。庫珀與戈弗的“塞壬”證明了脆弱性，也證明了一種不可忽視的力量。

Q A

庫珀與戈弗：「塞壬」是女性內(nèi)心深處的秘密

FOTO：《塞壬》這一系列作品創(chuàng)作的時間是在什么時候，從構(gòu)思到創(chuàng)作完成時間跨度是多久？

庫珀與戈弗：此次在上海Fotografiska影像藝術(shù)中心展出的作品《塞壬》是一個龐大的系列作品中的一部分，該系列作品仍在不斷地創(chuàng)作中，大家看到的展出作品是從2021年開始創(chuàng)作的，這三年間我們創(chuàng)作了很多作品，展出的作品僅僅是其中的一部分。

FOTO：這一系列的作品是關(guān)乎女性身體的，并且你們重建了一個超自然的神話故事，為了詮釋這個故事的整體，你們創(chuàng)作了多少張作品？這個故事是否有一個明確的線索？

庫珀與戈弗：與我們過去創(chuàng)作的系列作品不同，這組作品沒有采用單一的敘事方式。它不講述主人公的個人故事，也不局限于一個起源或地方。以我們自己的個人經(jīng)歷、內(nèi)心的恐懼和信念為出發(fā)點(diǎn)，展覽中的人物呈現(xiàn)出他們自己的生命，似乎被困在他們自己的記憶循環(huán)中，就像我們作為人類，生活在我們自己構(gòu)建的敘事中。讓我們以女性的身體為例，人們不斷地對它進(jìn)行評判，用不同的標(biāo)準(zhǔn)來衡量它，并對它寄予了如此巨大的期望，而不是在關(guān)注女性本身，我們作為女性藝術(shù)家也會常常思考“我們是誰？”，在這樣的想法中，我們試圖為思考找到答案，而內(nèi)心的“塞壬”則會常常提醒我們，我們注定要奔向更遠(yuǎn)的空間（例如太空），去生存和發(fā)展。

FOTO：塞壬在這系列作品中象征著女性，你們對這個神話人物是如何定義的，她身上的哪些特征與現(xiàn)代女性相似？

庫珀與戈弗：我們創(chuàng)作這系列作品的動機(jī)是尋找內(nèi)心的自我。在我們看來即使我們的年齡已經(jīng)四十多歲了，但我們?nèi)匀辉谂ψ屪约撼蔀閮?nèi)心中所向往的樣式。此時我們開始審視自己內(nèi)心中恐懼和隱藏的秘密，這些恐懼與秘密成為了我們內(nèi)心中的女神和守護(hù)神。我們依靠世界各地不同神話中的人物創(chuàng)作屬于我們內(nèi)心中的半人半神的形象，這使我們成為彼此的一部分，我們通過創(chuàng)作連接在一起。

但我們在這個創(chuàng)作項目上工作的時間越長，就越清楚，在更大的社會背景下，我們也需要提醒，需要看到和認(rèn)識到，作為女性，我們?nèi)匀簧钤诜浅２煌臉?biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實下。至于現(xiàn)代女性，我們常常發(fā)出疑問，我們現(xiàn)在的生活到底有多現(xiàn)代？在社交媒體時代中，審美標(biāo)準(zhǔn)變得越來越?jīng)]有標(biāo)準(zhǔn)，也常有不現(xiàn)實的感覺，甚至怪誕。在世界許多地方，婦女正在失去曾經(jīng)獲得的權(quán)利，無論是受教育或工作的權(quán)利，還是像擁有自己身體一樣簡單的權(quán)利。人是復(fù)雜的，作為一名女人同樣復(fù)雜，在《塞壬》中，我們想要頌揚(yáng)這種復(fù)雜，這些復(fù)雜性是巨大的、是脆弱的，其中有痛苦、有游戲、有越界、也有轉(zhuǎn)變。

FOTO：在這個系列作品中，我們看到大量的拼貼手法，這些拼貼有些是攝影、也有一些是繪畫和色塊涂鴉，它們呈現(xiàn)出了非常絢爛的畫面，這種手法是如何詮釋主題的？

庫珀與戈弗：拼貼手法是我們從20年前開始合作以來一直在使用的創(chuàng)作技術(shù)。拼貼使我們能夠?qū)⒖此撇幌嚓P(guān)的部分放在一起，在一張圖片中創(chuàng)建參考并繪制一個故事。把許多時刻合二為一。現(xiàn)在我們又向前邁進(jìn)了一步，第一次創(chuàng)建了一個真正的物理對象的拼貼畫。有的部位印在紙上、有的涂上顏料、有的印在織物上，也有很多的縫合，有繩子和其他的東西連接。我們創(chuàng)建了一個女性、身體和四肢的圖片庫，并用它們來拼湊我們的“塞壬”。它還允許我們放大某些身體部位，并以夸張的比例創(chuàng)作。它可以讓海妖用她巨大的大腿占據(jù)整個畫框，或者用她眾多的手臂支撐起她的保護(hù)網(wǎng)。

FOTO：這一系列作品的色彩十分奔放，色彩具有很強(qiáng)的原始性，仿佛遠(yuǎn)古部落中的繪畫，但它是很多藝術(shù)家不敢觸碰的，因為它的鮮艷，所以很難把控，你們在創(chuàng)作中，如何確定色彩基調(diào)的，采用了如此大膽的色彩。

庫珀與戈弗：當(dāng)你看我們之前的作品時，你會發(fā)現(xiàn)，我們從非常低飽和甚至是幾乎黑白的色彩范圍一路走過來，近些年的創(chuàng)作色彩逐漸豐富多彩。長期以來，我們一直致力于更多的顏色，一步一步地學(xué)習(xí)如何以大膽和毫無拘束的方式利用顏色。在《塞壬》中，我們最終使用了這種非常響亮、非常歡快和大膽的色域。塞壬女神的形象仍然保持著她們的風(fēng)度，似乎陷入了自省的時刻，但由于顏色的兇猛，她們在觀者面前很有張力。

FOTO：幻覺、記憶仿佛是你們永遠(yuǎn)不斷嘗試的主題，這些主題的哪些特質(zhì)吸引著你們?nèi)ネ诰蚝筒粩鄤?chuàng)作？

庫珀與戈弗：我們的作品源于這樣一種觀念，即我們通過過濾器來感知世界，這些過濾器是由我們的經(jīng)歷、我們的成長以及我們的社會文化環(huán)境。從這個意義上說，我們相信我們不僅用眼睛看世界，而且用我們所有的感官來感知它，更重要的是，通過我們的經(jīng)驗來過濾。這就是為什么我們對一個我們關(guān)注或分享過的人的歷史和故事的看法，與第一次見到這個人的人不同。換句話說，我們周圍的世界并不是我們所認(rèn)為的客觀世界，而是一種不斷變化的千變?nèi)f化的狀態(tài)，有著不斷變化的印象和詮釋。這樣一來，我們發(fā)現(xiàn)攝影在某種程度上限制了我們想要在圖像中表達(dá)的東西。它限制了我們的眼睛在特定時刻所能看到的東西。但這不是我們?nèi)祟惖母兄⒅庇X、記憶或情感的工作方式，我們以非線性的方式過濾、遺忘、放大、剪切和拼貼記憶和時間。在我們的作品中，我們希望將那些非物質(zhì)的方面變的可見化：我們對我們的圖像進(jìn)行延伸、補(bǔ)充、解構(gòu)和分層，不僅描繪一個人的外表，還描繪我們所了解的關(guān)于她的故事、她的記憶、她的思想和愿景，或者她的情感變化。我們想用關(guān)于她的線索和暗示來吸引觀眾。也就是說，攝影使我們能夠及時收集許多元素和時刻——一件漂亮織物的細(xì)節(jié)、一所房子的墻紙、一本最喜歡的書的書頁、一個人的肖像和一個人的記憶。攝影與繪畫相反，攝影包含了現(xiàn)實的顆粒，在某種程度上，它將可觸摸的世界轉(zhuǎn)移到相框中，作為我們物理現(xiàn)實的寫照，這是攝影對我們的意義。

FOTO：此次展覽的名字是“塞壬之歌”，它神秘，同時也很有魅惑性，但它也非常抽象，它給創(chuàng)作者很大的創(chuàng)作空間，你們是如何精準(zhǔn)構(gòu)思畫面的？

庫珀與戈弗：我們喜歡使用那些留有解釋空間并具有多種含義的標(biāo)題。無論是對于作為創(chuàng)作者的我們，還是對于觀看和感知作品的觀眾來說，標(biāo)題不應(yīng)該是一種解釋，而應(yīng)該是一個感知作品的情感場所。以標(biāo)題“塞壬”為例。警笛可以兼而有之，既可以警告你遠(yuǎn)離危險，也可以警告危險本身。這個二分法本身就是我們追問的問題。正是這兩種相反含義之間的解讀空間，創(chuàng)造了項目展開的領(lǐng)域。塞壬危險嗎？她是出于好意嗎？她能同時是救世主和毀滅者嗎？這難道不是一枚硬幣的兩面嗎？

FOTO：《塞壬》在很多方面延續(xù)了《隱疊之墻里的烏托邦》Between These Folded Walls， Utopia 的畫面樣式，但仿佛沒有那么華麗了，而是更抽象，這種延續(xù)和變化是如何產(chǎn)生的？

庫珀與戈弗：我們在《塞壬》這一系列作品中想要以身體、形狀、形式和比例為主要表達(dá)形式。與此同時，我們引入了大量的明快色彩。為了完成這個作品，我們必須將之前作品中使用的更具戲劇性的繪畫光線改變?yōu)楦鶆虻墓饩€，將注意力放在構(gòu)圖和整個框架上，而不是將焦點(diǎn)放在某個局部。

FOTO：你們的作品與社會緊密連接，但《塞壬》仿佛更關(guān)注女性的內(nèi)心，是這樣嗎？

庫珀與戈弗：到目前為止，在我們所有的工作中，我們都在研究、收集和解讀人和地域的故事。我們正在研究身份以及我們的集體歷史和社會文化環(huán)境在塑造我們時的影響。我們這個項目的出發(fā)點(diǎn)很明確，就是向內(nèi)看，剖析我們內(nèi)心的信仰體系和我們內(nèi)心的角色。所以在整個過程中，我們的靈感來自于內(nèi)部，它以顏色、形狀和嵌合體的形式出現(xiàn)。塞壬提醒我們內(nèi)在的部分，無論好的壞的、美麗的、丑陋的、宏偉的、異想天開的，都是真實存在于我們的內(nèi)心?！叭伞毖埼覀儞肀覀兊膬?nèi)心世界，也就是說，它們也是一種社會甚至政治背景下的聲明，這是對各種形式的平等的聲明。

FOTO：創(chuàng)作的過程中，從腦海中的想法到完成的圖像作品，中間經(jīng)歷了那些變化，這些作品創(chuàng)作前期會繪制草圖嗎？草圖和最終的作品面貌有多少相似度？

庫珀與戈弗：這些圖像通常開始于一個模糊的畫面，或者是我們頭腦中的構(gòu)圖，有可能是一些簡單的事情，比如雙手的姿勢，或者一個擁抱都可以成為靈感。其他時候，靈感更多來自于一張照片或一個人。在Fotografiska的展覽中，你可以看到一個女人在許多照片中反復(fù)出現(xiàn)。她的名字叫佐子，她是一名專業(yè)的舞者，我們第一次為烏托邦系列拍攝她，完全被她迷住了——她強(qiáng)壯的身體、她移動和占據(jù)空間的方式。我們隨后為這個系列拍攝了她多次，她成了我的靈感和繆斯。這也是我們創(chuàng)作過程的運(yùn)作方式，以一種非常流暢和直觀的方式，有時我們有一個清晰的愿景，有時工作有自己的方式，我們跟著感覺做，接受并感激偶然性的出現(xiàn)。我們已經(jīng)學(xué)會相信這個過程，而且它遠(yuǎn)沒有人們想象的那么線性。

FOTO：畫面中的人物比例讓人感覺到驚訝，她們的頭部比例較小，但身體和手臂等比例更大，這樣做是想要表達(dá)什么？

庫珀與戈弗：對我們來說，一切都是關(guān)于身體和形狀，就像我們上面說的，我們想讓身體從字面上和隱喻上占據(jù)空間。我們想要創(chuàng)造存在感，我們想把力量、奮斗和毅力形象化，除此之外還有不安全感與不確定性和脆弱的內(nèi)心以及我們?nèi)绾卧噲D隱藏自己的某些想法。通過夸大比例，我們把注意力集中在某些部位，例如讓我們站穩(wěn)腳跟的一只巨腳，或者讓我們忙碌的許多只手，也可能是保護(hù)我們的多個面具。身體是內(nèi)在一切的隱喻，是所有可能性的表達(dá)。

FOTO：你們提到了構(gòu)建人物的想法來自于游戲“優(yōu)美尸骸”（CadavreExquis），這個古老的超現(xiàn)實游戲?qū)芏嗨囆g(shù)家產(chǎn)生了創(chuàng)作的影響，馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、胡安·米羅（Joan Miró）、曼·雷（Man Ray）、馬克斯·莫里斯（Max Morise）、亨利·米勒（Henry Miller）等等藝術(shù)家、作家都熱衷于這個游戲，你們也是這個游戲的熱衷者嗎？你們創(chuàng)作時，是否也會采取這種游戲的方式？

庫珀與戈弗：這個游戲已經(jīng)跟隨我們很多年了，一開始，我們經(jīng)常用它，只是為了好玩。在這個項目中，我們想要超越我們通常的創(chuàng)作方法，“優(yōu)美尸骸”可以幫助你繞過通常的邏輯思維，時常出現(xiàn)意想不到的、好玩的甚至愚蠢的場景。我們決定把這個游戲的創(chuàng)作方式用在《塞壬》的創(chuàng)作上。我們中的一個人會從圖像的頂部開始，然后把它交給另一個人，只露出一個小的邊緣供另一個人連接，這個感覺真是太有趣了！許多夸張的形狀和不成比例的比例來自這個早期游戲的草圖。

FOTO：當(dāng)我走入展廳時，它擁有一個整體的氛圍，巨大的作品在暗光的展廳中，不僅有攝影，還有視頻作品、和背景的音樂聲，你們使用了如此多的呈現(xiàn)方式，目的是什么？或者說你們希望提供給觀者一個怎樣的感受？

庫珀與戈弗：通過我們的展覽，我們希望創(chuàng)造一種身臨其境的體驗。這與白色立方體的展示空間相反，在白色立方體的空間中，作品被認(rèn)為是沒有任何參考的，它們代表著自己，所以你可以把它們看作是純粹的，沒有任何聯(lián)系。我們想要的恰恰相反：我們想要盡可能多地分享我們的領(lǐng)域，我們想要設(shè)計空間，這樣觀眾就能以新的方式進(jìn)入圖像，而不是看著它們。我們通過精心設(shè)計的展覽空間來做到這一點(diǎn)，從你穿過展覽的方式，到墻上的顏色和作品的大小，再到作品的音景。就像我們在游戲中所做的那樣，我們使用聲音來標(biāo)記一個領(lǐng)域、一種情感景觀。我們想為你的空間體驗設(shè)定一個基調(diào)作為起點(diǎn)。

在展廳中的這些折疊墻壁之間，我們用巨大的墻紙壁畫覆蓋了整個展覽空間。你發(fā)現(xiàn)自己被困在這個由墻壁和花園組成的刺繡迷宮中，你看不到圖像的終點(diǎn)或墻壁的起點(diǎn)。以花園作為這個系列的隱喻，你可以在整個展覽空間里聽到微弱的大自然的聲音，偶爾的鳥鳴，風(fēng)吹過樹葉的聲音，甲蟲和蜜蜂模糊的嗡嗡聲。

《塞壬》是我們計劃的奧德賽（冒險旅行）。漆黑的外墻，模糊了空間的外部界限，你一個接一個地遇到不同形象的“塞壬”，獨(dú)特而孤獨(dú)，但仍然是彼此的一部分。你只能看到“塞壬”，周圍沒有世界。圖像被聲音連接——低語和遙遠(yuǎn)的海角、日?，嵤碌亩．?dāng)聲串聯(lián)起整個空間，旨在打開不同的場景，提供多重敘事的一瞥。

TIPS

關(guān)于“優(yōu)美尸骸”游戲

優(yōu)美尸?。–adavre Exquis）是一種老式客廳游戲，該游戲非常簡單，只需要一支筆、一張紙和三個以上的人，玩家根據(jù)規(guī)則依次在紙上寫一個詞寫完后把紙折疊蓋住文字，然后傳給下一位玩家繼續(xù)寫。由于不知道上一位玩家寫下的文字，最后得出的句子往往前言不搭后語，人多的話還能寫出荒誕派小故事。法國20世紀(jì)初的許多藝術(shù)家們都熱衷于這項游戲， 藝術(shù)家們不滿足于文字，逐漸把游戲拓展為畫圖游戲。規(guī)則和從前一樣，只不過每位玩家不是寫詞而是畫畫，每位玩家畫完后把紙折起來，只露出自己畫的一小部分，再傳給下一位玩家接著畫，有時會規(guī)定第一個玩家畫頭，第二個玩家畫上半身，第三個玩家畫下半身。這項游戲讓當(dāng)年的文藝青年匯集在一起創(chuàng)作，安德烈·布勒東，馬塞爾·杜尚等藝術(shù)家也根據(jù)這個游戲的啟示創(chuàng)作了大量的超現(xiàn)實主義作品。