回顧一生,至今依然深深影響我的是父親對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài),對(duì)患者的關(guān)心。出身中醫(yī)世家的我在從醫(yī)過(guò)程中,面對(duì)滿臉痛苦的患者,愈加理解并懂得了父親所說(shuō)的醫(yī)師責(zé)任,“一切為患者著想”這樣的家風(fēng)也由父親傳承到了我這一代。
我的父親葉橘泉生前是一名中醫(yī),他一生致力于救死扶傷,有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn),善用中醫(yī)處方和中草藥,使許多患者服用后擺脫了疾病纏身之苦。
我從小就看到父親用三根手指給患者診脈,晩上經(jīng)??吭诟赣H身旁,看他在寫(xiě)字臺(tái)上讀書(shū)寫(xiě)稿。我會(huì)坐在父親的椅子上,模仿他的樣子,從書(shū)櫥里取出線裝書(shū),用鋼筆在稿紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),頗有滿足感,仿佛自己也成了一名中醫(yī)。偶爾被父親看見(jiàn)了,他欣慰而笑。
父親正式教我學(xué)中醫(yī)是在我18歲的時(shí)候。記得那是1969年冬天的一個(gè)中午,我扛著行李從插隊(duì)勞動(dòng)的江蘇省丹陽(yáng)縣來(lái)到了句容縣江蘇省五七干校附屬醫(yī)院。在這里,我與父親形影不離地度過(guò)了五個(gè)年頭。也正是在這樣的特殊環(huán)境里,父親終于有時(shí)間教我學(xué)醫(yī)。
父親對(duì)我的學(xué)習(xí)非常上心,要求嚴(yán)格。那時(shí),來(lái)醫(yī)院看病的人很多,我跟隨父親臨診抄方。他言傳身教,常說(shuō):“醫(yī)藥治病,非同尋常細(xì)事;人命關(guān)天,應(yīng)慎而又慎?!蔽颐看纬晏幏?,他總要親自過(guò)目,才放心交給患者。診后還要向患者詳細(xì)交代服藥方法和注意事項(xiàng)。他經(jīng)常告誡我:“行醫(yī)切忌淺嘗輒止,流于平庸?!泵看问淘\,我都能直觀地受到父親的醫(yī)德教育。
在每天要看八九十號(hào)病人的繁忙日子里,父親面對(duì)病人,總是那么認(rèn)真耐心。有一位中年男子情緒不暢,不思飲食,噯氣頻頻,咽喉受阻,夜不能眠。經(jīng)過(guò)一番望聞問(wèn)切后,父親給他開(kāi)了“半夏厚樸湯”和“旋覆花代赭石湯”,七劑而愈。還有一位15歲的小姑娘因罹患輸尿管結(jié)石,吃了父親給她開(kāi)的藥方,五天后結(jié)石被順利排出。父親使用中醫(yī)方劑為患者治療的奇妙功效使我驚嘆不已。
父親在診療時(shí)以中藥為主,必要時(shí)也結(jié)合西醫(yī)診斷。有一次,一位大便帶血已有一個(gè)多月的中年女子來(lái)就診,父親給她開(kāi)了五天的止血養(yǎng)血中藥,服后出血未止,調(diào)整處方后又讓她服了七劑,血仍未止住。父親皺著眉頭說(shuō),這不像是一般痔瘡或腸炎等引起的出血,他關(guān)照我去請(qǐng)西醫(yī)外科來(lái)會(huì)診,經(jīng)外科醫(yī)師的肛門指檢及病理檢查才知這位女子患了直腸癌,數(shù)日后的手術(shù)中未發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移,癌組織被干凈地切除了。事后,父親對(duì)我說(shuō),如果那位直腸癌患者一直服用中藥那就耽誤時(shí)間了,一旦癌細(xì)胞順著淋巴管轉(zhuǎn)移到了肝臟,后果將不堪設(shè)想。父親中西醫(yī)貫通救治患者這件事我印象深刻,后來(lái)也融匯在我的工作生涯中。
當(dāng)時(shí),有很多當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和附近駐軍官兵來(lái)到我家里找父親看病。父親總是有求必應(yīng),不厭其煩地義務(wù)給他們號(hào)脈、開(kāi)藥。這是他半個(gè)多世紀(jì)行醫(yī)中始終如一的原則:認(rèn)病不認(rèn)人。無(wú)論是老干部,老學(xué)者,還是鄉(xiāng)村老農(nóng),他都一視同仁。在這里,我不僅學(xué)到了父親的看病技術(shù),也被他處處為病人著想的醫(yī)德所感動(dòng)。
父親每月拿到工資后都叫我去山下小郵局買郵票,因?yàn)樗?jīng)常收到天南海北寄來(lái)的信,多數(shù)是問(wèn)病問(wèn)藥。他幾乎每信必復(fù),有求必應(yīng),或開(kāi)處方,或指點(diǎn)治療要旨,或提出注意事項(xiàng)。多年后,我當(dāng)上醫(yī)生時(shí),一直牢記著父親的教誨,無(wú)論何時(shí)都要認(rèn)真回答病人提出的每一個(gè)問(wèn)題。
父親常年訂閱十幾種醫(yī)學(xué)雜志,見(jiàn)到有參考價(jià)值的內(nèi)容就立即摘錄在筆記本上,直到辭世前都保持著這種習(xí)慣。即使在睡覺(jué)時(shí),若靈感突至,有所醒悟,他立即翻身而起取筆記本。我現(xiàn)在經(jīng)常在想,父親一生中能寫(xiě)出40多本著作,500多篇文章,這與他勤勉好學(xué)和平時(shí)日積月累的臨床經(jīng)驗(yàn)是分不開(kāi)的。
時(shí)光飛逝,當(dāng)年我這個(gè)跟著父親學(xué)醫(yī)的小青年,現(xiàn)在也成了老中醫(yī)。至今父親的話仍常在我耳邊響起:一切為患者著想,人不能與草木同腐,要用小跑步走完人生。這些諄諄教誨的字句將激勵(lì)著我在工作中不斷努力前行。
葉加南:南京中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè),藥學(xué)博士,原中國(guó)醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院醫(yī)師。
編輯"喬可可"15251889157@163.com