溫儒敏的學(xué)術(shù)個(gè)性及其實(shí)踐品格

2021年，溫儒敏《為精神界之戰(zhàn)士者安在：現(xiàn)代文學(xué)研究自選集》出版，題目來自魯迅《摩羅詩力說》結(jié)尾“今索諸中國，為精神界之戰(zhàn)士者安在”一語；而在文集題記中，作者又化用了魯迅《墳》中的表達(dá)，“一面是埋藏，一面是留戀”，以示編集之用心所在，具體來說，則是：

四十年來，我出版了二十多種書，發(fā)表二百多篇文章。說實(shí)在的，自己感覺學(xué)術(shù)上比較殷實(shí)、真正“拿得出手”的不多?，F(xiàn)在要出個(gè)自選集，并沒有什么高大上的理由，也就是做一番回顧與檢討——讓后來者看看一個(gè)讀書人生活的 一些陳跡，還有幾十年文學(xué)研究界的某些斑駁光影。

這是自謙之語，同時(shí)也凸顯了文集總結(jié)回顧的性質(zhì)：劃分“魯迅研究”“作家作品論”“文學(xué)思潮與文學(xué)批評研究”“學(xué)科史研究”四輯，所收文章時(shí)間跨度長達(dá)四十年，其中浮現(xiàn)的是一位學(xué)人的總體形象。在同年4 月所舉辦的主題為“中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的現(xiàn)狀及前瞻”的新書研討會(huì)上，與會(huì)的同代及后輩學(xué)者等，也大多以“知人論世”的方式展開評論，為溫儒敏的學(xué)人形象做出了集中的、全局性的勾勒。其中，陳平原用“兼及教學(xué)、科研與行政”對其進(jìn)行概括與定位，十分精準(zhǔn)，也提供了一個(gè)綜合性的視角。

與會(huì)學(xué)者的發(fā)言后來大多整理成文，發(fā)表在《文藝爭鳴》2021年第9期的“溫儒敏評論小輯”上。一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，賀桂梅、姜濤著意強(qiáng)調(diào)了溫儒敏研究與學(xué)術(shù)文章的“個(gè)性”：“就‘沉穩(wěn)而言，溫老師表面上看起來并不是一個(gè)非常個(gè)性化的學(xué)者，但他的個(gè)性或許正好表現(xiàn)在他并不凸顯其個(gè)性，研究風(fēng)格顯得非常樸實(shí)，其個(gè)性鋒芒也蘊(yùn)藏在這種樸實(shí)之中?！薄俺踝x的時(shí)候，會(huì)感覺很少有驚人之語，卻又能知人論世，往往抓住核心問題，通透之中也不乏綿里藏針的力道。這種切實(shí)的風(fēng)格看似低調(diào)，換個(gè)角度看，在觀念和方法不斷狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代文學(xué)研究界，其實(shí)是相當(dāng)獨(dú)特的，相當(dāng)有個(gè)性的?！?/p>

讀罷溫儒敏老師自選集，大概能夠理解，這樣的評價(jià)并非只是通過辯證邏輯進(jìn)行的刻意翻轉(zhuǎn)?；\統(tǒng)地說，文章“個(gè)性”的紙背壓著的，正是“教學(xué)、科研與行政”身份綜合的特定經(jīng)驗(yàn)。不過，這樣的話題，自然需要在對其學(xué)術(shù)理路及述學(xué)文體的具體考察中展開，如此，方能對溫老師的學(xué)術(shù)歷程及學(xué)科貢獻(xiàn)做出更為恰切體貼的理解與定位?；谶@種考量，本文選擇了溫儒敏老師三篇不同領(lǐng)域、不同時(shí)期的代表作，對其為人為學(xué)的“個(gè)性”之處、獨(dú)特品格進(jìn)行探微。

《淺議有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀”現(xiàn)象》：文學(xué)研究的“讀法”視角與“生活”意識(shí)

選擇《淺議有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀”現(xiàn)象》作為溫儒敏老師的代表作，可能需要做一些必要的解釋：盡管也屬于“作家作品論”的范疇，但相比1980年所撰“出道作”《論郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作》，以及碩士論文《魯迅前期美學(xué)思想與廚川白村》、博士論文《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》，似乎不具備某種特殊的影響力與“起點(diǎn)”意義。這篇發(fā)表于《中國文化研究》2001年第1期（春之卷）的短文，倒是頗有“承上啟下”的含義：一方面，經(jīng)過20世紀(jì)八九十年代的探索與積累，文章有深厚的文學(xué)思潮、作家作品研究的學(xué)養(yǎng)做支撐；另一方面，隱含、串聯(lián)著進(jìn)入新世紀(jì)后論者一系列思考的新方向；同時(shí)，“教學(xué)”與“行政”等面向也逐步加入。因而，或許更能彰顯溫老師的學(xué)術(shù)“個(gè)性”。

文章的開頭清楚交代了“兩極閱讀”的含義：對郭沫若名作《女神》往往有兩種讀法，一種是專家們的“文學(xué)史的讀法”，另一種則是普通讀者“非專業(yè)的讀法”，二者也往往對應(yīng)消極、積極的兩種評價(jià)傾向——“兩種讀法本無所謂高下，然而當(dāng)今許多大學(xué)的講臺(tái)或?qū)＜椅恼聦羯醣矸Q許，而一般讀者卻不敢恭維，這種兩極性的閱讀很值得研究?！倍鵁o論是思想主題還是自由體詩形式，都無法充分解釋作品所具有的巨大藝術(shù)魔力，由此，文章引入了一個(gè)關(guān)鍵的角度，即“作品—讀者互動(dòng)互涉的關(guān)系”，進(jìn)而提出，對《女神》這樣的作品，需要采用“三步讀法”，“一、直覺感受；二、設(shè)身處地；三、名理分析”，并且強(qiáng)調(diào)“其中第二步‘設(shè)身處地至關(guān)重要”?！叭阶x法”，事實(shí)上包容并連接了“非專業(yè)”“專業(yè)”的兩極閱讀，也在看似割裂的形式與思想、文學(xué)與歷史之間，建立了扎實(shí)的辯證關(guān)系。

“讀法”的視角，是溫儒敏老師文學(xué)研究中一個(gè)特別的質(zhì)素。除了《淺議有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀”現(xiàn)象》一文，在其他一些作品解讀的論述中，也出現(xiàn)了類似的說法，比如在關(guān)于沈從文《湘西·鳳凰》的論析中寫道：“這種興味繼續(xù)下去，到文章最后部分進(jìn)入全篇的‘閱讀高潮?！薄幸饧由稀伴喿x”二字，應(yīng)出于導(dǎo)讀文章的“讀者意識(shí)”。換言之，“讀法”不僅是一種研究的生產(chǎn)性視角，也具備“操作指南”的性質(zhì)，來自論者為特定擬想讀者進(jìn)行寫作的動(dòng)機(jī)，可以看作溫老師的“文學(xué)研究”與“文學(xué)教育”銜接、轉(zhuǎn)化的中介或者過渡帶。在自選集的“魯迅研究”一輯中，就收入了《和中學(xué)生談?wù)勅绾巫x〈朝花夕拾〉》一文，后用作人民文學(xué)出版社版《朝花夕拾》（收入“語文閱讀推薦叢書”）的“導(dǎo)讀”，一方面考慮到讀者的認(rèn)知層次、接受能力，表述親切而淺白；另一方面，也基于現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)知識(shí)，提出需要認(rèn)識(shí)到魯迅在語言、歷史文化兩方面的“隔”，并為力求打通這樣的“隔”給出了門徑?？此茰\俗的邏輯與方法，其實(shí)也在“三步讀法”思路的延長線上。新近出版的《魯迅精選兩卷集》，溫老師同樣強(qiáng)調(diào)這樣的匠心：“每篇都附有幾百字的‘題記，交代我對選文理解的要點(diǎn)以及‘讀法，同樣融入了自己的心得?！倍珜戇@類講析文字，并不那么簡單，得“點(diǎn)到即止，還要深入淺出，頗費(fèi)功夫”?；蛟S可以說，“讀法”不僅是一種“視角”，更是一種“視點(diǎn)”，指導(dǎo)中學(xué)生等一般讀者進(jìn)行“設(shè)身處地”的閱讀，首先也需要論者自己設(shè)身處地、放下身段，從“非專業(yè)”的角度思考與想象其學(xué)習(xí)需求，專業(yè)性、同理心，二者缺一不可。

另外，“讀法”這一視角潛在的理論性也值得關(guān)注。首先，所謂“設(shè)身處地”的讀法，既是“操作性”的，其內(nèi)涵也幾乎等同于馬克思主義文論中的“歷史化”研究路徑，在《女神》這樣時(shí)代性強(qiáng)的經(jīng)典作品閱讀中，“設(shè)身處地”就是要“設(shè)想重返特定的‘五四時(shí)代，讓自己暫當(dāng)‘五四人”，盡管是從一般讀者的立場“淺議”，但也暗合了近年來學(xué)界不斷提及的“重返‘歷史現(xiàn)場”的研究原則。其次，“作品—讀者互動(dòng)互涉的關(guān)系”也被描述、闡釋為一種“閱讀的‘場”，這一說法很容易使人聯(lián)想到“文學(xué)場”“場域”等理論，在法國社會(huì)學(xué)家布迪厄看來，在高度分化的社會(huì)空間里，總體的社會(huì)空間是由大量具有相對自主小的社會(huì)小空間構(gòu)成，而這些小的社會(huì)空間就構(gòu)成不同的“場域”，它可以被定義為“在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)（network），或一個(gè)構(gòu)型（configuration）”。就關(guān)注“（社會(huì)）關(guān)系”這層意義上，“閱讀場”與“場域”的指向應(yīng)當(dāng)有重合之處。

但在溫儒敏老師這里，“閱讀場”并沒有真的被表述成一種“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的理論資源，而是用常識(shí)性的語言做了注解，“這里借用的‘場原是物理學(xué)概念，指物質(zhì)存在的一種基本形式，具有能、動(dòng)量和質(zhì)量，能傳遞實(shí)物間的互相作用，如電場、磁場、引力場等?！喿x場指閱讀接受過程中作品—讀者的互動(dòng)互涉關(guān)系”。這可能并非表明，溫老師沒有相關(guān)西方理論的閱讀經(jīng)驗(yàn)，對征用理論資源的規(guī)避，實(shí)際上體現(xiàn)了其對“理論”的警惕態(tài)度。在他看來，90年代以來出現(xiàn)的“再解讀”等以理論為核心的研究方式，優(yōu)點(diǎn)是“簡潔”“有批判性”，但往往“不考慮使用文本例子的歷史語境與特殊內(nèi)涵，不愿在歷史資料以及文學(xué)分析上面下功夫，把歷史抽象化，瓦解了文學(xué)審美的自足性”。而從“文章”經(jīng)營的角度來看，引用艱深的“理論”，或許也只是徒增理解的門檻，和為“普通讀者”撰寫“操作指南”的初衷相違背。

不過，“讀法”視角對普通讀者的關(guān)切以及上述理論潛力，仍然蘊(yùn)含了新的學(xué)術(shù)范式的可能性。溫儒敏老師將其發(fā)展為“文學(xué)生活”的研究方向。所謂“文學(xué)生活”，要言之，“主要是指社會(huì)生活中的文學(xué)閱讀、文學(xué)接受、文學(xué)消費(fèi)等活動(dòng)，也牽涉文學(xué)生產(chǎn)、傳播、讀者群、閱讀風(fēng)尚，等等，甚至還包括文學(xué)在社會(huì)生活各個(gè)方面的影響、滲透情況”，這一范疇的界定，可以看出明顯的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”色彩。在研究中著意提出這一概念，則別有幽懷：首先，延續(xù)并發(fā)展了此前對一般讀者、“非專業(yè)讀法”的關(guān)切，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)生活”的主體為“普通國民”，這背后是更廣義的“民生”問題；與之相關(guān)的“文學(xué)”范疇，也不局限于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，可以遷移到古代文學(xué)的領(lǐng)域，考慮到國民生活中的媒介革新，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也能夠被納入研究的視野。提出這一范式，也來自對現(xiàn)有研究狀況的不滿足，意圖打破“作家—作品—批評家”小圈子的“內(nèi)循環(huán)”，以及“學(xué)院派”的封閉思路，從而豐富文學(xué)史的寫作，也為日益“內(nèi)卷化”的文學(xué)專業(yè)提供了新的“生長點(diǎn)”?！拔膶W(xué)生活”作為一個(gè)總體的研究思路，可以吸收社會(huì)科學(xué)“田野調(diào)查”的方法，兼容社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、文學(xué)研究等學(xué)科的思路及眼光，內(nèi)部也有豐富的分支與面向。

2000年發(fā)表的《“張愛玲熱”的興發(fā)與變異——對一種接受史的文化考察》一文，也可以看作溫老師“文學(xué)生活”研究的“先聲”。論文不僅歷時(shí)考察了張愛玲的“研究史”，分析了不同時(shí)期研究的特點(diǎn)，此后又特別分析了張愛玲如何進(jìn)入文學(xué)接受以及文學(xué)消費(fèi)領(lǐng)域，從“經(jīng)典化”到“商業(yè)化”甚至“符號化”，由此透視的則是“90年代中國斑駁而蕪雜的文化風(fēng)景線”。這樣的研究不為學(xué)院中單一的文學(xué)史敘事限制，視野涵蓋20世紀(jì)90年代以降中國社會(huì)文化的變動(dòng)，的確打開了新的學(xué)術(shù)向度。

從溫儒敏老師的個(gè)人思想觀念層面看，致力于“文學(xué)生活”范式，除了自覺擴(kuò)大文學(xué)研究的對象范圍，加強(qiáng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)的對話性，還有某種人生處世的基本立場。在一篇回憶散文中，他寫到，1997年到1999年擔(dān)任北大出版社總編輯的經(jīng)歷，源自于也印證了其女當(dāng)年的鼓勵(lì)——“人生多嘗試一些不同的生活多好呀！”溫老師一直鐘愛的魯迅，在晚年間也十分看重“生活”這一概念，正是在“熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜”這樣“戰(zhàn)士的日常生活”之中，所謂“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”的念頭才獲得了切實(shí)的支撐?！吧睢币庾R(shí)，應(yīng)當(dāng)也是“戰(zhàn)士”精神的一個(gè)側(cè)面，關(guān)聯(lián)著個(gè)體立身與社會(huì)承擔(dān)，折射了溫儒敏老師可貴的學(xué)術(shù)個(gè)性與實(shí)踐品格。

《王國維文學(xué)批評的現(xiàn)代性》：文學(xué)課堂中的“批評家”與“批評史”

選擇《王國維文學(xué)批評的現(xiàn)代性》作為溫儒敏老師的第二篇代表作，應(yīng)當(dāng)無可爭議。這篇文章初刊于《中國社會(huì)科學(xué)》1992年第3期，贏得了學(xué)界不錯(cuò)的反響。內(nèi)容頗有新見：立論就將“中國現(xiàn)代文學(xué)批評”的“起點(diǎn)”從“文學(xué)革命”敘事的1917年提前到王國維發(fā)表《〈紅樓夢〉評論》的1904年，認(rèn)為“王國維宣告了古典批評時(shí)代的終結(jié)，同時(shí)也拉開了現(xiàn)代批評時(shí)代的序幕”；具體展開，則以《〈紅樓夢〉評論》《屈子文學(xué)之精神》《古雅之在美學(xué)上之位置》《人間詞話》等幾個(gè)核心文本的解讀為線索，勾勒出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中學(xué)與西學(xué)交點(diǎn)上的王國維文學(xué)批評，清晰梳理了其豐富駁雜的思想理論資源，同時(shí)不限于此，進(jìn)一步發(fā)掘了其文論的“原創(chuàng)性”所在。對象的復(fù)雜性對研究者的學(xué)養(yǎng)和筆力都提出了很高的要求，這不僅體現(xiàn)在整體論述的搭建上，也在細(xì)節(jié)處見功夫：比如發(fā)現(xiàn)了《人間詞話》獨(dú)特的文本性質(zhì)，形式上似乎是“散漫隨意的叢殘小語”，卻具有“不易發(fā)現(xiàn)的潛隱的邏輯性與系統(tǒng)性”；與之相關(guān)的則是對作品“版本”的選定，《人間詞話》版本眾多，文章看重《國粹學(xué)報(bào)》1908—1909年最早刊行的六十四則本，原因在于“其編排是由王國維自己確定的，我們從中可以看出它隱含著的理論系統(tǒng)”，作為此后分析展開的前提，一語中的，頗具洞見。

文章標(biāo)題所使用的“現(xiàn)代性”一詞，也體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代前后思想界、學(xué)術(shù)界的新風(fēng)向，90年代中后期“現(xiàn)代性”的反思與討論成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的“熱點(diǎn)”或“顯學(xué)”，在這個(gè)意義上，可以看出溫儒敏老師敏銳獨(dú)到的學(xué)術(shù)眼光。此外，作為其代表作、第二本學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》的第一章，《王國維文學(xué)批評的現(xiàn)代性》標(biāo)志著溫老師對“文學(xué)批評”這個(gè)領(lǐng)域的“墾荒”、拓進(jìn)，他對自己在這一領(lǐng)域的研究成果也相對自得：“這本書的確下了‘笨功夫，也提出一些新的看法，至今仍然是現(xiàn)代文學(xué)批評史研究中引用率最高的一本?！薄氨抗Ψ颉焙汀靶驴捶ā?，在對王國維文學(xué)批評的研究中，已可見一斑。

整部《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》的寫作，更是獨(dú)具匠心。在《自序》中，溫儒敏老師開門見山地寫道：“本書的目標(biāo)不是全景式地掃描中國現(xiàn)代文學(xué)批評史的詳細(xì)地貌，而是集中展示批評史上一些最為重要的‘景點(diǎn)，有選擇地論評14位最有代表性的批評家及相關(guān)的批判流派，以此概覽現(xiàn)代批評史的輪廓。”這一寫作體例，實(shí)際上是一種“以點(diǎn)帶面”的治學(xué)方式，可以追溯到其學(xué)術(shù)起點(diǎn)，以及王瑤先生學(xué)術(shù)訓(xùn)練帶來的影響，溫老師曾提及：“研究郁達(dá)夫這個(gè)作家，連帶也就熟悉了許多現(xiàn)代文學(xué)的史實(shí)，王先生對我這種注意第一手材料、注重文學(xué)史現(xiàn)象，以及以點(diǎn)帶面的治學(xué)方式，是肯定的?！?/p>

作為研究對象的“14位最有代表性的批評家”，如何選取，選取哪些，就構(gòu)成了文學(xué)批評研究展開的重要前提。而這仍需要對“面”有整體性的把握，有明確的文學(xué)史觀做底子。在這里，溫儒敏老師力圖拆解“主流”與“支流”“逆流”相對立的一元史觀，提出要注意“多元競存互補(bǔ)的批評格局”，從而分析“批評史的‘合力”。在《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》中，不僅深入討論了長期占據(jù)主流地位的以茅盾為代表的社會(huì)—?dú)v史批評，還重新“發(fā)現(xiàn)”了李健吾的印象批評、沈從文的直覺批評、朱光潛的心理批評等，擴(kuò)大了對“現(xiàn)代文學(xué)批評”范疇的理解；對曾經(jīng)受到政治批判的胡風(fēng)、馮雪峰等人，也通過細(xì)致體貼的論析，重新給予了公允的歷史評價(jià)。正如吳福輝老師所言，生長于80年代的學(xué)者們，研究“多少都帶有一些‘撥亂反正的意味，做的是‘平反工作”，作為其研究生同屆同學(xué)，溫老師自然共享了這樣的學(xué)術(shù)自覺與價(jià)值追求。因此，或許也可以將“批評史”的寫作放在20世紀(jì)80年代以降一系列“重寫文學(xué)史”實(shí)踐的潮流中來看待。

選擇“批評家”的景觀繪制“批評史”的地圖，也源自溫儒敏老師對文學(xué)與歷史之中“人”的一貫看重。在溫老師的論文中，往往能見到一些似乎不具“專業(yè)性”的“閑筆”，對作家、批評家的性格特點(diǎn)進(jìn)行品評，有時(shí)也成為理解文本的重要抓手，三言兩語，切中肯綮。比如已論及的《淺議有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀”現(xiàn)象》中，也將對郭沫若評價(jià)的兩極化歸因到作家人格之上，指出“郭沫若可以說是一位天才，但也有凡庸的一面”，“郭沫若心理屬天才型，或文藝型，熱情、沖動(dòng)、活躍、多變是其重要特點(diǎn)。這可以反觀其創(chuàng)作”。如果說錢理群老師對“歷史”中“人”的理解，看重的主要是“知識(shí)分子（主要是文人）思想選擇的層面”，那么溫老師的立場則中正平和許多——在歷史與文學(xué)之間，作家或批評家占據(jù)的是一個(gè)能動(dòng)的位置，起到“中介”的作用。這也同樣體現(xiàn)在批評史研究的具體論述中，如看重茅盾批評中的“作家論”面向，沈從文批評中“風(fēng)格與人格”的話題，肯定馮雪峰的“人民力”與“主觀力”統(tǒng)一的觀點(diǎn)，等等。如果說批評家與研究者也仍存在著某種“批評”與“闡釋”的關(guān)系，那么，自然也能從《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》中讀出溫儒敏老師為人為學(xué)的“個(gè)性”所在。

選取14個(gè)批評家，其實(shí)也符合現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)課的“講法”?！吨袊F(xiàn)代文學(xué)批評史》正是由溫老師在北大中文系所開設(shè)專題課的講稿改寫而來，改寫中刪除了部分批評家，突出了“點(diǎn)”，淡化了“面”；但仍展現(xiàn)了“教師”身份經(jīng)驗(yàn)對其學(xué)術(shù)著述的影響。值得一提的是，溫老師編入自選集的諸多文章都以授課或發(fā)言講稿為底本，如《讀〈傷逝〉：在意那些被忽略的縫隙》《沈從文與“京派”文學(xué)》《文化批判視野中的小說〈二馬〉》等。

由此，或許能從“述學(xué)文體”的角度，理解其文“樸實(shí)”中的“個(gè)性”之處：“課堂講授”或“會(huì)議發(fā)言”是教學(xué)、科研的體制要求，也在現(xiàn)代中國“演說”傳統(tǒng)的脈絡(luò)之下；面對“現(xiàn)場”的“聽眾”，必須“表達(dá)口語化”，具備“豐富的高等常識(shí)”，“忌諱‘掉書袋”。陳平原老師指出：“‘演說腔深刻地影響了我們的學(xué)術(shù)表達(dá)。明白、清楚、秩序井然，這些不僅是因?yàn)榘自捨牡呐d起，演說對于學(xué)術(shù)表達(dá)的潛在影響，也是一個(gè)原因。”——這是文化史層面的洞見；而溫老師的學(xué)術(shù)寫作，則在微觀的角度，展現(xiàn)了“演說”到“著述”這一邏輯在當(dāng)代文學(xué)課堂上的一種變體。溫老師行文中往往清晰明快的過渡語，有時(shí)出現(xiàn)的“重復(fù)”或“模進(jìn)”，也是這種特殊“述學(xué)文體”的細(xì)節(jié)表征。

溫儒敏老師看重“講稿”的文體，與其兼得學(xué)術(shù)性、普及性的特點(diǎn)有關(guān)。2002年出版的《文學(xué)課堂：溫儒敏文學(xué)史論集》一書，就盡量凸顯“課堂”的“現(xiàn)場感”；2010年，和姜濤一同編定《北大文學(xué)課堂》一書，則以北大中文系課程“中國現(xiàn)代文學(xué)名著研究”為基礎(chǔ)，收集匯編十幾位資歷不同、風(fēng)格迥異的授課教師的課堂講稿，力圖還原“北大文學(xué)課堂”的現(xiàn)場感，目標(biāo)受眾則遠(yuǎn)超學(xué)院圍墻所限。“講稿”式的寫作，還有另一重面向，即在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)進(jìn)行即時(shí)的、互動(dòng)的寫作與交流。溫儒敏老師在新浪微博有400萬“粉絲”，這樣的“人氣”，固然緣自其部編中小學(xué)語文教材主編的矚目身份，也在于其主動(dòng)深入“普通國民的文學(xué)生活”，時(shí)常積極撰寫、轉(zhuǎn)發(fā)博文，并與網(wǎng)友在評論區(qū)進(jìn)行互動(dòng)交流。媒介平臺(tái)與表達(dá)方式，往往彼此選擇、相互形塑。溫儒敏老師的學(xué)術(shù)“個(gè)性”，正是在深耕細(xì)作的實(shí)踐探索、與時(shí)俱進(jìn)的自我更新中形成的。

最后需要補(bǔ)充的是，開設(shè)批評史課程，進(jìn)行現(xiàn)代文學(xué)批評的研究，意在“接續(xù)古代文學(xué)批評史，認(rèn)為現(xiàn)代文論也已經(jīng)形成新的傳統(tǒng)”，從而強(qiáng)化“批評傳統(tǒng)的連續(xù)感”#6。這就關(guān)聯(lián)到溫老師關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”的建構(gòu)與闡釋：“新傳統(tǒng)”首先是一種學(xué)科史研究的結(jié)果，通過梳理不同時(shí)代“新文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史敘述，用類似“譜系學(xué)”的方式，構(gòu)建傳統(tǒng)的“變體鏈”，提醒人們注意這些習(xí)焉不察的常識(shí)背后，有怎樣深厚的歷史能量。其次，“新傳統(tǒng)”是相對古代文學(xué)與文化的“大傳統(tǒng)”而言的，蘊(yùn)含著明確的當(dāng)代意識(shí)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，溫老師認(rèn)為它已經(jīng)“成為有別于古代文學(xué)的那些常識(shí)或普遍性的思維與審美方式”，“往往也都轉(zhuǎn)化為當(dāng)代普通社會(huì)生活的內(nèi)容，承載著人們的思想情感，甚至成為某種‘共名”。這樣的學(xué)科自覺、價(jià)值承擔(dān)，或許能在其學(xué)科史研究中進(jìn)一步探尋。

《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問題》：學(xué)科史研究的“歷史唯物主義”底色

最后一篇代表作，選擇《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問題——對中國現(xiàn)代文學(xué)研究現(xiàn)狀的梳理與思考》一文，以此回顧溫儒敏老師的學(xué)科史研究歷程。

溫老師的學(xué)科史研究，具體可以做如下分梳：首先是一般意義上的“學(xué)科史”，以胡適、周作人、梁實(shí)秋、王瑤等人的文學(xué)史寫作為對象，討論現(xiàn)代文學(xué)的“傳統(tǒng)”如何在歷史敘述中被逐步建構(gòu)，以及進(jìn)入新時(shí)期后，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科如何繼往開來，如《文學(xué)史觀的建構(gòu)與對話——圍繞新文學(xué)的評價(jià)》［《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2000年第4期］、《論〈中國新文學(xué)大系〉的學(xué)科史價(jià)值》（《文學(xué)評論》2001年第3 期）、《王瑤的〈中國新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》（《文學(xué)評論》2003年第1 期）、《從學(xué)科史回顧80年代的現(xiàn)代文學(xué)研究》［《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2004年第5 期］等。這些文章大多是講授“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要”課程的產(chǎn)物，溫老師自陳，開設(shè)這門課是為了“和大家一起總結(jié)與反思一門學(xué)科，讓大家觀千劍而識(shí)器，獲得在本學(xué)科領(lǐng)域的方位感”，后來他將這門課的講稿整理修改，邀請幾位后輩學(xué)者合作，編定了《中國現(xiàn)代的文學(xué)學(xué)科概要》（北京大學(xué)出版社2005 年版）教材。此外，也有專門從教學(xué)角度著手撰寫的《現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課教學(xué)的幾點(diǎn)體會(huì)》（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第3期），這篇文章緊緊圍繞課堂教學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來談，重在“操作”與“落實(shí)”。正如溫老師自己所言：“在論文、項(xiàng)目唱主角的風(fēng)氣中，我還是特別看重教學(xué)，認(rèn)為這是本職，也是本義?！绷硪粋€(gè)重要的部分，不能算嚴(yán)格意義上的“學(xué)科史”，而是對當(dāng)下文學(xué)研究狀況的反思與批判：如《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“空洞化”現(xiàn)象》（《文藝研究》2004年第3期）、《談?wù)劺_現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)問題》（《文學(xué)評論》2007年第2期）、《文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”》（《文藝爭鳴》2007年第7 期）等。

以上不厭其煩的枚舉，是想呈現(xiàn)出一個(gè)思考、寫作的歷時(shí)線索：溫儒敏老師的“學(xué)科史”研究工作，主要集中在21 世紀(jì)的第一個(gè)十年，以教學(xué)目標(biāo)為驅(qū)動(dòng)力，考察了“現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)”學(xué)科的前世今生，并在熟稔“傳統(tǒng)”的基礎(chǔ)上，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的“致用”。這樣的順序、邏輯，大體也是溫老師為學(xué)的一個(gè)縮影。而《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問題》，原是2010年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第十屆年會(huì)上的主題報(bào)告，后發(fā)表于《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2011年第1 期，獲得學(xué)界較大反響與重視，并獲得第四屆“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”?？梢哉f，這篇文章有階段性總結(jié)的意義，匯集、凝結(jié)了新世紀(jì)前十年溫老師關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的諸多心得思考。

文章第一個(gè)部分，提出在新的歷史情境下，現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷“常規(guī)化”“學(xué)院化后面臨著新的危機(jī)，“文化與社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的價(jià)值危機(jī)、信仰危機(jī)以及歷史虛無主義，直接造成了現(xiàn)代文學(xué)定位、‘邊界及評價(jià)系統(tǒng)等方面的困擾”，因此，必須“找回現(xiàn)代文學(xué)研究的‘魂，和現(xiàn)實(shí)對話，參與當(dāng)代價(jià)值重建”，這一主張?bào)w現(xiàn)了對現(xiàn)代文學(xué)“新傳統(tǒng)”內(nèi)核的自覺承繼，正如有學(xué)者概括：“如果只是將現(xiàn)代文學(xué)要求重估一切價(jià)值的要求歷史化、語境化，而不繼承其重估一切價(jià)值的精神，對現(xiàn)代文學(xué)的理解就會(huì)始終相隔一間?！钡诙糠?，討論面對日益“擁擠”的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，學(xué)者們嘗試了新的理解、回應(yīng)模式，而關(guān)鍵應(yīng)在于“建立新的文學(xué)史觀，以及相應(yīng)的新的價(jià)值評價(jià)體系”，這同樣要求學(xué)者們在更大范圍重建價(jià)值立場。第三部分，具體舉出了學(xué)科“邊界”拓展與文學(xué)史觀調(diào)整的案例，包括時(shí)間性的“前移”和“后挪”，內(nèi)容上“雅俗”并舉，方法上的“跨學(xué)科”等，并逐一做出了評點(diǎn)。最后，則關(guān)注其時(shí)幾種新的研究趨向，包括文學(xué)史研究“史學(xué)”品質(zhì)的加強(qiáng)、對日本魯迅研究及其現(xiàn)代文學(xué)研究資源的重視、“跨學(xué)科研究”和選題的“窄化”現(xiàn)象、新生代學(xué)者的“項(xiàng)目化生存”，也再次強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代文學(xué)研究需要“找回學(xué)術(shù)研究與社會(huì)責(zé)任、研究工作與生活世界的有機(jī)聯(lián)系”。

這篇文章落腳在一種研究主體的“工作倫理”上，令人頗為感動(dòng)。除了學(xué)理性的辨析，“研究者的學(xué)術(shù)生存”這樣實(shí)在的問題，亦在溫老師的視野之中。對“邊界”和“價(jià)值尺度”的省察，姜濤概括為一種“整體性追問”：“保持這樣的整體性追問，有了這樣的‘魂，現(xiàn)代文學(xué)研究的‘從業(yè)者似乎也能比較有工作的意義感和價(jià)值感，即便在不好的環(huán)境中也能安頓身心，有相應(yīng)的自主性和工作熱情，不會(huì)特別將所謂方法、理論以及材料作為評價(jià)的單一標(biāo)準(zhǔn)，在一定程度上對沖學(xué)科‘內(nèi)卷的趨勢?！毖松晕⒄f開去一些，作為現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士新生，筆者在本科學(xué)術(shù)入門的訓(xùn)練中，也一度因?yàn)椤皟r(jià)值”方向的缺失而感到困惑，大量的前研究和理論“珠玉在前”，有時(shí)為了形式上的“創(chuàng)新”，也需要不斷與之對話乃至將其翻轉(zhuǎn)，使得論文習(xí)作成了各種理論、范式的模仿與“表演”，身心感知、學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)反而難以轉(zhuǎn)化為切實(shí)的學(xué)術(shù)工作。應(yīng)對學(xué)術(shù)生產(chǎn)的焦慮，自然需要外部制度的調(diào)整與支持，但向內(nèi)求研究者的“主體性”，不失為一個(gè)努力的方向。憑心而論之，溫老師的提醒與示范，在學(xué)院中也仍有現(xiàn)實(shí)意義。

而溫儒敏老師之所以能夠保持對學(xué)科價(jià)值的“整體性追問”，并保持自身穩(wěn)定自足的價(jià)值立場，應(yīng)當(dāng)也來自“第三代學(xué)者”特定的代際經(jīng)驗(yàn)。他在對同代學(xué)者錢理群的形象描述中這么寫道：“他的思維深處有馬克思主義教育的積淀，相信歷史的規(guī)律，也相信有某種完善的制度，他致力于思想界的批判，始終懷有改革的理想。”暫不論性格上的差異，這大致也是溫儒敏老師自己的學(xué)術(shù)人格寫照，是一代人生命的心跡。對于“價(jià)值尺度”的討論，溫老師曾補(bǔ)充：“我說的‘尺度是‘基本尺度，是學(xué)界治學(xué)的基本共識(shí)。比如，研究文學(xué)史要堅(jiān)持歷史唯物主義，要力求歷史的美學(xué)的統(tǒng)一，等等，都應(yīng)該是相對的共識(shí)?！笨梢哉f，“歷史唯物主義”是貫穿溫老師學(xué)科史研究乃行政、科研、教學(xué)諸領(lǐng)域的“底色”，不僅提供了強(qiáng)大、有效的認(rèn)識(shí)論工具，也始終指向了清晰、堅(jiān)實(shí)的價(jià)值目標(biāo)。追根究底，這來自20世紀(jì)50—70年代的成長經(jīng)驗(yàn)，也來自80年代進(jìn)入學(xué)術(shù)研究后王瑤先生的教導(dǎo)與影響，“王先生在20世紀(jì)80年代初對文學(xué)史寫作又有許多論說，比如他強(qiáng)調(diào)要在‘歷史的多樣的具體的聯(lián)系中去把握文學(xué)現(xiàn)象，在批評以政治代替藝術(shù)的庸俗社會(huì)學(xué)時(shí)，又警惕刻意淡化政治的傾向”。這樣的辯證性原則，能夠在溫老師諸篇文章論證的框架，以及對作家、批評家的歷史評價(jià)中覺察；他在任職北大中文系系主任期間所提出的“守正創(chuàng)新”原則，也是辯證性原則在行政工作上的顯現(xiàn)。

“守正創(chuàng)新”式的穩(wěn)健周正，落在學(xué)術(shù)研究與寫作中，表現(xiàn)為形制上的樸實(shí)與根底的透徹實(shí)在。這不僅來自“辯證法”認(rèn)識(shí)裝置的有效性，更源于一種可貴的實(shí)踐品格。在溫儒敏老師的話語中，“做事”出現(xiàn)的頻率很高：“好在知道自己底子就這樣，也沒有把文章看作‘經(jīng)國之大業(yè)，不急不躁，踏實(shí)去做，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，盡心就是了……與其只是批評、抱怨，還不如自己動(dòng)手去做?！被貞浗虒W(xué)、行政的諸多工作，溫老師能夠如數(shù)家珍，也實(shí)事求是、不吹不擂，如在北大出版社擔(dān)任總編輯時(shí)著力推動(dòng)教材的出版，擔(dān)任部編中小學(xué)語文教科書總主編時(shí)在有所制約的條件下進(jìn)行改革，他也感嘆：“在現(xiàn)實(shí)情況下，要做點(diǎn)事情實(shí)在不容易，那就只能自我寬慰，堅(jiān)持做下去就是了。”或許唯有來持“守正創(chuàng)新”的態(tài)度，才能在當(dāng)下建制不斷加強(qiáng)的社會(huì)中艱難周旋，成其“事功”；但也不能忽略溫儒敏老師的學(xué)術(shù)個(gè)性及其實(shí)踐品格，與魯迅“精神界之戰(zhàn)士”不論前路、始終“行動(dòng)”的形象，確乎有所重疊，更是延續(xù)。

想起在一篇名為《星花碎影少年時(shí)》的散文中，溫儒敏老師也試圖與“年輕朋友”進(jìn)行對話，抒發(fā)一代人的心緒：“現(xiàn)在的年輕朋友常用更現(xiàn)實(shí)而懷疑的眼光去看我們那一代的單純與理想主義，有時(shí)他們可能很難理解。不管怎樣，我確實(shí)是在理想的激勵(lì)下發(fā)奮讀書，度過那艱難的歲月的，那時(shí)我很充實(shí)。” 筆者或許忝為溫老師所說的“年輕朋友”中的一員，讀罷只覺得這話說得很實(shí)在。幾十年的求學(xué)、治學(xué)歲月壓在紙背，因此也更加動(dòng)人。

作者：章旻辰，北京大學(xué)中國語言文學(xué)系在讀博士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com