米蘭·昆德拉筆下的笑

米蘭·昆德拉（1929年4月1日—2023年7月11日）在1985年獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所作的受獎(jiǎng)演說(shuō)，大概是中國(guó)讀者最早接觸到的昆德拉文字之一。這篇演說(shuō)附在昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中文譯本（1987年版）的后面。《生命中不能承受之輕》是中文世界出版的第一本昆德拉的作品，對(duì)中文讀者影響力甚大，它大大地啟發(fā)了20 世紀(jì)80 年代中期的先鋒文學(xué)。就對(duì)中國(guó)作家的影響力而言，在當(dāng)時(shí)還活著的作家中，恐怕只有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》方可與之相比。這樣一來(lái)，昆德拉的這篇演說(shuō)辭也隨之影響廣泛。譯者給它加了一個(gè)標(biāo)題——《人類一思索，上帝就發(fā)笑》，于是，“思索”以及“發(fā)笑”等問(wèn)題，也就成了人們理解昆德拉小說(shuō)觀的關(guān)鍵。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)作家并不會(huì)去思索上帝是否發(fā)笑或?yàn)楹伟l(fā)笑以及如何笑等諸如此類的問(wèn)題。而且之所以不思考這些問(wèn)題，也并非擔(dān)心上帝發(fā)笑?！麄兙褪遣凰伎?。當(dāng)然，他們也不好笑。沉悶的敘事、刻板的主題、裝模作樣的思考，有時(shí)也會(huì)來(lái)一點(diǎn)淺薄的低級(jí)笑料、無(wú)聊的插科打諢，用北方人的話說(shuō)，就是“抖機(jī)靈”和“耍貧嘴”，甚至不如相聲、喜劇小品之類來(lái)得好笑。

但就理解昆德拉的小說(shuō)藝術(shù)而言，“笑”確實(shí)是一個(gè)關(guān)鍵詞。昆德拉的寫作與“笑”關(guān)聯(lián)密切。他的作品中總是充滿了笑聲。他的成名作叫《玩笑》。其他如《笑忘錄》《可笑的愛》《巴努什不再引人發(fā)笑之日》，甚至“卡列寧的微笑”這樣的章節(jié)，都與笑聲有關(guān)。

昆德拉認(rèn)為，幽默和笑是近代歐洲世俗化（昆德拉將其稱作“非神化”）的結(jié)果。這正是近代小說(shuō)的藝術(shù)精神所在，其源頭在拉伯雷和塞萬(wàn)提斯那里。他所推崇的啟蒙主義時(shí)期的狄德羅，則是這種精神的最好繼承者。昆德拉說(shuō)：小說(shuō)就是在上帝的笑聲中誕生的。在昆德拉看來(lái)，人類生活不是思索的對(duì)象。反思索，尤其是反人類的思索，去發(fā)現(xiàn)和顯示人類生活的種種可能性，在迷霧般的生活真實(shí)中前行，讓人們能夠感受到這種生活的復(fù)雜性，這才是小說(shuō)家的任務(wù)。昆德拉在《被背叛的遺囑》中寫道：“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示了人；幽默是對(duì)人世之事之相對(duì)性的自覺迷醉，是來(lái)自確信世上沒有確信之事的奇妙歡悅。”昆德拉甚至認(rèn)為，在當(dāng)代，理性和種種“神圣”秩序，扼殺了笑聲。這些已經(jīng)是被貶抑和被遺忘的精神遺產(chǎn)。

而在中歐，比如他的故鄉(xiāng)捷克，則較多地保留了笑的傳統(tǒng)。昆德拉出生于捷克的布爾諾，但大多數(shù)時(shí)間生活在布拉格。然而，布拉格是個(gè)愛笑的城市嗎？也許是。至少我們可以看到雅羅斯拉夫·哈謝克這個(gè)布拉格人，是個(gè)制造笑料的大師，《好兵帥克歷險(xiǎn)記》中充滿了笑聲。捷克人有一種天生的幽默感。這或許與捷克這個(gè)民族的歷史遭遇有關(guān)。捷克屢遭異族強(qiáng)權(quán)（德意志、俄羅斯等）的蹂躪，幽默感是他們對(duì)抗強(qiáng)權(quán)、安撫自己的方式。

20世紀(jì)初，捷克（波西米亞）作為奧匈帝國(guó)的附庸而卷入第一次世界大戰(zhàn)，帥克也應(yīng)征入伍，成為一名熱衷于為皇上賣命的好兵。盡管帥克忠心可嘉，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上與他們捷克人關(guān)系不大。他們無(wú)非被偶然的命運(yùn)卷入別人的戰(zhàn)爭(zhēng)中。一個(gè)弱小民族無(wú)奈地被動(dòng)卷入，荒唐的世界大戰(zhàn)，無(wú)論誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，他們都是受害者。因此，哈謝克大可以盡情地嘲弄戰(zhàn)爭(zhēng)，將戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為一連串笑料。這正是《好兵帥克》令人捧腹的原因。

我們能夠在昆德拉的作品中聽到哈謝克式的嬉笑聲。昆德拉很好地繼承了哈謝克這一幽默天性，二者之間有著明顯的家族性相似。昆德拉生活在所謂“冷戰(zhàn)”時(shí)期。捷克在某種程度上也是被動(dòng)被卷進(jìn)冷戰(zhàn)，成為冷戰(zhàn)陣營(yíng)的一方。不過(guò)，他筆下的人物所面對(duì)的，不是事不關(guān)己的世界大戰(zhàn)，而是冷戰(zhàn)時(shí)期一連串給他們帶來(lái)切膚之痛的事件。在某種情況下，幽默與笑是弱者的武器。笑聲顯示出生命存在的力量，人類通過(guò)笑聲來(lái)克服恐懼，也在其中得到安慰。

在昆德拉“笑”的傳統(tǒng)中，部分地還有弗蘭茨·卡夫卡的影響，如果說(shuō)荒謬是可笑的來(lái)源的話。因?qū)Υ嬖谥恼Q性的表達(dá)，人們注意到昆德拉與卡夫卡之間的淵源關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，卡夫卡筆下的荒誕性，有時(shí)也會(huì)令人忍俊不禁。據(jù)說(shuō)，卡夫卡在一次小型文學(xué)聚會(huì)上朗誦自己的《城堡》片段，與會(huì)者聽了，都哈哈大笑起來(lái)?？ǚ蚩ㄊ菉W匈帝國(guó)時(shí)期布拉格的猶太人。這一處境本身就很荒誕。他們能在多大程度上感受捷克式的幽默，這是個(gè)疑問(wèn)。猶太人并不喜歡笑。至少，他們不怎么像同一地區(qū)的捷克人那樣那么愛笑。猶太人善于傾聽上帝的聲音，無(wú)論是嘲笑的還是憤怒的。猶太人的上帝也不怎么愛笑。上帝一發(fā)笑，人類就要倒霉。但猶太人確實(shí)愛思考，哪怕這種思考是可笑的?？梢岳斫?，對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，笑并不是一件輕松的事情?？ǚ蚩üP下很少有歡笑，有，也往往是如《審判》中的那種“短促的笑聲”，或“像一陣劇烈的咳嗽”般的笑，甚至如《家長(zhǎng)的憂慮》中的那個(gè)怪誕的Odradek 所發(fā)出的笑聲——“這只是一種像是缺肺的人發(fā)出的笑聲。它聽起來(lái)就像是落葉發(fā)出的沙沙聲。”這種扭曲的笑聲，泄漏出人性深處被壓抑的病態(tài)欲望和更接近動(dòng)物性的部分。

卡夫卡筆下的荒誕是現(xiàn)實(shí)的，但更為根本性的是存在論意義上的。正因?yàn)槿绱?，他成為現(xiàn)代主義文學(xué)的開創(chuàng)者。昆德拉顯然是卡夫卡文學(xué)的繼承者之一。他的《被背叛的遺囑》一書，即可視作向卡夫卡致敬的作品，并將卡夫卡式的世界荒誕經(jīng)驗(yàn)，視為現(xiàn)代主義文學(xué)的源頭。但昆德拉的風(fēng)格首先是哈謝克式的，然后才是卡夫卡式的。即便在冷戰(zhàn)的歲月里，哈謝克式的笑依然存在。

昆德拉相信笑是小說(shuō)家的天性之一。他相信笑的力量，相信笑聲中存留著更多、更豐富的人性。否定笑，就是否定人的本能力量，進(jìn)而也是對(duì)人性的貶損。地獄里沒有笑聲，《1984》中的“大洋國(guó)”里也沒有。當(dāng)巴努什不再有好笑的日子，那就是文學(xué)的末日，也是人類精神生活的至暗時(shí)刻。

昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)有權(quán)拒絕神圣事務(wù)和道德評(píng)判對(duì)小說(shuō)的規(guī)約和限制，進(jìn)而維護(hù)了小說(shuō)“笑”的權(quán)利，也就是無(wú)緣無(wú)故地快樂的權(quán)利。它超越了政治、道德、倫理和知識(shí)。笑本身具有某種荒誕性。歡笑發(fā)自內(nèi)心，由多種肌肉協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)并發(fā)出聲音，將快樂情緒傳達(dá)出來(lái)。歡笑往往不由自主，一旦發(fā)動(dòng)，就很難遏制，而且有一種強(qiáng)大的感染力。它攪亂了理性的秩序，讓通常合規(guī)的生活顯得無(wú)所適從。而這個(gè)誕生于荒誕的事物，在昆德拉看來(lái)，同時(shí)又是揭示和克服世界荒謬性的手段。笑以自身的荒誕性及其身心愉悅，使存在之荒誕變得能夠忍受，進(jìn)而成為對(duì)生命本身的肯定。

笑和幽默，這是昆德拉判斷文學(xué)，尤其是小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)的重要指標(biāo)。這也正是他不喜歡陀思妥耶夫斯基的原因。陀思妥耶夫斯基筆下的人物很少笑，也缺乏幽默感。他們有時(shí)也會(huì)笑起來(lái)，但屬于那種無(wú)緣無(wú)故地突然爆發(fā)的神經(jīng)質(zhì)的狂笑，而且大笑不止，或者是那種很壓抑的冷笑和嗤笑。在笑和幽默方面，昆德拉倒是與果戈里更接近。他也注意到果戈里，稱其為“感傷的幽默家”。盡管有感傷，但果戈里筆下仍是笑聲不斷。

但他筆下的笑并不總是愉快的，而是帶上了幾分苦澀和痛楚。在他所處的時(shí)代和國(guó)度，笑有時(shí)會(huì)有嚴(yán)重后果，甚至有可能是致命的。小說(shuō)《玩笑》中的路德維克就因?yàn)橐粋€(gè)玩笑，付出了沉重的代價(jià)。更為可笑的是，寫這個(gè)可笑故事的作家本人，也為他的《玩笑》付出了沉重的代價(jià)。笑是愉快的，玩笑卻并不總是指向愉快。玩笑的結(jié)局往往難以預(yù)料。路德維克被好友澤馬內(nèi)陷害，遭遇牢獄之災(zāi)，出獄后，他以惡作劇的方式報(bào)復(fù)澤馬內(nèi)，即勾引后者的妻子，并獲成功。然而，路德維克卻被一個(gè)更大的玩笑作弄了一把——澤馬內(nèi)早就想拋棄妻子，路德維克幫助他實(shí)現(xiàn)了這一愿望——本指望以惡作劇作為報(bào)復(fù)的工具，反過(guò)來(lái)卻成了“玩笑“的對(duì)象。在某種荒誕處境中，玩笑會(huì)成為一種反向的傷害性因素。惡意的玩笑雖然也能給人帶來(lái)一定程度上的快樂，但它是以貶低和損害生命價(jià)值為前提的。我們可以在陀思妥耶夫斯基筆下的神經(jīng)質(zhì)的笑聲中——不管昆德拉喜歡不喜歡——聽到這種荒誕之笑的回響。

“卡列寧的微笑”是昆德拉《不可承受的生命之輕》其中一章的標(biāo)題。這是一個(gè)極具反諷性的標(biāo)題。卡列寧是列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中安娜丈夫的名字。眾所周知，這個(gè)卡列寧是沙俄帝國(guó)時(shí)期的一個(gè)典型官僚，一個(gè)刻板、無(wú)趣而且冷漠的男人。他與任何歡樂的事物格格不入，他那“冷冰冰的、一本正經(jīng)的”臉上，鮮有任何笑容，除了他那慣常的嘲笑。而現(xiàn)在，昆德拉筆下的男女主人公卻將這個(gè)名字給了自己的寵物狗。

我們不知道狗會(huì)不會(huì)笑，但狗無(wú)疑常常會(huì)表現(xiàn)出快樂。小說(shuō)最后，托馬斯與特麗莎進(jìn)到他們所向往的牧歌般的生活，垂老的“卡列寧”在主人充滿關(guān)愛的陪伴下，面臨死亡，此時(shí)，它露出了微笑，特麗莎認(rèn)為是它在微笑?？袑幍奈⑿Γ菍?duì)它的主人的那種充滿了愛與幸福的生活的肯定。事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)很少出現(xiàn)昆德拉所贊賞的拉伯雷筆下的那種歡笑。這種文藝復(fù)興式的歡笑，把人性的高尚與粗俗混合在一起，成為一種不可遏制的開懷大笑。

笑是一種奇特的生命本能力量，它固然有肯定性的一面，但也有否定性的一面?！缎ν洝分校サ吕噲D區(qū)分不同的笑。他講了一個(gè)跟天使和魔鬼相關(guān)的故事，區(qū)分了天使的笑和魔鬼的笑。故事很有趣，他試圖解釋笑的道德性起源。但在這個(gè)故事中，昆德拉將笑的起源歸于魔鬼，并賦予笑以非道德的屬性。這符合昆德拉一貫的反道德化和反神圣化的立場(chǎng)。書中有兩個(gè)美國(guó)女孩一起誦讀荒誕派戲劇，“兩個(gè)女郎互相對(duì)視著，兩人的嘴角驕傲地顫動(dòng)著，最后她們發(fā)出一種短促、高亢、氣喘吁吁的聲音。然后變成另一種聲音，再變成另一種聲音?！畯?qiáng)制的笑。可笑的笑。這些笑是如此可笑以致使她們真的笑了起來(lái)。接著而來(lái)的是——真正的笑、完全的笑——她們卷入了無(wú)拘無(wú)束的笑的旋渦之中。風(fēng)風(fēng)火火的笑，改頭換面的笑，擁來(lái)撞去的笑，超越肉體的笑，無(wú)比壯麗的笑，奢華狂野的笑……她們笑到了她們笑的極限……啊，笑！歡樂的笑，笑的歡樂……”

這情形與昆德拉同時(shí)代的捷克女導(dǎo)演維拉·希蒂洛娃的電影《雛菊》有著相同的傾向。我們可以看到在《笑忘錄》中，有一種與《雛菊》相似的笑聲——叛逆期少女惡作劇式的笑。但其動(dòng)機(jī)和效果是相反的——《笑忘錄》中兩個(gè)美國(guó)女孩作為荒誕派戲劇之回聲的笑，與《雛菊》中兩個(gè)捷克女孩作為荒誕本身而投向世界的笑。當(dāng)然，這兩種笑聲在聲音形態(tài)上卻是完全一致的。

影片中的那兩個(gè)壞女孩在笑聲中，破壞著一切現(xiàn)存的規(guī)則和秩序，她們的笑聲是無(wú)緣無(wú)故的，純粹出自女孩的惡作劇本能，甚至可以說(shuō)是天真的，但有一種邪惡的、破壞性的力量。這是叛逆期的少女的生命強(qiáng)力，它是被強(qiáng)化的女性主義。強(qiáng)權(quán)就其本質(zhì)而言，是反笑的。強(qiáng)權(quán)總是以一種威嚴(yán)的表情來(lái)顯示自己不可動(dòng)搖的存在，并支配和控制人的身體和本能，而笑卻放縱身體和欲望，并有一種無(wú)法克制的激情和沖動(dòng)。真正的笑是無(wú)法預(yù)測(cè)和難以遏止的，甚至可能帶來(lái)某種無(wú)法預(yù)料的后果。笑在本質(zhì)上是無(wú)政府主義的。正如《雛菊》中的少女的笑一樣，捷克人的笑也是如此。在極權(quán)制度下，這種無(wú)政府主義的笑，確實(shí)有一種解放的力量。而且，真正的歡笑與假笑不同。假笑可以隨時(shí)發(fā)動(dòng)和終止，是被理智強(qiáng)制性地控制和征用的肌肉運(yùn)動(dòng)和聲音模仿。假笑是強(qiáng)制性的權(quán)力的投影。它通過(guò)制造笑的假象來(lái)控制自己同時(shí)也控制他人，并且通過(guò)遏制真正的歡笑，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)笑的權(quán)利的控制。假笑是極權(quán)制度的表情語(yǔ)言。

值得注意的是，笑固然常常是自我的放松和解放，同時(shí)，笑具有遺忘的功能，或者至少它將某些需要遺忘的經(jīng)驗(yàn)驅(qū)逐到記憶的角落，讓它們暫時(shí)歸于遺忘。正如霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》中所說(shuō)：“笑聲依然是暴力的標(biāo)志：是盲目而又遲鈍的自然的表現(xiàn)?！崩サ吕粺o(wú)矛盾地援引了與那兩個(gè)美國(guó)女孩相關(guān)的那段文字，關(guān)于笑，關(guān)于一種無(wú)緣無(wú)故的、不可遏制的笑，就呈現(xiàn)出這種自然力的原始性和野蠻性。而且，悖謬的是，這種笑一方面是作為生命價(jià)值的肯定性的一面而存在，另一方面又隱含了消極的一面，讓生命歸于暫時(shí)的麻醉和遺忘。笑的政治抵抗功能同時(shí)又被其反作用力所抵消。政治有一種強(qiáng)制性遺忘的傾向。同時(shí)，政治本身就是一種荒謬而且可笑的事情。在《笑忘錄》的一開頭，昆德拉就講述了一段關(guān)于遺忘的政治掌故：捷克高層政治領(lǐng)袖哥特瓦爾德迅速在公眾的政治記憶中消失的故事。而且昆德拉在其他小說(shuō)中也一再提到這件事。昆德拉寫道：“人與強(qiáng)權(quán)的斗爭(zhēng)就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”笑的遺忘功能，也威脅著生命力的表達(dá)。這正是昆德拉在《笑忘錄》中所傳達(dá)的笑的悖論。

此外，還有一種或許讓人始料未及的情況，將昆德拉式的笑聲推向其反面。笑也可能成為昆德拉所厭惡的kitsch（中文譯作“刻奇”或“媚俗”）的手段?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z寫道：“在虛假社會(huì)里，笑聲是一種疾病，它不僅與幸福做對(duì)，而且還把幸福變成了毫無(wú)價(jià)值的總體性。”Kitsch的笑，刻意模仿了真正的笑，甚至將笑的成分更加地夸張出來(lái)，以刻意彰顯笑的幸福感和生命力因素。被夸張的笑，成為一種對(duì)人性的“滑稽模仿”，它貶低了人性中的真率和單純以及幸福感。它實(shí)際上乃是“權(quán)力的回聲”，是對(duì)快樂的笑的強(qiáng)迫癥式的“強(qiáng)制模仿”。在權(quán)力的驅(qū)逐下，這種復(fù)制的笑成為——正如昆德拉在《笑忘錄》中所暗示的——通向遺忘的快捷通道。

作者：張閎，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授。

編輯：得一 312176326@qq.com