淺夏

一

淺夏，老宅花園的西北角總是盤旋著一群紫蝴蝶。

印象中的蝴蝶，粉色的居多，紫色的很少，不管什么顏色的，大都不等人靠近就已經(jīng)飛走了。老宅花園里的這群翩翩起舞的蝴蝶，卻從不怕人。當你輕輕地走過去，想要捉住它們的時候，才發(fā)現(xiàn)這是一叢散發(fā)著清香的蝴蝶花。

這叢蝴蝶花可是父親的寶貝，一度搶過月季的風頭。從暮春到淺夏，好似專門為蝴蝶蘭展現(xiàn)曼妙風姿準備的。

被我們小孩稱為蝴蝶花的，到了父親口中倒成了蝴蝶蘭?；ò旰芟聒S鳥的尾巴，學名是鳶尾。它們喜歡明媚的陽光，喜歡涼爽的環(huán)境，挑剔得很。它們不會去風沙蔽日的塞外，不挑聳入云端的高山，專找適度濕潤、富含腐殖質(zhì)、略帶堿性的土壤，沼澤或溪邊也常常看見它們的身影。

蝴蝶蘭非常重視自身的儀容。葉子很漂亮，碧綠青翠，呈長條形，似一柄鋒利的劍，這倒與一些蘭花的葉形相似。折一片葉子從掌心劃過，有一種被刀劃的感覺。紫色的花冠，上端膨脹成一個小喇叭，分不清花瓣與萼片，最外層是三片肥大向下的垂瓣，遠遠看去似蝴蝶的翅膀。內(nèi)層是三個略小的橢圓形旗瓣。

這些花兒，在剛綻放的時候，是深紫色的，過了一段時間，慢慢變淡。隨著垂瓣和旗瓣顏色的過渡，呈現(xiàn)出彩虹的光彩來。尤其是，淺夏的一場雨后，這些蝴蝶蘭顯現(xiàn)出一種清新且?guī)е鴫艋玫纳省?/p>

老宅花園里的蝴蝶蘭，只能開出紫色的花。僅這一小叢，就耗費了父親不少的心血，也成為他向旁人炫耀的驕傲。多年后，當我離開故鄉(xiāng)看到不同顏色的蝴蝶蘭時，父親，以及那一小叢紫色的蝴蝶蘭只能在夢中相見了。

二

淺夏，微熱的風，適度的濕潤，正是一年當中最舒適的時光，身邊的一切似乎都變得慵懶起來。大概，也只有園子里的黃瓜秧絲毫不解風情地瘋狂生長吧。

一場雨后，仿佛在一夜之間，一人來高的架子上到處是張望的身影。碧綠的黃瓜葉，似巢里的乳燕看到銜著蟲子歸來的父母，伸長了腦袋張著嘴叫喊著；更似攤開的手掌，盡力汲取著慷慨的雨水、陽光和清新的空氣。葉片上鼓起的葉脈，似鄉(xiāng)下漢子拉著滿滿一車莊稼爬坡時，脖頸上、胳膊上漲得鼓起來的青筋。只不過，人身上的青筋，會隨著劇烈運動減少慢慢沉于肌膚，而這些葉片上的脈絡(luò)呢，從沒有消停的跡象。諸多葉脈匯集于葉柄，葉柄起于粗壯的略帶著絨刺的莖，莖穿插于搭成架子的竹竿間，伸向大地中的根。

在黃瓜葉與莖之間，還盤旋著一條條細嫩的青白色觸須。這些須最初只隱在葉下，過不了幾天，就開始和葉片爭起風頭。它們緊緊攀著架子，奮力纏繞向上。實在沒有架子可攀時，它們便從寬大葉片的間隙中，將細長的身子蕩在半空?？墒牵橙￡柟夂陀曷妒侨~片的專長，這些細長的觸須能干什么呢？它們似無所事事的孩子，看到忙碌中的父母，遂把身子硬擠進去，除了添亂，什么忙也幫不上。

在黃瓜葉與觸須緊密纏繞的架子間，幾朵突然綻開的小花顯得有些另類。在一大片碧翠中，那幾朵黃得耀眼的花兒，似天空中的太陽，讓園子的主人看到了希望?；▋航佣B三地開在葉片與觸須的面前，靜靜地撐起一片嶄新的天空。

在靜謐的淺夏，隨著黃瓜花冠沉沉睡去，花萼蓄起一小截嫩綠的黃瓜來。

三

桑葚，好似生來就緊追著夏天的腳步。暮春時節(jié)，繁密的桑葉間被養(yǎng)蠶人拾掇出幾許空隙。陽光穿梭在這些間隙時，可以看見一些尚帶青澀、全身皺褶如同緊蹙眉頭的小顆粒，三個一群，五個一串，緊緊抱在一起，或隱在寬大的桑葉下，或倚在樹丫間，似害羞的孩子一般，見到陌生人趕緊躲在大人身后。

淺夏的陽光灑向桑樹時，桑葚已不再是初見時的模樣。它們的個頭已翻了兩三倍。原先皺巴巴的小顆粒，像是干癟的氣球被吹了氣，身體被灌了水，不僅體積大了許多，每個突起的表面都滋潤起來。青澀的皮膚也變得紅潤起來，突起上的小毛刺紛紛退去，向陽的一側(cè)大都紅里透著黑，其他部分也都是鮮明的紅。只有被枝葉擋住陽光的部分，還有少許青色，突起上的毛刺成了黑點，格外顯眼。這些殘留的青色，也在慢慢變成淡綠、淺紅。由于身體漲大，每一串桑葚不再抱成一團，而是各自撐著向外張掛。有時幾串連成一片，從寬大桑葉構(gòu)成的綠海中硬撕開一個口子。于是，慢慢趨于成熟的桑葚，紛紛進入人們的視野。

站在桑樹叢中，湊近這些鮮明喜人的紅潤，輕輕呼吸，一股甜香沁入心脾。忍不住摘下一枚最紅的，仍有些酸澀，卻異常提神，回味間，已有些許甘甜。這種感覺，不由讓人想起初戀。美好的青春，即使當時的結(jié)局是撕心裂肺的疼，多年之后回首時，仍埋著一股淡淡的美。略帶黑色的桑葚，入口已是甜味居多了。而那些半青半紅的，絕不會輕易觸碰，除了苦澀，一點留戀之處也沒有。

淺夏吃桑葚，較盛夏會有更多樂趣。不說埋頭桑葉間挑挑揀揀，如同海底尋寶一般，酸酸甜甜的味道更成為一年當中最可憐惜的體驗。

淺夏，桑葚紅時，童年慢慢逃走，陽光讓我們更加成熟。

四

淺夏，馬鈴薯的花其實并不十分惹眼。胖墩墩圓滾滾的馬鈴薯，能開出什么樣的花呢？

馬鈴薯在菜園里絕對是一個大戶。通常，小青菜擠擠挨挨長在八仙桌大小的地方。辣椒和茄子各有兩三行，每行不過三五步長短。黃瓜、西紅柿和豆角，需要搭架子，三五行，每行十來步已是大觀。唯有馬鈴薯，省心不過小青菜，高低比不上黃瓜、西紅柿和豆角，偏偏吃肥吃得厲害，像紅薯一般居在長條形的垅上，一行一行地排過去，惹得其他蔬菜腹誹不已。而且，露在垅上的葉子的賣相也極其一般。大概，也只有在馬鈴薯開花時，才能挽回一點顏面吧。

馬鈴薯的花苞似一個個懸著的馬鈴，恐怕這才是它得名的真正緣由?；ㄝ嗔验_之處，包裹著一個橢圓形的花蕾?；ɡ偾岸司o緊相擁，布著一層細密的絨毛。三五支花萼占著一根獨立的莖，絕不長一個葉片。當淺夏溫熱的風輕輕吹來，搖蕩的花苞，似馬脖子下面的鈴鐺，隨著馬兒的奔跑搖晃起來。當你蹲下身來，仔細端詳這些小鈴鐺，眼前就會浮現(xiàn)一幅幅精彩的畫面。

潔白的花瓣，仿佛不帶一絲人間纖塵。那嫩黃色的花柱，恰似微型的紡錘，精致而古樸。馬鈴薯的花，亦有淺絳色和紫色，綻放出別樣的風姿。

開了花，就會有果。馬鈴薯，是家鄉(xiāng)人餐桌上不可缺少的食物。

五

在后園里，距大桑樹六七米遠就有一棵棠梨樹?；蛟S是方言的緣故，我們總叫它“棠栗”。也或許，它的果實與梨相比，更近于板栗吧。

再小的果樹也會開花，何況名字中帶了“棠”與“梨”。只不過，棠梨的花既沒有海棠的高雅，也沒有梨花的飄逸。潔白的花瓣中，聳著紅色的花蕊，倒似二者的結(jié)合物。

淺夏，去桑樹間尋找美味，我常在意猶未盡之時，瞅向棠梨樹。枝繁葉茂的間隙中，這一樹青澀的小眼睛也正直勾勾地看著我。這些小家伙，有的僅有黃豆粒大小，大的也沒超過指甲蓋。即使它們長大了，也不過是直徑一厘米左右的小球，就似小號的玻璃球。它們的味道遠不如大伯屋后的黃皮梨，更不要說碭山的酥梨了。

鄉(xiāng)下孩子的嘴總不失閑，不過也只有在著實尋不到大件東西時，才會選擇摘一捧棠梨當嚼頭。而且，摘棠梨時，絕對不會一個人。三個玩伴，其中一個身手利索地爬上去，另外兩個在下面接應(yīng)。待夠三個人分的時候，才選一處空地，一邊往嘴里塞，一邊訴說著味道不佳的話?？墒?，越這么說，越往嘴里填，仿佛在玩伴面前，不能輸了勇氣。

說實在的，即使成熟的棠梨，仍有一股酸澀的味道。何況個頭太小，連剝皮的環(huán)節(jié)都省了，用衣角擦兩下就扔到嘴里。遇到不太熟的，上下牙齒一碰，先是渾身不自主地一抖，提神啊。因此，棠梨也會成為午后上課時防困的一件寶貝。真正成熟的棠梨，吃起來有些沙甜，有些面面的，還有股清香。大人們說，棠梨可以煮著吃?？墒牵瑢τ诤⒆觼碚f，誰有那個耐性呢。

淺夏時節(jié)，遠遠沒有到可以采摘品嘗棠梨的時候?？赡苡捎趥€頭太小，細長的果柄有些突兀，果實就成了一個小腦袋拖著一條長尾巴。好在，果柄十分結(jié)實，且有彈性，任前端的小家伙怎么折騰，它最多只是輕微顫動幾下，然后便不再理會，就像淘氣的孩子緊抓母親的衣角，提出無理的要求，無法如愿后，只得不情愿地松手，轉(zhuǎn)而去尋找別的樂子了。

我們經(jīng)過棠梨樹下的時候，最多看幾眼。要想吃到它的果子，至少要等大半個夏天。

六

淺夏，自從乳鴨能跟著母鴨下塘覓食，它們的小身板也一天一個樣地起了變化。常常，才隔了幾天，放開鴨籠的剎那，它們仿佛就大了一圈，絨毛也有了羽化的現(xiàn)象，原本稚嫩的叫聲也變成了嘎嘎的聲音。這些，都因為它們的好胃口。

長身體時期的乳鴨，跟在母鴨后面，只要是母鴨伸頸之處，它們都盡力吞下一切能夠入口的食物。鮮嫩的草芽，味美多汁，是小鵝的美食。乳鴨遇見了，象征性地啄兩下就會立刻掉頭而去，更多時候是直接無視。樹上掉下來的洋剌子，那是雞的佳肴。乳鴨瞅見了，拍著翅膀伸長脖子撲過去時，早被雞輕輕叼起仰頭咽到腹中，末了，還會咯咯地叫兩聲，仿佛在嘲笑鴨子一扭一扭的跑姿。

靠近水的地方，才是乳鴨最向往的地方。離塘不遠的石塊附近，總會有幾條蚯蚓翻騰出來，在扭曲輾轉(zhuǎn)間，被乳鴨一伸脖子吞了下去。塘邊的螺螄，乳鴨一口一個，連殼都囫圇吞下。身體還是半透明的小魚，幾乎只剩下兩只眼睛可以看得清，一群一群地在水中游蕩。乳鴨奮力劃動并不寬大的腳蹼，遠遠盯住小魚群，身子未到脖子已伸出。魚群向下潛，乳鴨也一個猛子扎下去，再浮出水面時，一定會仰起脖子，仿佛在宣告它的戰(zhàn)果。更多時候，乳鴨會跟著鴨群在塘邊的水草上啄來啄去，尋找藏在里面的小魚小蝦。

一條細長的水蛇，探著腦袋，驚慌失措地從水草叢中跑出來，向岸邊游去。一群乳鴨快速追趕過去。在岸邊的草窠里，一只乳鴨快速俯身迎面截來，張嘴銜住水蛇小小的腦袋，脖子一探即起。水蛇的腦袋被吞，身子更加用力卷曲，掙扎得厲害。乳鴨卻不愿意放棄這根難得的辣條，也不管它有沒有毒。

乳鴨把頭略抬高了一點，脖頸有節(jié)奏地伸縮著。它每抬一次腦袋，水蛇的身軀便以肉眼可見的速度逐漸縮短。最終，那條水蛇完全沒入了乳鴨的腹中。

七

淺夏的小菜園里，相對辣椒的斤斤計較，茄子就顯得憨厚許多。

辣椒的花潔白，在青枝綠葉間非常醒目。只不過，過于瑣碎了些。即使在小菜園，這樣星星點點的花，就如它的葉子與身材，過于秀氣了。

相比之下，茄子的花就顯得本分得多。無論是何時綻放，它們的花總是巧妙地隱藏在寬大的葉子下面。更為賞心悅目的是，茄子的花呈紫色，與莖、果實，乃至深藏于葉片中的葉脈相得益彰，始終如一地保持著和諧的色調(diào)。

辣椒開花之后，其成長的進程同樣引人注目。幾乎所有成熟的辣椒，都是尾端大，越往下越小，直至底部尖銳如同牛角。它們的生長過程似一場高開低走的戲劇，開場時令人驚艷，但隨著劇情發(fā)展，逐漸變得平淡無奇，觀眾或在中途便失去了興趣，提前離席。那些初露頭角的辣椒，呈現(xiàn)一抹鮮亮的青翠色，隨著成熟過程的推進，它們漸漸轉(zhuǎn)為熱烈的紅色。這個漸變的過程，人們一目了然。

茄子的成長經(jīng)歷相對單純多了。由花萼處一顆豆粒大小的果實，慢慢膨脹，變粗，最終成為一個橢圓，周身無一處棱角。尤其是，它的腰部最粗壯，像一位身強力壯且敦厚憨實的鄉(xiāng)下漢子。它的果實，從一出生到端上餐桌，始終保持著樸素的紫色，甚至，包裹它的花萼和花柱也莫不如此。

盡管，辣椒的子女很多，尤其是它略顯瘦弱的身體掛滿一串串或青或紅的果實時，應(yīng)該贏得人們的贊賞，然而，在人們的餐桌上，辣椒往往僅作為調(diào)味的配角出現(xiàn)，鮮少被當作主角來對待。也許，只有在鄉(xiāng)下腌菜壇里，才會有它的一席之地吧。

茄子就不同了。沉默寡言的茄子，每一株秧子的果實都很有限。圓茄子，圓潤可愛；長茄子，則歪著長臉龐，缺乏靈動之氣，宛若人群中平凡無奇的一張面孔。即使就風味而言，在眾多蔬菜當中，它們也并不顯得特別突出，然而，每當茄子出現(xiàn)在市場或餐桌上，總能吸引人們的注意。茄子在烹飪中具有極高的可塑性，可以有七十二般變化。即便一日三餐食用，也能帶來百變多樣的口感體驗。最為重要的是，茄子可以從淺夏，陪著我們一路走到秋天。

作者簡介：徐玉向，中國散文學會會員，中國小說學會會員，安徽省作家協(xié)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《天涯》《陽光》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《小說月刊》《短篇小說》等報刊。