大山道釘

辛野 焦元

作者簡介：辛野，中國鐵路作家協(xié)會會員，吉林省作家協(xié)會會員，沈陽局集團公司文聯(lián)理事、作協(xié)副主席兼秘書長。供職于沈陽局集團公司吉林車務段。作品散見于《人民鐵道》《吉林日報》《沈陽鐵道報》《江城日報》《江城晚報》等報刊。

焦元，中國鐵路作家協(xié)會會員。供職于沈陽局集團公司融媒體中心。作品散見于《中國鐵路文藝》《沈陽鐵道報》等報刊。

2023年冬天，長白山北風呼嘯，滴水成冰。

白茫茫的大山里，一隊人艱難前行。鞋子踩在雪路上的咯吱聲，在大山間回響。

突然，他們發(fā)現(xiàn)一處涵渠被積冰堵住大半，若不盡快清除，將危及行車安全。一米高的涵洞，長三十三米，上壁與冰面之間空間很小。一名隧道工立即脫下棉襖，拿起電鉆和手鎬，彎腰爬了進去，趴在冰面上，一點一點地清冰。一時間，冰花四濺，他的臉上被飛濺的碎冰劃出了傷口，衣服也浸濕了一大片。

此時，氣溫達到零下二十幾攝氏度，大伙輪番上陣，打濕的衣褲瞬間結成了“冰甲”。整整刨了一天，他們終于清除了涵洞內(nèi)的所有積冰。

2023年1月6日，在中央電視臺的《新聞聯(lián)播》節(jié)目中，“新春走基層”系列報道以“高寒鐵路上的‘守護人”為題，將這組鏡頭搬上熒屏。

電視機前，橋隧工區(qū)的職工和家屬興奮不已，一個孩子指著鏡頭喊：“這是我爸，還有劉叔，都上電視了！”屏幕上，鐵鎬敲打冰面的撞擊聲扣人心弦。不久，畫面轉(zhuǎn)為一幅動人的場景：他們坐在雪地里，靜靜地啃起了面包……屋子里頓時變得鴉雀無聲。一位老母親悄悄地抹去眼角的淚水，而妻子則緊緊握住丈夫的手，無聲傳遞著彼此的溫暖與堅定。

這是發(fā)生在沈陽局集團公司吉林通化工務段橋隧車間第一維修小組（以下簡稱第一維修小組）的故事。這個小組有十三名東北漢子，三十三年如道釘一樣，“鉚”在大山里，守護著高寒鐵路。

這里條件艱苦，環(huán)境復雜，春天沙土漫天，夏天山洪頻發(fā)，秋天低溫霜凍，冬天滴水成冰。這里作業(yè)艱難，或攀上幾十米高的鐵路橋高空作業(yè)，或鉆進狹窄的涵管刨冰，或懸身陡峭巖壁清理危石……這就是第一維修小組的工作常態(tài)。

盡管如此，他們依然扎根大山、埋頭苦干，硬是把地形復雜、基礎薄弱、病害多發(fā)的“擔心線”養(yǎng)護成了“放心線”。

2023年4月27日，中共吉林省委、吉林省人民政府發(fā)出向第一維修小組學習的決定，組織全省向他們學習。同時，第一維修小組被中宣部、國鐵集團授予“最美鐵路人”先進集體、“全國學雷鋒活動示范點”等光榮稱號。

一名黨員一面旗幟

第一維修小組的組員，都出生在通化這座紅色城市，生長在長白山區(qū)這條赤色山脈。他們從小聽著楊靖宇將軍的抗聯(lián)故事長大，骨子里流淌著紅色血脈。

平時，除政治學習外，第一維修小組每季度都要組織觀看紅色電影，以錘煉黨性，堅定信念。他們把特級戰(zhàn)斗英雄楊根思的“三個不相信”——“不相信有完不成的任務，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人”，當成班組座右銘，以此互相砥礪，共同戰(zhàn)勝困難，守護大山。

他們將每年七月一日確定為班組“感悟日”，開展主題黨日活動。楊靖宇烈士陵園、紅石砬子臨時戰(zhàn)地醫(yī)院遺址等，都留下過他們追尋精神力量的足跡。

他們還經(jīng)常請退休老黨員回來上黨課，對年輕人進行教育，以此引導黨員和青工堅定信念，堅守崗位。

2021年7月中旬，通化地區(qū)被一場七十年不遇的暴雨突襲，位于火車站附近的佐安河的水位急劇上升。

暴雨引發(fā)山洪，進山的公路被沖斷，情況危急。第一維修小組緊急集合，趕赴現(xiàn)場搶險。等到了梅集線214公里處，線路已經(jīng)被沖空了一大截，湍急的洪水裹著山石和樹枝不斷沖擊著橋臺，再耽誤一會兒，橋臺基礎就會被掏空。

險情就是命令！大家迅速將沙袋扔進缺口，可上百斤的沙袋瞬間便被洪水沖走。

“是黨員的，跟我上！”

工長劉傳雙將安全繩拴在腰上，扛著沙袋，第一個跳進齊腰深的洪水里搶堵缺口。七名黨員應聲下水，其他職工緊隨其后，堵缺口的堵缺口，清河道的清河道，他們在狂風暴雨中夯木樁、搭堤堰，筑起堵水墻，對長達十幾公里的數(shù)十段河道進行了徹底清淤，保證了河水排泄通暢。缺口堵住了，大家又開始用石塊回填路基。

一筐筐淤泥運到岸上，一袋袋河沙筑起堤壩，臉上已分不清是雨水還是汗水，他們爭分奪秒地與山洪賽跑，與天公抗爭，一條河道清完立即沖向下一條河道，淤泥積滿又返回來再清理，沾滿泥水的衣褲緊緊裹在身上，他們卻渾然不覺。就這樣，大家的手掌磨出了血、雙腳泡得腫脹發(fā)白，每個人都成了“泥人”。

整整三天三夜，他們堅守在河灘之上，最終戰(zhàn)勝了洪水，守住了橋隧涵洞。第一維修小組負責的所有橋梁安然屹立，隧道堅不可摧、暢通無阻。在那場水災中，黨旗始終高高飄揚在抗洪一線，飄揚在每個人心里。哪里有危險，哪里任務最艱巨，哪里就有黨員的身影。在搶險陣地上，最響亮、最鼓舞人心的呼聲就是：“我是黨員，我先上！”

多少年來，無論面對洪水還是暴雪，只要有險情，第一維修小組這支鐵打的隊伍，都能沖得上、豁得出、打得贏。

黨員宮汝文，是班組里年齡最大的。可別看他歲數(shù)大了，卻凡事都會給大家?guī)€頭。涵洞清淤往外抬土，別人兩人抬一筐，他一個人就扛一筐。有人要伸手幫忙，他卻說：“不用，不用，一人扛著得勁兒！”涵洞整治，和水泥、拌砂漿、抹面勾縫，他都搶在前面，他開玩笑說：“這是我的‘獨門絕技，你們這些小嘎豆子還沒出徒，可別想著‘偷師?！?/p>

黨員趙寶臣，特別樂于助人，不但工作干得好，還是通化市紅十字藍天救援隊的兼職隊員，也是中國人體器官捐獻志愿者。他經(jīng)常參與志愿服務活動，多次無償獻血。

2018年9月的一天，下午五點多，趙寶臣接到通化市110求援，說是有“驢友”在市區(qū)最高峰白雞峰上迷了路，消防員因為已經(jīng)備勤，無法上山。剛下班到家的趙寶臣，顧不上吃飯就趕到現(xiàn)場，進山搜救。

夜里的大山伸手不見五指，山高路陡，很多小路人跡罕至，且常有蛇蟲和猛獸出沒。趙寶臣顧不上這些，經(jīng)過四個多小時的努力搜救，終于把兩名游客安全護送下山。加入藍天救援隊十年來，趙寶臣參加過上百次救援，幫助過很多人脫離險境。他說：“一個人的力量有限，能多做一點是一點?！?/p>

在第一維修小組的學習室里，整齊地擺放著各種榮譽證書。集團公司優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、集團公司技術能手、段安全生產(chǎn)標兵……三十多本閃光的榮譽證書，寫滿了他們的勵志故事。他們將黨員的責任與義務代入工作和生活，將入黨誓詞融入生命和靈魂，他們的身影始終熠熠發(fā)光。

個個身懷絕技

一人一生擇一事，一技一藝鐘一生！

養(yǎng)護橋隧設備設施，不僅是體力活，更是技術活。在第一維修小組，無論工作再忙、條件再苦，大家都會堅持學技術、練業(yè)務。每個人都把“干一行、愛一行、精一行”記在心里，付諸行動。

一個集體不是簡單的個體相加，只有大家心往一處想、勁往一處使，將各自的“長板”加在一起，才能發(fā)揮出強大的集體能量，才能為集體增光添彩。

李志光是名電焊工。剛加入第一維修小組時，他發(fā)現(xiàn)工作中時常需要電焊作業(yè)，可大家都不太擅長。他就自費買來專業(yè)書籍，晚上在家啃書本、學理論，周末就去單位練功場，一個人用廢料練焊接。不管夏天太陽炙烤，還是冬天嚴寒大雪，他始終堅持操練，經(jīng)常被灼熱的焊花燙傷，廢料也被他戳得“千瘡百孔”。2018年，他考取了電焊工職業(yè)資格證，成了班組的“電焊大拿”。有電焊作業(yè)時，他當仁不讓。

趙寶臣擅長電工，之前在房產(chǎn)段時他就考了電工證。來到第一維修小組，修理維護的主要對象變成了水泵，需要知識升級。當別人玩手機看娛樂視頻時，他搜索的卻是水泵怎么修、各類故障代碼怎么處理等專業(yè)問題。光看并不夠，他還自己畫線路圖，邊畫邊琢磨電路原理。他知道，只有自己把圖畫明白了，才算是真正掌握了知識點。

第一維修小組里還有楊若明這樣的多面手——經(jīng)驗豐富、技術精湛，什么活兒都學，什么業(yè)務都懂，什么崗位都能干。哪個崗位缺人，他隨時都能頂?shù)蒙先ァ?/p>

后來加入第一維修小組的關龍喜歡各類機具，油鋸、棘輪扳手、發(fā)電機等機械設備他都愛不釋手，他主動承擔起保養(yǎng)機械設備的責任。遇到不懂不會的，他經(jīng)常會求助于老師傅孫立。在業(yè)余時間里，他也總是學習機具養(yǎng)護維修方面的知識。像棘輪扳手、發(fā)電機、打草機的日常應用和保養(yǎng)，都是他業(yè)余時間在網(wǎng)絡上學會的。

有一次砍樹時，關龍發(fā)現(xiàn)油鋸總是掉鏈子。下了班，他就趕緊去“取經(jīng)”?！皩O叔，這個油鋸老掉鏈子，你說是為啥？”經(jīng)指點，關龍開始檢查油鋸導板和鏈條，挨個環(huán)節(jié)排查，終于解決了掉鏈子問題。每次用完油鋸，關龍都會根據(jù)使用程度用銼刀處理鋸口。工區(qū)有四把油鋸，全部處理完至少需要一個小時，這也意味著關龍總要比別人晚下班。

架梁作業(yè)，需要人工使用活口扳手拆卸馬凳螺絲，每次光是卸螺絲，就需要一個多小時，非常耗時費力。關龍發(fā)現(xiàn)使用棘輪扳手可以提高效率，便提出了建議。劉傳雙逐級提報計劃，采購了兩個棘輪扳手，現(xiàn)場使用后對比發(fā)現(xiàn)，同等作業(yè)量，拆卸時間節(jié)省了近40分鐘，作業(yè)效率提高了近60%。這件事讓大家都對關龍刮目相看，劉傳雙更像撿到了寶，笑著對他說：“看來你小子對機具研究還真有兩下子！”關龍感受到大家的信任，更加努力地學習機具養(yǎng)護維修技術。

只要用心鉆研，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難。

在日常作業(yè)中，第一維修小組遇到過很多難題，有作業(yè)質(zhì)量方面的，有與行車安全相關的，甚至有需要臨時改造設備的，大家憑借各自的拿手好戲，總能輕松破解各類棘手問題。

大橋水位線長期被水流沖刷，每年都需要重新粉刷。這項作業(yè)需要組員懸掛于橋上，通過繩索降至下方，腳下便是洶涌的激流。由于缺乏穩(wěn)固的支撐點，在進行粉刷時，必須努力克服來自繩索和身體晃動的不穩(wěn)定性。這活兒不僅考驗心理素質(zhì)，也考驗體力和手法。

“要是有個籃子就好了，坐在里面能節(jié)省體力，還穩(wěn)當，不怕抖動。”

“對，焊個作業(yè)籃，人就坐在里面?！?/p>

“繩索怎么綁需要好好研究，安全第一位，必須穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)??！?/p>

就這樣，大家說干就干、各顯神通，會鋼筋活的扳鋼筋做型，會電焊的焊花飛舞焊鐵籃，會油漆的揮著刷子刷籃面……

作業(yè)籃焊好了，坐在里面畫水位線穩(wěn)穩(wěn)當當、不急不慌。一個看起來毫不起眼的小發(fā)明，讓這項作業(yè)變得更優(yōu)質(zhì)、更安全，也更輕松。

大山里的天氣反復無常，冬天風吹雪、冰疊冰，夏天云攪云、雨淋淋。對橋隧人來說，汛期是每年工作壓力最大的時段之一。

2022年8月的一個深夜，暴雨傾盆，短時強降雨導致梅集線一處下穿立交路面嚴重積水。趙寶臣和關龍接到通知，冒雨趕往現(xiàn)場。

漆黑的夜，肆虐的風，雨衣阻擋不住四面八方刮來的雨，臉上、脖子里都是雨水，鞋襪全部濕透。

現(xiàn)場比想象還糟糕，雨大風急，雜物淤堵在排水口，兩臺水泵被燒壞了。僅剩的一臺水泵還沒有自動控制系統(tǒng)，也就是說不能在抽水至水位線以下時自動停止。他們面臨兩個選擇：一是現(xiàn)場盯守，手動操作水泵；二是在現(xiàn)場改造，實現(xiàn)水泵自控功能。

“我來試試?！壁w寶臣猶豫了一會兒，還是決定一次性解決問題。

“我配合你！”關龍堅定地說。

作業(yè)面比較窄，兩個人擠在漆黑的夜色里摸索著電源線路，琢磨著怎么改才能更好地將控制器、傳感器連接到水泵。一根一根電線摸索，不停地在腦海里畫電路圖，忙活了將近兩個小時，他們終于為水泵安上了自動控制系統(tǒng)。看著積水水位一點點下降，他們內(nèi)心充滿了成就感。

每一場攻堅克難，都以精湛的技術為支撐；每一次化險為夷，都以出色的業(yè)務做基礎。

在鉆研業(yè)務的路上，第一維修小組始終深耕細作，日復一日淬煉技藝，打磨匠心。第一維修小組先后有三十四人榮獲集團公司和段技術狀元、技術標兵等殊榮。

關鍵時刻沖上前

大山里，受自然環(huán)境、天氣等因素影響，各種危及行車安全的險情頻發(fā)。搶險，就是第一維修小組最重要的工作內(nèi)容。

鐵路線穿行于連綿的山嶺，沿線分布著千姿百態(tài)的奇巖怪石，或如云霞輕盈，或若靈猴欲躍，或似蛟龍出水……這些巖石背后潛藏著巨大隱患，它們隨時有可能脫落，成為危及列車安全的“定時炸彈”，第一維修小組必須及時處理這些潛在風險。

峭壁上，雜草密布，組員們披荊斬棘，僅靠一根安全繩懸身，攀來蕩去，敲打巖石，測量裂縫。每次作業(yè)，李志光都主動承擔起這項“命懸一線”的高風險任務。他手持沉重的鋼釬，蕩身崖壁。

這項作業(yè)，是對體力、耐力與靈活度的極限挑戰(zhàn)。要在相對安全的石脊上找準落腳點，動用全身力量，去撬動并擊落那些風化、松動了的巖石。每完成一處清理，李志光便向上大喊一聲，上面的同伴就松一些繩子，然后他再手攀腳挪去尋找下一個支點。就這樣，他像壁虎一樣緊貼在崖壁上，不斷尋找著落石和支點……

又一個夏日，太陽如熾熱的火球懸掛天際，金色光線穿透稀薄的云層，灑在蜿蜒的山路上。在這條被綠蔭覆蓋的鐵路旁，第一維修小組正在與時間賽跑。幾棵枝繁葉茂的老樹被昨夜的暴風雨擊倒，橫亙在鐵路上。情況危急，時間緊迫，遠處的列車正呼嘯著駛來。

一臺臺油鋸被連續(xù)啟動，這些鋼鐵巨獸的嘶吼聲震耳欲聾，如同雷鳴在大山中回響。當油鋸鋒利的鏈條穿透倒樹的表皮，擠壓進樹脈中時，木屑隨之飄灑，浸染著大家的汗水。這些陳年老樹，很快就成了破碎的木段，被撤下線路。在這場與自然的抗爭中，這群橋隧漢子的汗水與轟鳴的油鋸聲一道，刻入這片深林的胸膛。

每年春運前后，長白山區(qū)的大量物資需要通過鐵路運輸，火車的往來更加頻繁。此時，第一維修小組會根據(jù)“天窗”命令，對鐵路橋進行檢修。他們身背工具，腰系安全繩，一層層打開鐵路大橋的蓋板，從狹窄的橋梁到墩腳，他們一步一步、一處一處、一寸一寸地巡檢。這項復雜的作業(yè)，要求他們多次攀上爬下，不斷垂身彎腰，在極為狹窄的地方，還需要匍匐前行。一天下來，他們或直立或迂回的重復動作，要循環(huán)上百次。這樣的作業(yè)，每周至少重復兩次。

經(jīng)驗豐富的宮汝文，能通過目測、敲擊、聽聲，判斷隧道病害的等級與特點。他自創(chuàng)的橋隧檢查法，不僅是技藝的積淀，更是一種藝術形式的傳承。組員們經(jīng)常向他請教，汲取寶貴經(jīng)驗，以提高自身的技能水平。

宮汝文說：“隧道也是有生命、有語言的。能聽懂它們的語言，就能判斷出它們的使用狀態(tài)?！鼻脫羲淼缐Ρ跁r，發(fā)出清脆的啷啷聲是正常，表示隧道壁堅固。但是，如果敲擊時鳴響沉悶，發(fā)出咚咚的回聲，則預示著空洞的隱患。他說：“鐵路安全無小事，每發(fā)現(xiàn)一個潛在的隱患，就是在拯救千百人的生命，拯救千百個家庭。”這些聲音對他而言，比任何語言都更真實、更真切、更扣人心弦。

一月的一個清晨，第一維修小組在巡檢過程中發(fā)現(xiàn)，老嶺隧道側(cè)拱頂出現(xiàn)了大面積結冰。他們迅速反應，立即調(diào)整作業(yè)班次，以最快的速度組織起人力，開始現(xiàn)場打冰。

零下三十攝氏度的極寒天氣下，大家輪番上陣。四米多長的打冰桿異常笨重且冰冷，舉不了幾分鐘就兩臂酸麻。但是，他們不敢有絲毫懈怠，堅持仰著頭舉桿打冰，直到腦袋暈眩、雙眼模糊、手臂僵硬。在體力流失和極寒天氣的雙重挑戰(zhàn)下，他們斗志不減，將肉體與精神推向極限。整整十五個小時，直至最后一塊冰被挑落，最后一袋冰被搬出，他們終于完成了這項艱巨的任務。

十五個小時里，車廂中溫暖如春，乘客們透過車窗欣賞著水墨畫一樣的冬日美景，或暢談詩與遠方，或思念即將見面的親友、戀人……他們又怎會想到，第一維修小組的橋隧工正在怎樣的險境中抗爭，怎樣的冰涼刺骨穿透著他們，怎樣的辛苦汗水澆灌著這塊凍土。

一列列火車轟鳴著穿過隧道，乘客們安然自得地享受著舒適愜意的旅途。第一維修小組的這些“隱秘英雄”，始終站在大山的背后，守護著這一切。

難關面前，這支隊伍展現(xiàn)出了超凡的果敢和無私。這場與冰雪的戰(zhàn)斗，大家互相依靠，每個人手中的那把鋒利冰鎬，都依仗著隊友的力量。他們已經(jīng)形成了一種默契，簡單重復的動作里，流淌的不僅是汗水，更是共鳴、互助和堅定。

他們或旋轉(zhuǎn)，或揮動，或拋擲，以手臂和鐵鎬作筆，在長白山余脈一頁頁厚重冰層上，勾勒出一幅幅充滿活力的畫卷，那是一種無形的藝術，一種跨越自然、戰(zhàn)勝極限的鮮明印記。

冰層盡去，危險解除。在這樣的應急處置中，每一次的勝利都是彌足珍貴的。

團結就是力量，團結協(xié)作才能創(chuàng)造奇跡。

大山里的堅守

梅集鐵路悄無聲息地伏臥在崇山峻嶺間，如同一條蛟龍靜靜地游走于天地之間，綿延不絕。對于這里的居民來說，“對面聲相聞，見面走半天”是生活常態(tài)。但是，在這看似寧靜的大山里，第一維修小組默默守護了三十三年。

在第一維修小組，每一名組員都始終堅守崗位，他們像一顆顆道釘，牢牢地夯進鐵路沿線，用手中的扳手和鉗子來巡邏維護，編織起牢不可破的鐵路安全網(wǎng)。

在大山深處守護鐵路安全，不僅要忍受工作的艱辛，更要守得住。老嶺隧道離工區(qū)七十多公里，荒無人煙，手機沒有信號，山上的值守點一年四季都離不開人。隧道看守兩人一班，七天一換，白天要清理線路兩旁的落石和倒樹，晚上要巡檢隧道進行打冰，時不時還會碰到各種野生動物。

老嶺隧道口有一間小屋，是第一維修小組日夜守護的崗位，也是組員們心中的第二個“家”。簡陋的小屋是他們心靈的港灣，也是他們責任與忠誠的象征。

平時還好說，逢年過節(jié)老嶺隧道也要留人值守。值守意味著無法與家人團聚，大家卻爭先恐后，都希望能夠在這個重要的日子里留下來。這不僅僅是因為責任，更是因為每個人心里都裝著班組里的兄弟。

趙若明是第一維修小組的普通一員，他言語不多，干起活來卻從不含糊，連續(xù)幾年主動要求值班守隧。有一年，原計劃值班的同事臨時生病，趙若明沒有一絲猶豫，立刻挺身而出，替他值守。

在老嶺隧道小屋，趙若明沿襲傳統(tǒng)，在門上貼好春聯(lián)、福字，在炕上擺滿瓜子、花生和糖果，玻璃窗上如約結滿冰花，桌上則擺有豐盛的年夜飯。但他不能放松戒備，還需要在山里、隧道內(nèi)反復巡查，確保每一寸軌道安然無恙，每一處隧道暢行無阻，哪怕是在新年鐘聲敲響的時候。

深夜，大山靜得讓人心顫，時針指向凌晨三點，山谷的沉寂被趙若明咯吱咯吱的腳步聲打破。巡線時，他帶著鎬把、鐵鍬，謹慎地穿行于隧道和鋼軌間，絲毫不敢懈怠。巡線結束時，晨光已照進小屋。

因為沒有自來水，趙若明把水桶放在雪爬犁上，前往兩里外的河溝取水。他的腳步略顯急促，爬犁在雪地上拖拽出兩道長長的劃痕。到了取水點，他用水舀子敲開薄冰，輕輕舀起滿滿一瓢。清冽甘甜的空山水，入喉爽潤。

趙若明拿出手機，撥通了愛人的視頻電話。取水點是大山里唯一有手機信號的地方，這里有守隧漢子眼中最美的風景和最甜的山泉。

手機屏幕上，孩子在喊著爸爸，說媽媽煮了螃蟹和大蝦。妻子則笑著伏在孩子肩頭，向他拜年：“老公過年好，祝你們和隧道都能平平安安的?！甭牭眠@個鐵打的漢子，眼圈泛紅、滿眼愛憐。

返回小屋，趙若明又忙碌在灶臺旁，煮起香氣四溢的餃子，柴火在爐膛里噼啪作響，像是爆竹聲在為過去的一年點贊。盡管身處大山，這里卻總能感受到家的溫暖。

一個寒冷的冬天，第一維修小組又迎來了新生力量?！?0后”的潘洋被調(diào)到第一維修小組，他原本以為這會是一段不愉快的經(jīng)歷。這里的工作環(huán)境艱苦，被冰雪覆蓋的線路需要時刻維護和清理。對他這個轉(zhuǎn)崗職工來說，一切都太新，太不同，甚至有點不盡如人意。

于是，他向段里提出要調(diào)走?？稍谶@里工作了一段時間后，段里要調(diào)他去其他崗位時，潘洋卻堅決不走。他說：“跟著這么好的工長，這么好的老大哥，我心里踏實，哪也不去了?！睆淖畛醯目咕?，到現(xiàn)在的情感依賴，潘洋的心態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。

兩年時間過去了，潘洋一直感受著這個班組的溫度。組員們雖然表面看起來是粗糙的橋隧漢子，但個個充滿著濃濃人情味兒，他們是可以托付生命的好兄弟、好戰(zhàn)友。

無數(shù)個春夏秋冬，從冰天雪地到烈日炎炎，作為班長的宮汝文始終帶領班組，在大山里披星戴月，檢查、修理、確保平安。他習慣每天在鐵道邊走上幾萬步，理由很簡單：“一天不走，心里就像缺點啥，感覺有啥事沒干似的。”這樣的生活節(jié)奏，對于宮汝文來說，早已成為生活常態(tài)，成了生命中不可或缺的一部分。

班組里的“90后”

隨著時光的流轉(zhuǎn)，“90后”也已進入而立之年，開始承擔起更多的職責。在第一維修小組的十三人里，六名“90后”也理所當然地逐漸成為中堅力量。

王宏志，這名“90后”青年在鐵道邊長大。經(jīng)過三年軍旅生涯的磨礪，他帶著榮譽和夢想，來到第一維修小組這片熱土，續(xù)寫他的青春篇章。

王宏志的工作生涯始于一個凌晨，他滿懷期待地趕到單位報到。工長林樺最初讓他做些雜活，幫助他熟悉周邊環(huán)境。但很快，他便認識到這份工作并不是想象中那樣充滿傳奇，而是需要踏實勤奮，一步一個腳印地穩(wěn)步前行。

一周后，林樺在點名會上，首次向大家正式介紹王宏志。林樺叮囑他：“從今天起，你的師父，就是我們的技術高手，有著多年工作經(jīng)驗的宮汝文?！?/p>

嚴冬時節(jié)，鐵路橋上積雪如銀，冰層如鏡。林樺和宮汝文帶頭，王宏志不遠不近地緊隨其后。探測不久就發(fā)現(xiàn)了需要換新的螺栓。宮汝文掏出扳手，王宏志滿臉期待地說了句：“師父，我來行不？”宮汝文與林樺交換了個眼神，心意相通。扳手從師父的手中傳遞給了徒弟。

狂風中，王宏志忽略了高處作業(yè)的危險。隨著扳手加力，他的身子隨之傾斜。宮汝文和林樺瞬間出手，立刻拉住已經(jīng)向外傾斜出半個身子的王宏志。

“擰螺栓，不能往橋外使勁！很容易把人晃出去……”師父的肢體動作里充滿嚴謹、嚴肅和嚴格。被嚇出一身冷汗的王宏志，慢慢體會到，每一個簡單動作的背后都承載著橋隧人的血汗和智慧。

他跟隨師父認真面對每一項任務，全神貫注地學，扎扎實實地干。沒過多久，他已然掌握了大部分的業(yè)務技巧，越來越能體會到工匠精神的真諦。

對于王宏志來說，理論學習是另一個挑戰(zhàn)。他反復咀嚼那些既枯燥又生澀的規(guī)章制度。師父的電話成了他的定時器，時刻提醒并勉勵他不斷復習，讓每一個慣性的記憶在腦海里始終盤旋，直到深刻。就這樣，王宏志每天都在重復著自己的努力。

2017年，王宏志一路過關斬將，最終在段技能大賽中脫穎而出，榮獲技術狀元的殊榮。2018年到2022年，他接連被集團公司評為技術標兵和技術能手。

對于王宏志而言，輝煌只屬于過去。他不僅關注著腳下的鋼軌，更懷揣著對未來的憧憬與期待。

“90后”孫浩晰和肖政桐，是從客運段一起轉(zhuǎn)崗來到第一維修小組的，面對完全不同的工作環(huán)境和工作內(nèi)容，難免手足無措，一時無法適應。在組員們的鼓勵和期待中，他們選擇了迎難而上。經(jīng)過汗水和歲月的磨礪，他們逐步成長、日益成熟。

2022年8月，“90后”葛昊明來到第一維修小組。樂觀向上的他，為這個集體注入了新的活力。面對工作上的困難與不便，他沒有退縮，反而始終保持著對本職工作的熱情。他心中有一個堅定的信念——把自己變得更加強大，成為第一維修小組不可或缺的一員。

工長劉傳雙滿懷深情地關照著每位組員，尤其是新加入的“90后”。當青工在重體力作業(yè)下顯得力不從心時，他總是毫不猶豫地挺身而出，扛起重擔，為他們遮風擋雨。他堅信，時間與經(jīng)驗會將每名青工都鍛造成鐵骨錚錚的橋隧漢子，鍛造成第一維修小組組員該有的樣子。

班長宮汝文，對待青工有著同樣的感慨與責任，“孩子們是我們帶出來的，我們必須把安全看緊，把他們扶上馬，送一程?！彼钪獙τ诿恳幻喙さ某砷L而言，最為關鍵的是什么。

作為最早投身班組的“90后”，王宏志以其超越年齡的成熟和睿智，幫助和愛護著師弟們。不管誰表現(xiàn)出力不從心時，他都會站出來，為其緩解壓力。業(yè)余時間聚在一處時，王宏志便會分享自己在班組里的成長經(jīng)歷。

“90后”的成長，為第一維修小組注入了生機。他們一方面在老師傅的教導下學習經(jīng)驗，一方面用自己的方式詮釋著對工作的熱愛和對未來的憧憬。他們不滿足于現(xiàn)狀，不斷推動自我成長，一步一個腳印地走向熟練和專業(yè)，最終以自己的實力和毅力，書寫了一串串感動人心的足跡。在這些故事里，有的不僅是他們的成長，更是第一維修小組跨越時代的最強音。

2023年10月，段里給班組增加了四名新成員。其中，有兩名是“90后”，還有一名畢業(yè)于石家莊鐵道學院的“00后”。

張津瑞，這個代表“00后”的新面孔，渴望揮灑汗水的機遇，通過不懈地“軟磨硬泡”，終于調(diào)到這個充滿傳奇的班組。他知道，在這里能夠?qū)W到更多技能，成為更好的自己。這些新加入的組員，就像一股新鮮血液，為班組帶來無限生機與活力。

草木發(fā)芽，歲月流逝。

大山里，一趟趟列車帶走了時光。第一維修小組一代又一代人，始終扎根在隧道巖石間，堅守在高寒鐵路上。

隨著科技的進步，鐵路的發(fā)展，各種裝備不斷更新，第一維修小組工作和生活的環(huán)境也隨之不斷變化。然而，他們扎根大山、守護安全的決心始終不渝，如同磐石般堅定。

在長白山脈的崇山峻嶺間，第一維修小組迎著風雪繼續(xù)出發(fā)，鐵道邊的腳印延伸向遠方，很快被風雪淹沒……

人生很美，大山很美，扎根大山的高寒鐵路人最美！