晚秋

令狐克花

她坐在門前的大樹下，緩緩地講著他們的故事。午后的陽光一束一束地灑下來，迎著樹枝一起搖曳。光斑在她臉上晃動，忽明忽暗，仿佛時間在流動。

“后來還見過他嗎？”

“沒有?！彼呎f邊甩頭，回答得快速又堅決，還伸出手抹了把嘴。

“他什么時候離開的？”

她仰起頭，望著天，想了想說：“我結(jié)婚的第二天，一大早，天都還沒亮透?！?/p>

陽光刺眼，她眼睛瞇成一條縫，像一道狹長的光，穿透了時間。

公雞爭著伸長脖子打鳴，調(diào)子拉得一聲比一聲長，撞到山那邊再彈回來。

文秀在院子里收拾，壩子邊的泥縫兒里生著簇簇雜草，尖兒上掛著透明的露珠，一不注意就落在文秀的腳背上，涼意沁透皮膚穿進(jìn)背脊。竹條做的掃帚在院子里揚起一陣塵埃，混合著露水落下，打濕地上一片。偏房的屋頂飄出團團青煙，豬食沸騰著溢出氣味兒來。灶火前的父親，臉被照得明晃晃的。

黑青色的天在忙碌中逐漸亮堂起來，不遠(yuǎn)處那片紅色的鳳凰樹也浮現(xiàn)在眼前。

“文秀——文秀——”

文秀停下手中的掃帚，聽聲兒抬頭望去，對面鳳凰樹下一個黑色的身影在招手。她一下就看清了那人，立馬興奮起來，踮著腳使勁兒揮手回應(yīng)，又急忙側(cè)身看了眼偏房，然后邊跑邊對著屋里喊了聲，說她出去了。不等父親反應(yīng)，院子里就不見文秀人了。父親彎著身子，從灶后面走出來。看見文秀急急忙忙跑的樣子，他氣得直搖頭，又嘀咕著走進(jìn)屋。

這條小路很短，也很長，每一步她都跑得很用力。喘著粗氣、紅著眼眶站在長生面前，久久地說不出話。終于，一顆顆淚珠兜不住似的從她眼里滾落下來。兩人對視的第一眼，積攢了好久好久的思念就像洪水決堤般淹沒了兩人。長生望著她抿唇好幾次，還是開不了口。正準(zhǔn)備開口時，文秀出聲了。

“回來了，鳳凰花也快謝了?！?/p>

“明年還會開。”

這年雨水好，鳳凰花開得盛，紅紅火火的一片，長風(fēng)一吹像燃燒的火苗。兩人坐在田埂上，風(fēng)撩起她的發(fā)絲，他們臉上的紅暈也跟著心跳一下一下地跳動。一高一低的身影在朝陽的照射下閃著金邊，兩張嘴一張一合，有說不完的話，田里的蟋蟀也跟著附和。

這次臨走前，長生沒有和文秀告別，只身一人走了。這一走就是三個月，田地里的莊稼也換了季。離家的時候，撒在地里的玉米都還是幼苗，現(xiàn)在已然比人高出許多了。田地一塊連一塊，綠油油的一片，風(fēng)一吹，枝葉就跟著搖擺，像綠色的海面起起伏伏。

夏天是莊稼生長的旺季，整個村子種滿了各種作物，從田間到房屋旁邊，到處都是。在那個沒飯吃會餓死人的年代，莊稼收成不高，只有盡可能多種才能少挨點兒餓。村里日子過得好的沒幾家，大多都過得緊巴巴的。那時候，所有人想要的就是能吃飽飯、穿暖衣。

這些年，村里人的日子慢慢變得好過了一點兒，但長生家還是那個樣子，日子過得比誰都苦。很多年前，長生的大姐和二哥夭折了，父母年紀(jì)很大了才有了他這一個孩子。那時候，家里接連沒了兩個孩子，長生母親受不住打擊，哭瞎了眼睛，后來又中風(fēng)癱瘓，心臟也出了毛病，身上沒個痛快的地方。家里窮，看不上醫(yī)生，只能在村里老醫(yī)生那兒治一治，吃點兒藥來拖著。老兩口日子過得苦，還好長生爭氣，是個讀書的料子，他們這才算有了點兒安慰，吊著口氣硬是把長生送進(jìn)了中學(xué)的大門——雖然只念到初二。

三個月前，長生母親的病又重了，每天只能喝兩口粥，連抬手說話的力氣都沒有。請老醫(yī)生來看，他也沒辦法，只說“危了，人危了。要不就去城里看看，救是沒救了，不過是碰運氣求個心安罷了”。長生不放棄，去城里醫(yī)院求人問這病怎么治。但都說沒得治，看命，只能拖過最后一段時間。

長生母親病很多年了，一直靠長生進(jìn)城打工給掙點兒醫(yī)藥費減輕家里的負(fù)擔(dān)。這次也不知道母親還能撐多久，好在過了幾天，母親好像又有了些精神。長生高興母親好轉(zhuǎn)了一點兒，但也怕是回光返照，在家里照顧了母親幾天，幸好情況沒惡化。父親見狀就讓長生進(jìn)城做事，說家里有他就夠了。

文秀家情況比長生家稍微好一點兒，但也只是餓不著而已。文秀家里就剩她和父親，母親在她不記事的時候就去世了。父親鐵林對這個唯一的女兒疼愛有加，什么都緊著最好的給她。唯一可惜的是，文秀沒進(jìn)過學(xué)堂，不識字。但在那個年代，這一點兒也不影響別人對她的喜愛。在這個百來號人的村子里，文秀是家家戶戶都想要娶回家的女娃。這幾年，前前后后想要給文秀介紹婆家的人數(shù)都數(shù)不過來，還有好多隔壁村的。

其實在文秀小的時候，父親就給她定了娃娃親。男方是村長家的兒子，現(xiàn)在兩家人也一直都記著這門婚事。所以每當(dāng)村長看見有人給文秀介紹婆家時，他都會很嚴(yán)肅地提醒文秀父親“咱倆可是早就定了親家的，你別忘了”。

小時候，文秀看別人念書，她也想念?？筛赣H不讓她念，認(rèn)為女孩家性情溫和、模樣長得可人，讓人看了心里舒坦也就是了，念那么多書做什么。長生和文秀是打小就認(rèn)識的玩伴兒，那時候，長生每天下了學(xué)就趁著放牛的工夫把課本拿給文秀看，教她讀書認(rèn)字。長時間這么下來，文秀雖然學(xué)得一知半解，但也算是識得幾個字了。

山里的時間過得可真快，翻幾回地，種幾季莊稼，日子就過去了。慢慢地，長生和文秀兩人在那個青澀的年紀(jì)產(chǎn)生了情愫。兩人甜甜蜜蜜，也小心翼翼?？杀M管兩人藏得再好，小小的村子，一個人知道了，整個村子就都知道了。父親鐵林極力反對兩人在一起，時常對著文秀念叨。說他這么辛苦培養(yǎng)她是要她嫁給有錢人、過好日子的，不是什么不三不四的人都可以娶她的，不要輕易作踐了自己。長生的父母呢，這個消息傳到耳朵里，他們心里自然是高興的。但這股高興勁兒一過，仔細(xì)想想，自己家是配不上女方家庭的，況且也拿不出那份彩禮。老兩口希望長生自己看清楚兩人之間的差距，體面地放手，不要讓外人看笑話?？赡贻p人到底是年輕人，為了愛情可以挑戰(zhàn)一切，即使有再多阻礙也要先去碰碰，相信精誠所至，金石為開。

長生為了讓文秀父親接受自己，經(jīng)常提著鋤頭到文秀家的地里干活兒，也不管有沒有人知道。一開始，文秀父親也不知是怎么回事，但后來時間一長就知道這人是長生。每次看到長生，他都惡狠狠地呵斥，怕他不死心，還把最難聽的話說給他聽，把最丑陋的一面露給他看。把人罵走后，還覺得自己罵得不夠，下次要更狠一點兒，不能讓他有一丁點兒肖想文秀的念頭。一開始長生還有點兒受打擊，但被罵習(xí)慣了倒也不氣餒，他罵他的，自己做自己的。文秀見長生母親沒人照顧，也拿著家里的好東西偷偷跑去他家里照顧。長生母親見了文秀這么能干的姑娘，是打心眼兒里喜歡。

長生、文秀兩人的感情越來越深，可周圍各種的聲音始終沒有消減，反而更盛了。這不，村長見他們二人打得正火熱，心里非常不是滋味兒。

村長曾救過文秀父親，從那以后，文秀父親就把村長一家當(dāng)恩人。現(xiàn)在村里像文秀這么標(biāo)致賢惠的姑娘可不多，見文秀有這么多的追求者，村長一家怎么也坐不住了。

村長家的兒子叫富貴，從小就有點兒跛腳，走起路來一上一下的，人卻是個老實本分的。村長恨鐵不成鋼地說：“你看長生那小子去文秀家去得這么勤，你還不趕快給你老丈人送禮去，再不去媳婦兒都要跟人跑了?！甭牳赣H這么說，富貴也勤快起來，隔三岔五地就趕著去文秀家。送面粉、送煙，什么好就送什么，文秀和岳父喜歡什么他就送什么。不僅送東西，還搶著幫文秀家里干活兒，決不讓長生把他比下去。文秀父親原本還有些介意富貴的缺陷，現(xiàn)在又覺著人家家世好，人也不壞，文秀跟著他指定能過好日子。這段日子富貴來得殷勤，文秀大多時候都躲著。她知道富貴沒他父親那么多心眼兒，人不壞，可她就是不喜歡。

在村長家眼里，這門婚事是越來越有指望了，就差最后走形式的事了，得趁著富貴的爺爺還在，趕緊成家立業(yè)。然而才過個把月，富貴爺爺?shù)牟∏榫蛺夯?。家里人立馬催著富貴趕緊結(jié)婚，了卻他爺爺最后的愿望。這件事一點兒都耽誤不得，提親的事宜緊鑼密鼓地張羅著。

村長作為父親，為了富貴的婚事還腆著個老臉去找文秀的父親，家里沒人他就追到地里去。文秀和父親正在地里除草，村長的聲音就傳來了?！拌F林，你快上來，跟你交代點兒事?！蔽男懵犃诉@話，沉了臉，繼續(xù)干自己的活兒。文秀父親愣了下，應(yīng)了聲就放下鋤頭爬上了坎兒，他邊搓著手上的泥巴，邊開口問：“什么事？”“鐵林啊，倆孩子的婚事拖不得了呀，家里老頭兒現(xiàn)在吊著半口氣，就等這事兒呢?！闭f著話，村長作出十分焦急的樣子。文秀父親也趕忙問出了什么事。村長吸了口煙，直搖頭，只說是九十多歲的老骨頭不行了。村長和文秀父親在田間說了好半天的話，最后留下一句，后天就去家里提親，雖然時間緊，但該有的禮數(shù)不會少，讓知會文秀一聲，安心在家里等著。

村長語氣著急得很，說他還有事要辦就走了。文秀父親站在原地，看著村長不容拒絕的背影，心里盤算著該怎么和文秀開口?，F(xiàn)在村長一家著急也是能理解的，畢竟老爺子眼看著就要臨了了。

文秀父親倚著木棍下了地里。還不等他開口，文秀就問村長說了什么事。也不等父親回答，文秀又說：“是不是談婚事？反正我不嫁?！蔽男愀赣H嘆了口氣，告訴文秀現(xiàn)在情況不同了。他們家老爺子不行了，就等著這門婚事?，F(xiàn)在推了，要被人說不道義的。反正她和富貴都是要結(jié)婚的，早晚而已。聽了這話，文秀氣急了，帶著哭腔吼。文秀父親也急了：“反正人家后天就來提親了，不嫁也得嫁，聽我的沒壞處！”文秀扔了鐮刀，慪著氣跑了。

第三天早上，一行人抬著綁著大紅花球的聘禮搖搖晃晃地來了。幾十擔(dān)糧食，十多只雞、鴨、鵝，兩套家具……最貴重的還是隊伍后面抬著的那只樟木箱子。一行十幾個人，浩浩蕩蕩，喜氣洋洋。文秀在院子里見了這陣仗，心涼了半截，趕忙跑回自己屋里，把門閂拴上。文秀父親聽了這動靜，猜也猜得到是富貴來了，一只腳跨出偏房往院子里看。一看，也是被驚著了，這一堆大大小小的聘禮占了小半個院子。文秀父親收起臉上吃驚的神情，雙手在衣服上擦了兩把，揚著笑臉去迎富貴。

富貴看見人出來了，立馬開口道：“叔，我來提親了?！蔽男愀赣H立馬俯身應(yīng)聲說：“哪要這么多東西，心意到了就行。”文秀父親雖然開心，但是心底還是有些虛的，畢竟文秀一直都不愿意嫁，現(xiàn)在還不肯露面。

文秀父親將一行人請進(jìn)屋里，又是遞煙又是端茶送水的。男方親戚開門見山，開始探討兩人結(jié)婚的事宜，成親的日子很快就定下來了。兩家人談了許久，其間，文秀父親叫了文秀好幾次，但她都不愿意出來。對方看文秀父親有些為難，讓他不要著急，說姑娘家害羞再正常不過了。只是一再提起富貴爺爺病情的嚴(yán)重性，希望文秀能明白老一輩人的良苦用心。

富貴一行人走了后，文秀才慢慢從里屋走出來，看著一屋子的聘禮不知如何是好。文秀父親垂著頭坐在板凳上，聽見文秀出來的聲音才抬頭說話，聲音里有些無奈：“你自己也看到了，人家都來提親了。不是逼你，這是火燒眉毛了。”文秀聽著父親的苦口婆心，眼里一下就盈滿了淚水。

結(jié)婚的日子定在十天后，七月初八，是個好日子。日子越來越近，文秀怕是傷心過了頭，整天都沒個魂兒。

文秀和長生坐在鳳凰樹下，樹枝搖曳的影子落了他們一身。文秀手里搓著根草，莖蔫了，又搓出水來，綠色的汁液順著手的紋路流淌。

“還有幾天？”長生問。

“五天?！?/p>

“你等我，一定會有辦法?！?/p>

“不想等?！?/p>

……

長生垂著頭，不說話，他不知道做什么才能阻止文秀和富貴結(jié)婚。他心里清楚，富貴給的那些聘禮，他一半都出不起。他也清楚文秀跟富貴過，日子肯定很好，至少比和他在一起好。他什么都不如富貴，可是他不接受這樣的結(jié)果。文秀肯定也不接受。

文秀靜靜地坐在長生邊上，二人都不說話，仿佛時間都凍在那片紅色的鳳凰花里。

“我們走吧，明天早上天一亮我們就走！”文秀嘴里突然跳出這句話來。

“走？去哪里？”

“離開這里，去哪里都可以。這樣我也不用嫁了，咱們就可以在一起了。”文秀有些難以抑制的開心，她急切地想得到長生的贊同。

“不行。”

“為什么？”

“我媽還病著，我不允許我這么做?！?/p>

那一瞬，文秀僵住了。她很訝異，眼里全是血絲，也全是絕望。她側(cè)過頭，想要對上長生的眼睛。

“一定還有其他辦法的?！?/p>

文秀輕笑了一聲，滾燙的淚水跟著滾下來，灼傷了她自己。文秀從長生旁邊猛地站起來，然后頭也不回地跑了。

長生反應(yīng)了下，立馬站起來，對著文秀喊：“我們不能走，也走不掉的，身邊的一切都不允許我們走?！?/p>

文秀邊哭邊跑，哭聲漸漸蓋過長生的聲音。悲傷的情緒占據(jù)了整個腦海，連最后一絲希望也被淹沒。

這片鳳凰樹就在文秀家對面，長生不敢追，就站在那里。兩個黑色的身影一動一靜，逐漸拉遠(yuǎn)，最后在兩端消失不見。

婚期前的最后兩天，長生一直在找文秀父親不在家的空隙去見文秀，可是一次也沒有見到。眼看著日子就要到了，長生心里慌了。這幾天，他臉上的皮肉松了下來，透著一種無力的頹廢感。

這幾天，文秀父親把家里收拾得干干凈凈，大喜的日子可不能讓人看笑話。這最后幾天，很關(guān)鍵，他怕文秀出事，就把她送到鄰村她姑姑那兒。希望她姑姑好好替文秀收拾一下——要當(dāng)別人的新媳婦兒了，可不能灰溜溜的。

把文秀送走這事，父親做得很隱蔽。長生等得實在沒辦法了，想著去求文秀父親，這樣興許還能等文秀出來，一直等，就不怕等不到。可是人家門都不讓他進(jìn)，在院子里跪了一夜，人家也愣是沒理他?；丶液笏滞蝗幌肫穑敖踢^文秀認(rèn)字，她已經(jīng)能認(rèn)識好多個字了。他寫好了紙條后就偷偷摸摸來文秀家，把它放在文秀家的柴堆上，想著這樣她抱柴生火的時候就能看見了。

七月初八，天還沒亮，文秀家的偏房就升起炊煙。今天是富貴和文秀大喜的日子，文秀父親頭天晚上就興奮得不行，一早就起來做準(zhǔn)備，忙前忙后，可歡喜了。

文秀也早早地起來了，她眼底烏青，肯定是一夜沒睡。她站在院子里，呆呆地望著那片即將開敗的鳳凰花，那紅色和屋里屋外貼的囍字一樣喜慶。文秀站在那里出了神，不知道在想什么。

父親見文秀站在那兒，讓她回屋里待著去——新媳婦兒不能見人。文秀父親今天也換上了一直舍不得穿的衣服，整整齊齊的，連說話的聲調(diào)都比平常高了兩度。文秀回過身，看到穿得這么隆重的父親，擠出個笑臉說天還沒亮，時間還早，自己再待會兒。

前幾天文秀都悶悶不樂，今天還笑了，說明還是接受這門親事了。這哪有人一來就有感情，都是慢慢培養(yǎng)的。父親欣慰地這樣想。

文秀繼續(xù)望著遠(yuǎn)方出神，是在等他嗎？好像也不是。天色逐漸亮了，遠(yuǎn)方的一切也開始清晰起來。看著看著，那片鳳凰樹里突然出現(xiàn)了一個人。那一瞬，文秀險些以為那是她的幻覺，但那個身影是誰她再熟悉不過了。眼睛里一下聚滿淚珠，她不敢動，怕眼淚流下來。那個身影也早就看見了她，正準(zhǔn)備抬起手時，文秀轉(zhuǎn)身跑回了屋里。那只半空中的手，停滯了好一會兒，看起來有些孤單，慢慢放下來時像鈍了一樣。

天色大亮，富貴迎親的一行人，敲著鑼打著鼓就來了。聽到聲兒，文秀姑姑高興起來，說著“來了來了，新郎官來了”。還沒到院子里，鞭炮就炸了起來。噼里啪啦的，不知道響了多久，響得都聽不到人說話。

文秀按照姑姑的要求穿上了新衣服，這是富貴去城里買料子做的，紅色的，鮮艷喜慶。姑姑牽著文秀走到堂屋中間，和富貴站一邊，一起拜別文秀父親。富貴向文秀父親承諾，一定會好好對文秀，讓她過好日子。屋里簡單的儀式過后，富貴就要接走文秀了。剛出門，文秀就開始流淚，回過頭望父親。父親的眼角抽動著，眼淚也順著被抖出來。捧在手心的女兒終究舍不得，但也只有揮揮手說：“去吧。”

鞭炮又跟著響起來，一行人敲鑼打鼓地又出發(fā)了。鞭炮過后的濃煙散盡，又看見了那片鳳凰樹里孤單的身影。他在那兒一動不動，他全都看見了，但她并沒有回頭。熱鬧的聲音要從一個地方到另一個地方去了，他也消失在那片鳳凰樹里。

夜晚，夏天的蟋蟀最勤快了，一直叫個不停。從早上到現(xiàn)在，文秀沒有喝過一口水、吃過一口東西。過了家里宴席的飯點，飯菜都冷透了，富貴就給她煮了碗面條，但最后也凝固在那里。文秀僵坐在板凳上，周圍的一切都是陌生的，連空氣都是。

“夜深了，早點兒睡吧?！备毁F溫聲提醒文秀。文秀還是一動不動。過了一陣，富貴睡著了，她輕聲出門。夜里很安靜，只有昆蟲鳴叫的聲音。她在院子里的長凳上坐下，夜里冷，她抱緊了自己。這天夜里，星星很多，月亮很圓很亮，一絲一絲的光線灑在她身上，像雨絲一樣。她在院子里坐了一夜，像座雕塑。

是富貴文秀兩人回門的日子。富貴早早起來，看到文秀還坐在院子里。他知道她傷心，也不去打擾她。文秀和富貴一起吃了早飯，收拾一番后，兩人就回門去了。到了家里，文秀父親和富貴在堂屋里有說有笑。文秀在院子里，又在望著那片鳳凰樹，不知道那里還會不會有一個人出現(xiàn)。

快到晌午了，文秀父親張羅著做飯，好好招待女婿。一出門看見文秀站在那里發(fā)呆，趕忙上去小聲囑咐她。昨天晚上的情況富貴都跟他講了，父親覺得人家也夠體諒文秀了，讓她別固執(zhí)了。父親轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去廚房，突然好像想起什么，又回過身來跟文秀說長生今天早上天都沒亮就大包小包地進(jìn)城了，讓她別想了。聽到這個消息，文秀心里驚了下，眼睛里包著的淚花一眨眼就散落下來。

凌晨四五點，長生就趴在母親的床邊告別。眼下，村里流言四起，父親就想逼著長生自己斷了這條心，少讓人家說閑話——在村里也混不出什么名堂，還不如出去闖一闖。長生父親把他送到村口的車站，目送他離開，臨走又囑咐他自己要爭氣。長生坐上了車，車子很快就發(fā)動，汽車的尾氣吹起兩張廢舊的紙，是兩張車票。

回門回來后，富貴感覺文秀像換了個人，像什么都沒發(fā)生過一樣。正常吃飯休息，還勤快得很。文秀以前對富貴少言寡語，現(xiàn)在偶爾還會對他笑笑。富貴開心極了，覺得文秀在慢慢接受他。

二十年后。

村口烏泱泱地圍滿了一大群人，熱鬧得很，不知道發(fā)生了什么事。八歲的安慶在人堆兒外夠著個脖子，什么也看不到。他跑著跳著回到家里，大喊著：“媽媽，村里好多人啊，他們都說是有貴人來啦?！蔽男懵犃?，笑了一聲：“哪里來的貴人？”文秀邊說邊干著自己手里的活兒，還提醒安慶別去屋里調(diào)皮打擾他爸休息。安慶很聽話，自己去院子里玩，出了門就看見剛才那群人往家對面來了，就立馬進(jìn)屋叫媽媽?！皨寢?，貴人在外面，離我們家好近?！?/p>

“哪兒呢？”文秀彎著身從打米的機器后面鉆出來，臉上、頭發(fā)上都是白色粉末，一拍到處都是。她抬起頭就看見水泥路上的一行人，打頭的那個穿得最規(guī)整。等走近了一點兒，文秀就看清了那人的模樣。

長生才走了不到三個月，他母親就離世了。臨了的時候，癱在床上，氣兒都喘不上來。嘴里似有似無地叫著長生的名字，只是到最后都沒見上。家里就剩長生父親一個老頭兒，喪事還是村里人幫忙草草料理的。

那個時候，文秀心里還等著長生，以為他會回來。沒想到，這一別就是二十年。如今，長生有了出息，村里人都上趕著去巴結(jié)。在那個年代，長生是村里少有的文化人，進(jìn)了城有出息也是應(yīng)該的。

長生現(xiàn)在穿西裝，打領(lǐng)帶，走哪兒都是一堆人圍著，是和從前不一樣了。文秀這些年，雖然面兒上早就放下了，可心里還是期盼著長生能回來的。只是時間長了，這份念想也就慢慢消失了。

文秀嫁過去后，大伙兒都說富貴有福氣，文秀是個賢惠的人兒，把家里上上下下都打理得很仔細(xì)。文秀嫁到富貴家這些年，雖然公公不喜歡她一開始拉個臉的樣子，但婆婆對她很好，從沒有說過一句不耐聽的話。就算在文秀剛進(jìn)門還不情愿的時候，她也沒有難為過文秀。那段時間，婆婆還安慰她說文秀能嫁給富貴，是他們家高攀了，還感謝她沒有嫌棄富貴腿上的毛病。一家人的日子過得紅火，家家都羨慕。但他們結(jié)婚過后沒幾年，婆婆和公公就相繼患病，吃喝拉撒都要人管。文秀是個知恩的人，她一點兒都沒推脫也沒嫌棄，甚至比富貴這個兒子做得還好。

家里老人生病是常有的，但是一下病兩個，家里就像泄了口氣一樣。富貴父母生病的這幾年，把家里以前的老本兒幾乎都花光了，也把富貴和文秀都熬老了，看起來比同齡人顯老許多。賣糧食、打零工的錢都拿來給二老治病，但沒錢去大醫(yī)院看病，老兩口這病也只有拖著。

后來，文秀夜里生老大，正巧富貴又進(jìn)城打零工去了，家里除了不能動彈的二老也沒個人能幫忙。文秀喊天天不應(yīng)，喊地地不靈，最后費了好大的氣力才自己拿著剪刀把臍帶剪了。等富貴回來，孩子都入土幾天了。文秀說老大是個苦命的，連名字都沒來得及取就走了。原本生下來頭兩天都好好的，后面幾天就燒得渾身滾燙。她抱著孩子去找村醫(yī)，可是路太遠(yuǎn)，不等到診所門口孩子就咽了氣。

孩子走了，文秀沒日沒夜地哭——哭她命數(shù)不好，留不住孩子。文秀的眼睛每天都是腫的，她傷心得厲害，人看起來又老了幾歲。婆婆見了心疼，就讓富貴去給他爺爺上幾炷香，保佑那孩子投個好胎。后來，想必是富貴他爺爺顯靈，文秀又有了。這次，富貴哪兒都沒去，就在家守著父母和妻兒。

富貴和文秀商量著，這段時間得準(zhǔn)備著點，怕兩個老人不知道什么時候就走了。富貴要上山砍柴，辦事那兩天得燒不少。文秀大著肚子也要跟著富貴一起去，富貴不讓她去，但怎么也拗不過這祖?zhèn)鞯木笃?。別看文秀大著肚子，但干起活兒來還是那么利索。

父子連心，富貴還真預(yù)料到了父親最后的日子。富貴爺爺那年要走的時候就是這樣吃不下飯，嘴里總念叨著什么，很少有清醒的時候。病床上的老人像一攤死肉，死死地望著文秀挺著的肚子，嘴巴動了動，也發(fā)不出什么聲音來。富貴懂父親的意思，開口說：“您放心，孫兒好著呢，都好好的?！甭牭竭@句話，父親立馬斷了氣。

富貴伏在母親床邊，在她耳邊說：“媽，爸走了，你要好好的啊，等著您孫子出來?！蹦赣H已經(jīng)說不太出話了，聽富貴這么說，眨了下眼睛，淚水就順著流了下來。

沒出一刻鐘，鞭炮響徹整個村莊，煙霧模糊了房屋的輪廓。

富貴準(zhǔn)備給父親辦七天七夜的喪事。家里雖不似從前那般豪氣，但富貴知道父親當(dāng)了大半輩子的村長，愛面子，得讓他走得體面。

七天的流水席，費精力得很，得虧有村里大伙兒來幫忙。富貴和文秀到底是沒經(jīng)歷過這種事的人，幸好文秀父親一聽說了就趕來幫忙張羅?！皩ξ乙惠呑佑卸鞯娜?，又是我的親家，哪能不來幫忙?！彼澪∥〉卣f。

這么多人要吃飯，道士先生要做道場，墓地要人挖。富貴忙得不可開交，沒時間去傷心，對著人都是點煙賠笑。文秀大著肚子也和婦女們一起管著這么多人這么些天的吃食。道士每天都在唱，鑼鼓也每天都在吹，屋里很少能清靜一會兒，幾乎天天連軸轉(zhuǎn)的兩人自然睡不了覺，稍稍在床上歇息一陣又起來了。

每天中午，文秀都是等大伙兒都吃上飯了，才給母親端飯菜進(jìn)去。母親幾乎天天都是昏昏沉沉的，也吃不下什么。第五天中午，文秀依舊端著飯進(jìn)屋去，喊了一聲“媽”，沒反應(yīng)。文秀以為她睡著了，伸手去摸她，誰知手上一陣冰涼。嚇得文秀又摸了摸她的臉，還是一陣冰涼。早上文秀去送飯的時候，人還好好的，還吃了點兒飯。中午進(jìn)去看，人就沒了。

兩位老人先后離世，富貴大受打擊。文秀父親和二人商量著，就把喪事一起辦了，正好墓地也是挖好了兩個老人的。

眾人都安慰富貴和文秀，一定是母親怕父親一個人路上孤單才去陪他的。

“頭枕山，腳登庫，后世兒孫代代富；上蓋金，下鋪銀，兒孫能抱聚寶盆；身左身右裝籽花，后世兒孫能發(fā)家。”

安排完兩個老人的身后事，家里突然空蕩蕩的，少了些人氣兒。富貴現(xiàn)在最大的盼頭就是文秀能平安生下孩子，也好如了兩位老人的心愿。這一胎，他在文秀身邊，想來不會出事的。

兩個月后，又是夜里，文秀要生了。富貴鼓勵文秀：“你氣力大，不怕?！惫?，文秀這一胎好生多了，沒多久就出來了，是個女孩。富貴猛喝了一口酒包在嘴里，又一口噴在剪刀上。但當(dāng)他準(zhǔn)備對著臍帶一刀剪下去的時候，手控制不住地抖，還是文秀忍著痛教他好不容易才剪了。

女兒和文秀一樣長得清秀白凈，富貴給取了個乳名叫小妞，天天都抱在懷里“小妞、小妞”地叫。

一晃又是四五年過去了，小妞也漸漸長大了。富貴又準(zhǔn)備出門打點兒零工，讓文秀娘倆過上好日子。這次去的是個煤礦，大伙兒都說現(xiàn)在挖煤能賺錢，好多人都去了。富貴腿腳上有殘疾，本是不能去的，找人托了關(guān)系才進(jìn)去。

富貴一走，家里就剩文秀娘倆。父親這時候很多活兒都干不動了，文秀不放心就搬回娘家住了，這樣也好照顧父親。這些年，父親一個人在家，正經(jīng)做頓飯的次數(shù)都很少，大多時候都是湊合一頓。有時候，富貴和文秀回來看他，才好好吃上一頓。用父親的話說，人都老了，一個人吃什么不一樣，還糟踐了那點兒東西。

小妞喜歡外公極了，天天跟著外公在田間跑。有時候外公干活兒來不及回家吃飯，小妞吃完飯就把飯和茶水給外公包到田里去。有了小妞的陪伴，文秀父親不那么寂寞了，人也比以前開心多了。文秀父親也時常問富貴在哪兒打工，過得好不好，什么時候回家。文秀每次都跟他說，富貴在城里的煤礦挖礦，每個月寄回來不少錢呢，不必?fù)?dān)心。

這天，村里人又來送城里寄來的信了。文秀老早就站在院子外等著了，可是眼看著送信的人就要繞過她家門口。文秀追上去問怎么沒她家的，送信的人說這個月沒她家的。文秀“哦”了一聲，有些失落地走回家，心想這個月怎么沒有。她又想，或許是和下個月一起寄來吧。

過了幾天，村里一個人急急忙忙跑到文秀家傳信兒。

“嫂子，快去村口，富貴被抬著回來了。”

文秀一下就慌了，簸箕里的豆子滾了滿地。

“怎么是抬回來了呢？”

“快走，邊說邊走?！?/p>

富貴雙腿截肢，被煤礦的工人抬著回來，在村口交給了村里人，留下一筆錢。煤礦的人說富貴一隊人在井下挖煤的時候瓦斯爆炸，好多人當(dāng)場就沒命了。富貴還算幸運的，撿了條命。煤礦是私人的，死傷太多，老板跑了，沒有錢賠。

富貴被炸傷了雙腿，在醫(yī)院截了肢，治療了一陣就送回來了。文秀看見富貴奄奄一息的樣子，哭得直不起腰，小妞看著媽媽哭也跟著哭。村里人抬著富貴，攙著文秀娘倆回了家。

富貴傷了腿，覺得自己是個廢物，越是這樣想，他就越使勁兒捶自己的雙腿?，F(xiàn)在脾氣還變得不好，經(jīng)常生氣，一生氣就摔東西出氣，常常把文秀端進(jìn)來的飯菜摔得到處都是。每次富貴發(fā)脾氣的時候，文秀都在屋外靜靜地聽著，等他沒動靜了又耐著性子進(jìn)去收拾。文秀知道富貴心里不好受，每次都任由他發(fā)泄，等他冷靜下來就會安慰他：“富貴，咱們一家人一起好好活著啊，咱們小妞還沒長大呢。”

富貴每天都只能在床上躺著，文秀有空的時候把他弄到院子里坐著，又怕他受寒，待一會兒就進(jìn)屋了。時間一長，富貴性子越發(fā)孤僻，幸好還有小妞這個“小棉襖”天天在床邊圍著他，逗他開心。如果不是小妞，他是一個笑臉也不肯露的。

自從富貴回來后，文秀父親就變得有些恍惚，嘴里每天都在念叨。文秀每天都要照顧富貴，也干不了多少活兒。文秀父親就天天下地，像有使不完的勁兒，把各家山上荒了很久、長滿了雜草的土地都種上了糧食。文秀看他年紀(jì)這么大了，讓他不要種那么多。他卻固執(zhí)地說：“趁我還干得動，多給你娘倆留點兒糧食?！?/p>

這段時間，文秀父親天不亮就扛著鋤頭出門，也不告訴誰他去哪兒。一天，小妞到了點給外公送飯去，邊走邊喊，把幾個地方都找遍了，也找不到人。天要擦黑了，才看見他提著鋤頭，背著一大筐草回來了。他佝僂著腰，背著草，看不見他上半身，那筐草好像要把他整個人壓倒，只看見他拄鋤頭往偏房挪動。文秀跑過去接住父親身上的背篼，問他去哪兒了，怎么都找不到人。他說有什么好找的，天黑了自然就回家了。

第二天，文秀父親又早早地準(zhǔn)備出門，文秀叫住他，說下雨了，讓他在屋里休息。文秀語氣強硬，父親才聽話地進(jìn)了門。傍晚時分，雨停了，還有夕陽。文秀在偏房里煮豬食，小妞在富貴身邊嬉笑。文秀父親換下了昨天身上有泥的衣裳，穿上了一件干凈的衣服，背著手就要出門。經(jīng)過偏房的時候，文秀問他要去哪兒，他說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

文秀父親走在村里人剛修的水泥路上，慢慢悠悠地。經(jīng)過一戶人家，就進(jìn)去跟人寒暄幾句，然后告辭。家家戶戶看到文秀父親都很熱情，都招呼他進(jìn)屋坐，他也不推脫，跟人聊聊家常，說說笑笑。從家走到村口，又繞了路，悠著回家，最后一抹夕陽正好打在了他身上。

回到家，小妞在院子里蹦蹦跳跳，看到外公回來了，告訴媽媽可以做飯了。文秀在水溝里喂雞喂鴨，回頭應(yīng)了一聲。文秀父親興許覺得有些累，逗了逗小妞就回屋躺著了。

文秀收拾完雜事，就開始做飯，沒一會兒工夫就做好了。文秀端著飯菜到堂屋，讓小妞去叫外公吃飯，自己放下碗又繼續(xù)端菜去了。

“媽媽，外公睡著了，我叫不醒他?！?/p>

聽到這句話，文秀立馬從廚房出來，跑到父親床邊。她蹲下來看著父親，微顫的手一點點靠近父親的臉。他的鼻間感受不到一絲氣息，他悄悄地一個人走了。

父親走之前把整個村子都走了一遍，家家戶戶他都進(jìn)去坐了會兒，最后看了看他生活了幾十年的地方，然后安詳?shù)刈吡恕?/p>

父親走了，文秀的精氣神好像被吸走了一大半，生活又少了些指望。富貴說這些年，這個家把文秀拖垮了。當(dāng)初結(jié)婚的時候，文秀還是個小姑娘，水靈水靈的，眼睛里都是光?，F(xiàn)在她滿頭白發(fā)，瘦得皮包骨。背也駝了，撐不起衣服，已經(jīng)看不出是最初那個人了。

父親走后的兩年，或許是老天看他們一家人太可憐，文秀又有了。是個男孩，叫安慶。

長生讓身后的一行人回去，自己一個人走走。他走的這條路，陌生又熟悉，每次來找文秀都要走這條路。他走到院子外，蹭了蹭鞋上的泥，推開院門走進(jìn)去。長生看著門框后的人，有些不知道該如何開口，他不敢相信這是曾經(jīng)的那個人。他嘗試開口，努了努嘴，一句話也說不出來。

文秀站在門檻上，倚著大門，臉上不知道是什么表情，粗魯?shù)剞哿宿叟钇鸬念^發(fā)，雙手又在圍裙上擦了幾下。她這才忍著哭腔說：“什么時候回來的？來，屋里坐?！痹捯怀隹?，眼淚就再也止不住了。她快速地揪起圍裙抹了把臉，手做出邀請的動作。長生看著她緊張的樣子，連忙擺手說：“不進(jìn)去了?！蔽男惚痪芙^有些尷尬。“行，那就在院子里坐坐?！边呎f，她邊用圍裙擦了擦板凳，指了指，讓長生坐下。

剛到村里，長生就聽說了一些文秀家的事情，多的話也不敢問，怕勾起文秀的傷心事。

長生先開口打破沉默，問這些年她和富貴過得好嗎。

文秀難掩激動的情緒，略微點點頭笑了聲說：“好，都還好?！?/p>

“你呢？你好嗎？”

“好，都好?！?/p>

長生看著文秀一直盯著自己的衣服，點頭說著話，卻沒敢看他一眼。

文秀又揚起笑臉說，這么多年沒見，她也沒個準(zhǔn)備，讓長生看見她這身行頭，讓他見笑了。她低著頭，只顧著笑，臉都有些發(fā)紅發(fā)燙，笑容收起時，上嘴唇都有些沾到了牙齦上。不知道在他心里自己身上還有多少從前的影子。

兩人都沒提以前的事，也不知道是怕誰難過。長生問起富貴的病，文秀小聲地說富貴剛開始還能動，后來時間一長就癱了，現(xiàn)在不愿見人，也不愛說話。長生看見就安慶一個孩子在院子里，又問起其他兩個孩子。文秀抿了抿嘴，還是說自己命薄，護不住兩個孩子。原以為小妞能平安長大，沒想到那年村里修水塘，小妞掉進(jìn)去了，撈出來的時候人已經(jīng)泡脹了。后來，還好有了安慶，不然她和富貴都不知道怎么熬過這些年。

“家門前的那片鳳凰樹呢？”

“秋天了，哪兒還有?！?/p>

“可怎么連樹都沒有了呢？”

那年文秀父親走的時候，富貴癱著，文秀失了魂似的一個人也難操持。還是村長組織大伙兒安排了文秀父親的身后事，大伙兒為了方便，就把門前的一大片鳳凰樹砍了燒掉，給文秀父親挖了墓地。那年干旱，又是秋天，樹都干了，一把火就點了，燒得干干凈凈。那個掛著白紙的就是文秀父親的墳，孤零零的一個在那兒。

“鳳凰樹什么時候開花？”

“夏天。真是貴人多忘事了?！?/p>

紅紅火火的花兒，再也開不起來了。秋天了，哪兒還有花兒啊。

第二天早上，長生接著父親準(zhǔn)備回城里。路過文秀家，想了想還是走了過去。文秀在院子里掃地，見長生牽著個孩子來了，盯著看了一會兒，嘴角抖動著笑了下，立馬叫安慶把給富貴買的蘋果拿來。文秀拿著蘋果在圍裙上擦了擦，彎身遞給那個孩子。那孩子看了眼文秀，有些怕生，搖了搖頭，緊緊地貼著長生的腿。

“這是安安，六歲了?！?/p>

“長得真像你。”文秀笑著連連點頭。

“還是長得更像他媽媽?！遍L生說。

……

“爸爸，我走不動了，你背我?！?/p>

“好，來爸爸背。”

長生帶著安安走了，文秀站在院子里看著他們離開的背影。如果以前這片鳳凰樹還在的話，怕是看不見人，現(xiàn)在倒是看得清清楚楚。文秀進(jìn)屋后，偏房的炊煙又升起來了。

長生離開的身影像夕陽一樣落下去，又在某個地方升起，然后轉(zhuǎn)身回頭。

“我們走吧，明天一早我在村口等你。”

……

“那你還想見一見他嗎？”

“不見了?！?/p>

“再見一見不好嗎？”

她沒回應(yīng)我。

她在陽光下睡著了。

（責(zé)任編輯/袁園）