無法返回的路

傅菲

2002年春，萬物起身。這個春天與我密切相關(guān)。我的孩子即將降臨這個世界。我放下了所有的事情，專注于搜羅地道食材，燒飯、陪愛人散步。世界上，沒有比新生命的到來更重要更美好的事情。

4月23日，我女兒在上饒市立醫(yī)院出生。從醫(yī)護(hù)人員手中抱過胖嘟嘟的女兒，我撫摸她。頭發(fā)、額頭、臉頰、下巴、脖子、后背、手、腳，都一一撫摸。她頭上沒有（幼嬰特有的）皮屑，瞇著眼在我懷中睡覺。我抱著女兒給我愛人看，說：女兒就像一匹駿馬，取名驄驄吧。

上饒縣鄭坊鎮(zhèn)楓林村是我出生、成長之地，十五歲之前，我沒有吃過飽飯，冬天穿一條單褲，十個指頭結(jié)起癭瘤一樣的凍瘡，筷子都拿不起。讀初中，喝稀飯餓不住。有一次，找我爸要三毛錢，我爸問我要錢干什么。我說，饅頭五分錢一個，三毛錢可以買六個饅頭，一天吃一個。我爸打開抽屜，手伸進(jìn)去摸錢，摸了幾個來回，也沒摸出五分錢，說：餓了，就去喝杯熱水，和你一起去鄭坊讀書的昌林、其運、正權(quán)，同你一樣餓著上課。

沒有錢，我是不會結(jié)婚的，不想妻子、孩子和我一起受窮。貧窮是對生命的懲罰、摧殘。青春年代，盡管我有過戀愛，但一直沒有結(jié)婚的念頭。我把收入的大部分交給我媽，自己沒有錢存。二十九歲那年，我遇上我愛人，對未來生活，我們有過很多討論，也有很多向往。訂婚那天，帶我媽去我愛人家，在路上，我媽很愧疚地說：你給我的錢，我都用完了。

女兒出生，我三天三夜沒合眼，忙著送飯、洗尿布，給愛人換洗衣服。女兒吸奶水了，我就給她擦拭嘴角。我對自己說，任何時候，我都不會拋棄這個家，以生命去守護(hù)她們。

一個生命到來，另一個生命離去。七月底，我十三歲的侄女因先天性心肌炎病逝。就醫(yī)半年多，哥哥嫂子住在我家，抱著孩子去南昌、上海四處求醫(yī)。孩子軟綿無力，瘦骨伶仃，一餐只吃一小勺飯，喝點肉湯。哥哥整天茫然，雙目空空。作為無可醫(yī)治的孩子父親，他的無助令我心碎。我甚至無言安慰。最后半個月，侄女已無法進(jìn)食，靠滴液維持生命。在滴液時，侄女蜷縮在她媽媽懷里離去。臨終時，孩子說：媽媽，我堅持不下去了。

五月份，上饒市成立了臨時機(jī)構(gòu)“嚴(yán)打辦”，從公檢法和新聞機(jī)構(gòu)等部門抽調(diào)人員組建。我單位指派我去“嚴(yán)打辦”工作。我的職責(zé)就是每個月出一期工作簡報。工作很簡單，也很輕松，紀(jì)律極其嚴(yán)明。辦公室有六十多平方米，四人一間，分坐四個角落，不可以閑聊。手頭無事，就學(xué)習(xí)法律文件、法規(guī)匯編。我就帶《人民文學(xué)》《天涯》《作家》《花城》《散文》等雜志去辦公室閱讀。

1994年開始，我就訂閱非常多的雜志?！妒斋@》《人民文學(xué)》《小說選刊》《十月》《當(dāng)代》《散文》《天涯》……我尤其喜歡《人民文學(xué)》《天涯》《作家》。每晚我要讀兩個小時雜志，才會入睡。這些雜志，是我青年時代的陪伴者，給予黑暗中的我以慰藉。在辦公室讀雜志，再多的雜志也覺得不夠閱讀。我讀雜志，是非?？斓摹ｉe得無事，我就在筆記本上寫，寫我故土的景致、河流、鄉(xiāng)人。一個月下來，我一共寫了七篇。我找出藍(lán)色方格稿子，謄抄了《土屋》《田野》《河流的秘密》《夕陽耀楓林》四篇，組章標(biāo)題取名《露水里的村莊》，另三篇組章標(biāo)題取名《紙上的故鄉(xiāng)》，裝進(jìn)了兩個大號信封。

十六開大號信封，黃皮紙，包起來，嚴(yán)嚴(yán)實實。信封粘好了，可不知道寄給誰。我從來沒投過散文作品，也不知道雜志散文編輯是誰。辦公桌疊了一大摞雜志，我抽出一本《人民文學(xué)》、一本《散文》，按圖索驥。給《人民文學(xué)》的收件人是韓作榮老師，給《散文》的收件人是張森老師。

寄出了，我也就沒再想投稿的事。一個第一次寫散文的人，把投稿當(dāng)作給自己的鼓勵。

自女兒出生，我晚上也不出去玩牌了。以前，我很喜歡玩撲克牌，玩一種叫“打三”的游戲。我難尋敵手，十玩九贏。朋友都帶著恐懼心理和我玩牌。他們都說我記憶力超強(qiáng)，打出的每一張都記住。我哈哈大笑。其實，我從不記牌，是掌握了出牌的規(guī)律。不玩牌了，就帶女兒。因為居住環(huán)境改變了，也或者是因氣候變化，我落下了嚴(yán)重的失眠癥。

8月10日，在江西省作協(xié)工作的江子老師，給我打來電話，興奮莫名：《人民文學(xué)》第八期發(fā)了你一大組散文，這是我們江西作家第一次在《人民文學(xué)》發(fā)這么大組章的散文。

我難掩興奮之情，說：我訂閱了《人民文學(xué)》，郵遞員怎么還沒送來呢？我去找找。

江子老師在電話說：你不寫就不寫，一寫就搞出這么大的動作。

接電話時，已是臨近中午了，我正在八角塘菜市場買菜。我走出菜市場，去步行街郵政報刊門市部。門市部賣四十多種文學(xué)刊物和文學(xué)報紙。我提著菜籃，問售貨員：2002年第八期《人民文學(xué)》到了嗎？

我每月都要來買報刊。售貨員認(rèn)識我，說：前三天就到了。

我說：一起到了多少本？

售貨員說：一起到了二十本，賣出七本了，還剩下十三本。

我掏出錢，說：全部賣給我。

售貨員說：買這么多干什么？又不是買糖果。

《人民文學(xué)》拿在手上，我開始翻目錄，看到《露水里的村莊》和自己的名字，又翻內(nèi)文，確定發(fā)了四篇。我就給徐勇打電話。他用的是聯(lián)通號碼，信號不好，打不進(jìn)去。我連著按號碼，都是“嘟嘟嘟”的聲音。我緩了緩，手發(fā)抖，往口袋里掏錢，掏了一把散鈔，給售貨員，說：買十三本，你算算錢，雜志給我。

售貨員說：不能賣你這么多，有固定讀者來買的，期期買。我最多賣你五本。

我說：好好好。我繼續(xù)打電話，徐勇接通了電話。我說：我在《人民文學(xué)》發(fā)了一組散文，明天，我送一本雜志給你看看。

每有好事或傷心事，我找的第一個人就是徐勇。他是我?guī)煼锻瑢W(xué)，一起創(chuàng)辦校園文學(xué)社。參加工作頭四年，還是室友。

拿著五本《人民文學(xué)》回到家，才想起菜還沒買。我又回到八角塘買菜。隨意買了點菜，就回去逐字逐句讀《露水里的村莊》。

讀完，我熱淚盈眶。不是被自己的文字感動，而是覺得一陣陣酸楚。自1988年5月，我每天寫日記，每天至少寫兩千字，即使是除夕也不間斷，寫我身邊人物，寫四季景色，寫里弄鄰居，寫田野四季，寫氣象，寫了整整六年。我用十六開會議記錄本寫。會議記錄本便宜，可以寫很多字。期間，我還嘗試寫小說，寫過八個兩萬多字的短篇小說，一個字也沒發(fā)表過。1998年，我徹底停筆不寫了。我像獵狗找食物一樣，滿街找錢，找了好幾年。

閱讀，我一直堅持了下來。每年還是訂閱很多雜志。住在單位家屬樓時，我只有一張書桌、一張床、一個書架。床上、書桌上、書架上都是書，一摞一摞堆著。我縮在書中間睡覺。

隨后，散文類選刊轉(zhuǎn)載了《露水里的村莊》，還收入《2002年文學(xué)精品·散文卷》《精品散文？2003》兩個選本。2019年，孟繁華老師主編的《新中國70年文學(xué)叢書·散文卷（第二卷）》還收入了這組散文。

2003年第3期《散文》在第二條位置，刊發(fā)了《紙上的故鄉(xiāng)》組章。我第一次投的兩家刊物，就這樣發(fā)表了。張森老師給我寫了回信。回信的內(nèi)容，我忘記了，記得信紙是百花文藝小便箋，筆跡俊秀、有力。

韓作榮是誰，張森是誰？韓作榮是主編，張森是責(zé)任編輯。他們是我按圖索驥找出的收件人。僅此而已。但我確定了一件事，刊物編輯是一個值得我終生敬重的職業(yè)。編輯是最公允的一個群體，從海量來稿中遴選出可用之作，擢拔新人，提攜年輕人。他們有獨到的慧眼，對來稿及作者進(jìn)行嚴(yán)格的甄別與篩選。他們是作品的“質(zhì)檢員”，也是發(fā)掘作家的“偵查員”，更是作家寫作道路上的“助推員”。此后二十余年的寫作與發(fā)稿、出版歷程，印證了我當(dāng)初的判斷。作者的職責(zé)就是努力寫出好作品。我是《天涯》發(fā)稿較多的散文作者之一，其“新銳散文榜”是不定期欄目，每期推四人，我是第一期的入選者，直到2013年10月參加《天涯》主辦的“全國名家看海南”采風(fēng)活動，才去過海南。我也是《散文海外版》轉(zhuǎn)載作品較多的散文作者之一，共轉(zhuǎn)載十八次。寫作初期，數(shù)度入選其重要欄目“散文新星”，直到2019年初冬，我參加第十八屆百花文學(xué)獎，我才去了天津百花文藝出版社。編輯是有高格調(diào)、高品質(zhì)的一個群體，是文學(xué)傳承、文化傳承、藝術(shù)傳承、思想傳承的托缽僧。近年，會有寫作者“請”我介紹編輯認(rèn)識或薦稿給編輯，我都這樣說：你自由投稿去，編輯會根據(jù)自己的判斷選稿。你得相信編輯。

這是我的實話。我何德何能“介紹”“薦稿”。我堅持主動投稿，反而編輯的約稿讓我“提心吊膽”，生怕約稿編輯失望。我抱有退稿也是一種鼓勵的想法。

2013年11月12日，在自媒體上，看到韓作榮老師病逝的消息，我在家獨坐了一個下午，以表哀思。我沒有拜訪過韓老師，也無緣認(rèn)識韓老師。如果不是我女兒出生，我還是一個滿街找錢的人。鬼使神差，我寫起了散文。我從沒想過自己能寫散文。當(dāng)年，假如韓作榮老師、張森老師沒有給我發(fā)表作品，我很可能不會堅持寫。我很可能是地方文史寫作員，“東摘西錄”，以此糊口?！度嗣裎膶W(xué)》和《散文》給予了我巨大的鼓舞，培養(yǎng)了我的寫作自信，拉高了我的審美標(biāo)桿。對于底層寫作者，寫作自信和高闊的審美，非常重要，可確保自己寫作不沮喪，即使處于低潮期，也不會驚慌，沉下去，磨煉自己，通過耐心摸索走出來。

新世紀(jì)初，上饒市區(qū)有三十多家報刊亭，零售期刊和報紙，《散文》每期零售有兩百多份。2002年初冬，我去鉛山縣篁碧鄉(xiāng)采訪，鄉(xiāng)政府閱覽室居然有《人民文學(xué)》《天涯》《花城》《散文》雜志。篁碧坐落在武夷山脈第二高峰獨豎尖山腳下，公路是鵝卵石鋪的，路途顛簸，十分偏僻。有一個干部，和我談起了《露水里的村莊》。他說：“我單位領(lǐng)導(dǎo)走遍上饒市所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他說，他去哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有人問起你，可見你名聲在上饒很響?！?/p>

不是我名聲響，而是刊物影響力驚人。紙媒時代，是我這代人的黃金時代。

散文是一種低門檻、高難度的文體，越寫越艱辛。對文本、題材、篇幅，我做過很多摸索。我的視點從沒離開過饒北河上游的故地。我絕不歌頌貧窮，絕不歌頌苦難，絕不描述幻象的鄉(xiāng)村。

自2015年初，我的中心是兩個：燒飯和寫作。我走向了大地最深處，大部分時間在上饒北部鄉(xiāng)野生活。作品也開始大量出版?？锖统霭嫔缇庉嬕恢痹谝龑?dǎo)我，“往哪里走、怎么走”。路越走越荒僻，越荒僻的路才是越開闊的路。也是無法返回的路。我只有不斷地尋找路標(biāo)，埋頭趕路。

【責(zé)任編輯】王雪茜