當(dāng)一個男人被性侵

王悅

英劇《馴鹿寶貝》中的男主角唐尼·鄧恩

一個男人遭受性侵以后，他會經(jīng)歷什么？

他會自我懷疑，對親友難以啟齒，害怕沒有人相信他。他渴望別人的肯定與安慰，卻又從此不敢相信他人。對英劇《馴鹿寶貝》中的男主角唐尼·鄧恩來說，這些都不算最糟糕的狀況。

唐尼夢想成為一名喜劇演員，卻被他所景仰的前輩性侵。新的難題接踵而至—一個名叫瑪莎·史考特的女人闖入他的人生，每天出現(xiàn)在他打工的酒吧，吹噓自己為英國的上流人士打官司，當(dāng)著所有人的面拋給他色情暗示，每天用80多封電子郵件轟炸他，在他家對面的公車站從天亮坐到天黑。

這一切的起因只是某一天，神情落寞的瑪莎第一次走進(jìn)酒吧，連一杯茶都點不起，而唐尼請她喝一杯。

唐尼查詢新聞后發(fā)現(xiàn)，瑪莎是跟蹤慣犯。他嘗試自己解決這段“關(guān)系”，瑪莎卻變得越來越暴力。唐尼踏進(jìn)警局求助已經(jīng)是6個月以后，警察一臉困惑：“你為什么現(xiàn)在才來報案？”唐尼答不上來。

遭受性侵的經(jīng)歷，讓唐尼招架不住瑪莎的攻勢，但也愈加激發(fā)他拿回人生主導(dǎo)權(quán)的決心。

實際上，這部4月在Netflix上播出的英劇不完全是虛構(gòu)，而是源自唐尼·鄧恩的飾演者理查德·加德的親身經(jīng)歷—他曾經(jīng)被一名女性跟蹤者困擾將近4年。《馴鹿寶貝》一經(jīng)播出大獲好評，欲罷不能的觀眾將目光投向現(xiàn)實。

“瑪莎”的原型很快被揭露，網(wǎng)絡(luò)霸凌如洪水涌來，“瑪莎”決定拿起法律的武器，起訴加德和Netflix誹謗。究竟誰是加害者，誰是被害者，這個問題似乎變得越來越難回答。

“我的馴鹿小寶貝”

一切都從唐尼自掏腰包給瑪莎泡了一杯茶開始。唐尼習(xí)慣這樣講述噩夢的開端，這讓整件事都蒙上了一層“農(nóng)夫與蛇”的寓言色彩，但真相沒有這么簡單。

當(dāng)瑪莎第一次走進(jìn)酒吧，一臉失魂落魄，唐尼為她感到難過，他覺察出瑪莎需要幫助。瑪莎40多歲，對外自稱大律師，開了一家事務(wù)所，出入英國達(dá)官顯貴的府邸。戳穿她的謊言并不困難。如果她真如自己所說那般地位顯赫，不可能連一杯茶也點不起。每次她到酒吧都說自己很忙，坐一下就走，結(jié)果卻在酒吧打發(fā)一整天的時光。

唐尼早就看穿了瑪莎的虛榮，可他還是每次都請她一杯健怡可樂?，斏粌H自吹自擂，而且夸贊唐尼的男子氣概—“渾厚深沉的嗓音，輪廓分明的下頜線，你這樣完美的骨相簡直違法?！碧颇釋@些奉承話甘之如飴。因為遭受性侵以后，唐尼對自己的男子氣概感到懷疑。

遇到瑪莎的5年前，唐尼還是一個懷揣喜劇夢想的青年。他在愛丁堡戲劇節(jié)遇到有名的電視編劇達(dá)里安·歐康納。達(dá)里安熱心指點唐尼的劇本和表演，讓唐尼感覺夢想指日可待。后來，達(dá)里安以工作的名義邀請?zhí)颇岬阶约杭?，其實是讓唐尼陪自己吸毒，趁著唐尼陷入幻覺之時實施性侵。

被成功欲望沖昏頭腦的唐尼，明知等待他的是毒品和性侵，依然每個周末都去達(dá)里安的家中。他上癮了，不是對毒品和性侵上癮，而是對達(dá)里奧為他描繪的海市蜃樓上癮。

上癮絕不等同于享受，而是精神創(chuàng)傷造成的強迫性重復(fù)。傷害過于嚴(yán)重，仿佛唐尼靈魂的一部分永遠(yuǎn)遺失在了達(dá)里安昏暗的家中。他一次又一次回到受侵害的場所，一次又一次讓達(dá)里安得逞，是為了找回靈魂缺失的部分。他不得不欺騙自己，所有的傷害都會透過未來的成功得到補償。

瑪莎的原型菲奧娜·哈維

電影《她》中的女主角米歇爾

上癮絕不等同于享受，而是精神創(chuàng)傷造成的強迫性重復(fù)。

但達(dá)里安許諾的成功并沒有到來，唐尼的人生卻陷入谷底。他徹底迷失了，不再確定自己還是不是個男人，似乎性侵的恥辱奪走了他做男人的資格。他隨便與男人或女人發(fā)生關(guān)系，甚至冒著被人強暴的風(fēng)險。他以為這樣就能貶低自己的肉體，同時淡化性侵造成的傷害。唐尼絕口不提遭受性侵的經(jīng)歷，但創(chuàng)傷并未因此消失。直到有一天，瑪莎洞察了他的創(chuàng)傷。

唐尼并不真的愛上瑪莎，但他只有透過瑪莎的眼睛才能看到理想的自己?，斏膊⒉徽娴膼凵咸颇幔龑⑻颇岱Q作“我的馴鹿小寶貝”，而“馴鹿寶貝”是她小時候心愛的毛絨玩具，是她不幸童年的精神寄托。兩人都把對方誤認(rèn)作自己欲望的對象。

受害者的共謀

哲學(xué)家讓-保羅·薩特在劇作《骯臟的手》中有一句臺詞常被人引用：“我想你一半是受害者，一半是同謀，就像其他人一樣?！?/p>

受害者也許會因為精神受創(chuàng)而意識不到自己受害的事實。但唐尼不一樣。在性侵與跟蹤兩起傷害事件中，唐尼都清醒意識到自己的危險處境，可他就是不能及時止損。他無法停止與加害者接觸，也無法輕易向人求助。他甚至習(xí)慣性地拒絕別人伸出的援手。唐尼從來都不認(rèn)為需要幫助的人是自己，他告訴警察瑪莎“需要幫助”。

《馴鹿寶貝》觸及一個灰色地帶—受害者的共謀。

在4年的時間里，瑪莎總共向唐尼發(fā)送了41071封電子郵件、744條推特、46條臉書信息、106頁信和350小時的語音留言。這其中有露骨的挑逗、日常的分享，尖銳的諷刺以及惱羞成怒的辱罵。唐尼明知瑪莎有跟蹤騷擾的前科，卻依然接受瑪莎臉書好友申請。他拖了6個月才去警局報案，卻又故意輕描淡寫瑪莎造成的傷害。他也遲遲不肯整理能夠幫助警方立案的關(guān)鍵時間線。或許，唐尼只是把瑪莎的侵害當(dāng)作遭受性侵之后的一連串自我傷害中的一環(huán)。唐尼需要瑪莎的存在，以逃避受害者的身份。他也需要瑪莎的傷害，以確認(rèn)自己對人生的主導(dǎo)權(quán)。

人們通常以為，當(dāng)一個人受到侵害，第一反應(yīng)會是反抗，切斷與加害者的聯(lián)系。但人性的復(fù)雜之處在于，沒有人會輕易接受“受害者”的身份。受害者有時反而會去鞏固與加害者的關(guān)系，以挽救自己僅剩的尊嚴(yán)。

荷蘭導(dǎo)演保羅·范霍文2016年的電影《她》也探討了受害者的共謀。伊莎貝爾·于佩爾飾演的米歇爾在一天晚上被闖入家中的蒙面暴徒強暴了。令人意外的是，米歇爾沒有報警，而是冷靜收拾殘局，放松泡澡，與兒子閑話家常。

即使發(fā)現(xiàn)了暴徒的真實身份是鄰居帕特里克，米歇爾也不揭穿，而是同加害者繼續(xù)上演病態(tài)的你來我往。實際上，在得知真相之前，帕特里克一直是米歇爾秘密投注情欲的對象。米歇爾接連經(jīng)歷了父親與母親的去世，最后卻仍然不靠警察，借兒子的手殺死了帕特里克并全身而退。

《馴鹿寶貝》中，唐尼的共謀，還只是一種強迫性重復(fù)，是他精神創(chuàng)傷的表征。假如侵害沒有發(fā)生，達(dá)里安和瑪莎都不可能成為唐尼性欲投射的對象。而對《她》中的米歇爾來說，傷害似乎從未發(fā)生，受害者三個字與她毫不沾邊。她牢牢占據(jù)了欲望主體的位置，玩弄著帕特里克情人與暴徒的雙重身份。不是米歇爾受帕特里克的侵害，而是帕特里克被迫卷入米歇爾的危險游戲。游戲規(guī)則完全由米歇爾制定，而帕特里克并不清楚，在游戲盡頭等待他的是死亡。

在《馴鹿寶貝》和《她》中，受害者的共謀都延遲甚至規(guī)避了加害者應(yīng)當(dāng)受到的審判。耐人尋味的是，加害者由此也不能從罪行中脫身，他們深深陷入與受害者的關(guān)系中，被受害者的欲望之網(wǎng)捕獲—唐尼的拯救欲與米歇爾的復(fù)仇欲。

《馴鹿寶貝》觸及一個灰色地帶—受害者的共謀。

誰是受害者

《馴鹿寶貝》開頭有一行字幕：“這是一個真實的故事?！边@個故事改編自唐尼·鄧恩的飾演者理查德·加德的真實經(jīng)歷，原本是他在2019年愛丁堡戲劇節(jié)上演的獨角戲。獨角戲只有一小時，瑪莎并不登場，而是由舞臺上的一張空凳子代表，仿佛一場缺席審判。

在電視劇中，唐尼偶然在一個演出場合吐露自己被性侵和跟蹤的經(jīng)歷。有人錄了下來傳到互聯(lián)網(wǎng)上，這讓唐尼成了名人。這樣的情節(jié)，似乎也對應(yīng)著現(xiàn)實。加德也沒有料想到，《馴鹿寶貝》上線Netflix后獲得全球性的成功。這家流媒體的觀看數(shù)據(jù)顯示，這部劇1個月內(nèi)在全球有6000萬次觀看。劇中的唐尼雖拒絕受害者的身份，但觀眾卻將對受害者的同情轉(zhuǎn)化為對真實加害者的好奇：誰是跟蹤狂？還有那個性侵犯電視高管呢？他們受到懲罰了嗎？

觀眾們根據(jù)劇中透露的蛛絲馬跡找到了瑪莎的原型，58歲的菲奧娜·哈維。盡管加德聲稱創(chuàng)作團(tuán)隊盡了最大努力掩蓋跟蹤者的身份，但哈維女士的名字還是傳遍了互聯(lián)網(wǎng)。哈維的身份暴露后，她索性接受了英國媒體的采訪，并出現(xiàn)在一檔互聯(lián)網(wǎng)直播訪談節(jié)目上。她在直播評論區(qū)受到了數(shù)千條評論的嘲笑，而她抱怨道：“這部劇已經(jīng)占據(jù)了我生活太多的時間。我覺得這很下流，也很可怕。這是在厭女?！?p>

英劇《馴鹿寶貝》劇照

輪到“瑪莎”以受害者的身份自居了。哈維告訴媒體，現(xiàn)在加德才是那個迷戀她的人。她同樣有理由宣稱自己在未取得同意的情況下受到侵害。

哈維承認(rèn)給加德發(fā)了“大約18條”推文，并在他打工的酒吧與他“開玩笑”。但她否認(rèn)自己是跟蹤者，也否認(rèn)發(fā)給他數(shù)千封電子郵件。她說自己暴露身份以來，曾多次面臨死亡和虐待的威脅。哈維說到做到，向法院起訴了Netflix和加德。

“這是一個真實的故事”，原本是Netflix推銷電視劇的噱頭，現(xiàn)在成為這家公司擺脫不掉的魔咒。任何在哈維眼中與“事實”不符的情節(jié)，都能被她當(dāng)作“誹謗”的證明。Netflix則處在被動的位置，他們現(xiàn)在不得不極力證明電視劇與“真實”是兩碼事。

不過，加德卻驚人地保持了與劇中“唐尼”角色的一致性。他在接受媒體采訪時說：“我不斷強調(diào)，她（哈維）在整件事中都是一個受害者。跟蹤和騷擾是一種精神疾病。把她描繪成一個怪物是錯誤的，因為她生病了，這個系統(tǒng)辜負(fù)了她?！?/p>

“唐尼”與“瑪莎”仿佛一直都有一個共識—“瑪莎”才是真正的受害者。與其說《馴鹿寶貝》是一出真實戲劇，倒不如說，這部劇讓現(xiàn)實中加德與哈維糾纏不清的關(guān)系重獲生機(jī)，并且憑借流媒體與互聯(lián)網(wǎng)的力量升級為一起全球性爭議。

從這部劇的觀眾在互聯(lián)網(wǎng)宣泄的仇恨言論可以看出，幾乎沒有人真正對《馴鹿寶貝》所要探討的復(fù)雜人性感興趣。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com