伍劍
天上燃起了火燒云。
父親走了。梅香雙手扒著戲院沉重的大門,望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影。大街上的石板路漸漸模糊,道路兩旁的白墻也黯淡下來。眼淚順著臉頰流進(jìn)嘴里,咸咸的,梅香雙唇顫抖著:“爺爺!娘!”
張老板說,拜了師,就不能再叫老板了,應(yīng)該叫師傅。
梅香小聲叫了一聲:“張師傅?!?/p>
師傅摸了一下她的臉,又?jǐn)Q了一把,沖舞臺(tái)喊道:“毛毛,你先把梅香領(lǐng)到我的房間里去,讓她把房間打掃一下!”
“好!”只見之前那個(gè)對(duì)梅香眨眼睛的男孩立馬從舞臺(tái)上跳下來。
“走吧!”毛毛笑著跑過來,一把拉住梅香的手。
戲園子的對(duì)面,有一間很大的院子,院子里有十幾個(gè)獨(dú)立的房間,協(xié)誠(chéng)戲院的人都住在里面。張師傅的房間不大,陽光透過鏤空的雕花窗照進(jìn)屋內(nèi),精致的木床上雕刻著牡丹花紋,床上掛著白麻布印藍(lán)花的蚊帳。前窗下是一張黑漆的茶幾,上面擱著一尊烏紅的香爐,香爐里升起裊裊的檀木煙氣,卷裹著紗簾,彌漫在整間屋子里。窗邊還擺著梳頭鏡匣,一只雕著鳳頭的洗臉架上,放置著一個(gè)銅臉盆。
房間里的味道梅香很熟悉,母親房里也是這個(gè)味道。就連張師傅身體上那淡淡的脂粉香味,也和母親一樣。
站在房間中央,梅香不知道該干些什么———房間本就一塵不染。
毛毛把一塊擦布丟給她,然后用腳踢了踢門后的水桶,努努嘴,讓她到院子的井里打水打掃房間。
毛毛像監(jiān)工,抱著雙手看著梅香。梅香只好把房間里的家具都擦了一遍。好不容易擦完了,毛毛又對(duì)著一塊布簾,努努嘴,幸災(zāi)樂禍地說:“圍桶(馬桶)沒倒!”
梅香沒動(dòng),她依稀記得,每天清晨四五點(diǎn)鐘時(shí),大街小巷會(huì)響起嘹亮的、抑揚(yáng)頓挫的叫喊聲:“下河(倒馬桶)啰!"出門下河啰!”聽到吆喝聲,睡夢(mèng)中的人條件反射似的睜開惺忪的睡眼,忙不迭地把家里的圍桶拎到大門口。糞車一來,極其刺激的臭味便彌漫在大街小巷里。
太陽落山,還有糞車去下河嗎?梅香沒聽說過,但她還是把圍桶從金匱(裝馬桶的柜子)里端了出來,朝大門外走去。
毛毛在她身后抿著嘴偷偷地笑,梅香知道自己被戲弄了,但她還是這樣做了。
等她再走進(jìn)院子時(shí),晚霞已經(jīng)在天空中一縷一縷地鋪展開來,將屋頂染成了粉紅色,就連院中那棵大槐樹的葉兒,也被鑲上了金邊兒,亮閃閃的。院子里全是人,有的把腿翹到窗臺(tái)上拉筋,有的靠著墻根拿大頂(倒立),還有的嘴里一邊念叨著“嘚倉(cāng)嘚倉(cāng),才、才、才倉(cāng)”一邊圍著院子打轉(zhuǎn)。
王師傅在院子中間的一張小桌上喝茶。他端著茶杯,閉著眼睛愜意地品味,和之前嚴(yán)厲的樣子截然不同。張師傅也在院子里,正用腿夾著一把掃帚走小碎步。梅香見她毫不費(fèi)力地沿著地上的一條直線走,不禁暗暗贊嘆。她想起以前和爺爺看戲時(shí),《斷橋》里的白娘子就是邁著這樣的小碎步,沒想到是這么練出來的。
張師傅見梅香拎著圍桶進(jìn)院子,并不吃驚,大概早料到她會(huì)被人戲弄,只是叫來程墨香,帶她進(jìn)房休息。
穿過庭院,是一條室內(nèi)走廊,走廊的墻上雕著各式的花鳥圖案,腳下的地板被擦得锃亮,反射出微紅的光來,壁上裝著一面鏡子,映出她和墨香的身影。
她和墨香的房間與張師傅那間差不多大小,里面放著兩張上下鋪。
“你睡上面。”程墨香指著一張空鋪說。
梅香艱難地爬了上去。那床架像絲瓜架一樣單薄,人坐在床上,像坐在一條遭遇風(fēng)浪的船里,搖晃顛簸。梅香小心翼翼,生怕把床壓壞了。
程墨香也爬上床,她們面對(duì)面地坐著。
程墨香是大師姐,她告訴梅香,他們所在的這個(gè)華誼班,是協(xié)誠(chéng)戲院的常駐班子,如果能成為班里的頭牌,就可以在大街上租房子住了;不是頭牌,也成角兒的,在院子里也能獨(dú)門獨(dú)戶,有自己的房間,就像張懷蝶師傅、王家輝師傅那樣;跑龍?zhí)椎娜艘彩撬膫€(gè)人住一間房,而那些男學(xué)徒,十幾個(gè)人擠在一間房子里,臭烘烘的。
夜?jié)u漸深了,院子里的人慢慢散去。
另外兩個(gè)女孩也回來了。一回來,皮膚白皙的女孩便瞪著大大的眼睛對(duì)梅香說:“嘿,樓上的,晚上睡覺可別翻筋斗,摔下來要成肉餅的哦!”
“來!來!用繩子把被子和身體都綁床上,就摔不下來了?!?/p>
“對(duì)!捆上!我們剛睡這樣的洋派高低床時(shí),都把自己捆得牢牢實(shí)實(shí)的?!?/p>
說著,大家一起爬上梅香的床,七手八腳地把她牢實(shí)地捆在床板上。
梅香沒有反抗,任憑她們胡來,只是淚水默默地從她的眼眶里涌出來,打濕了枕巾。
此刻的梅香好似一只蠶繭,只有頭露在繭殼外,可誰也不會(huì)料到,幾年以后,這只蠶繭會(huì)化成一只翩翩起舞的蝴蝶……
墻縫里的蛐蛐奏起了小夜曲。月光透過窗子,好似一把寒劍刺進(jìn)梅香的心底。她想家了。
她想院子里的青磚黛瓦、流檐翹角、雕梁花窗、曲徑回廊,還有滿院花草樹木。一到夏天,植物的葉子毛茸茸的、厚墩墩的,飽滿得像在水中浸泡過似的。梅香喜歡坐在樹下,也喜歡在草叢里玩耍,最大的樂趣是把肉切成薄片,放在瓦片上烘烤,然后看著油滋滋地冒出來。烤好了,她也不吃,就丟在那兒,讓野貓叼去,讓小鳥啄去,讓螞蟻扛到洞里去。負(fù)責(zé)打掃院子的冰叔是個(gè)大胡子,整天樂呵呵的。每天早晨,他都會(huì)拿著西洋灑水壺,一邊澆水一邊哼小曲兒。草叢里偶爾蹦出蚱蜢來,冰叔見了便會(huì)孩子似的抓住,用繩子把蚱蜢系住,再弄一塊小木板,讓蚱蜢像大街上的板車夫那樣拉車。梅香有點(diǎn)怕蚱蜢,每次見冰叔讓蚱蜢拉車,她便扭過頭不去看,但又不肯走開,直到冰叔玩倦了,讓蚱蜢飛走,她才離開。后來,梅香想去和冰叔玩蚱蜢拉車的游戲時(shí),母親便會(huì)出來管教她。
“女孩子家家的,要學(xué)會(huì)女紅才好?!蹦赣H總對(duì)梅香這樣說。
女紅是什么,梅香不懂,可她喜歡搜集一些碎布、毛線,給洋娃娃做衣服。洋娃娃有一頭蓬松的金發(fā),一雙大大的眼睛和小刷子似的長(zhǎng)睫毛,她覺得應(yīng)該給娃娃做一件紅裙子,可她找不到紅色帶花的布頭。有一天晚上,梅香在母親的房里看到一塊嶄新的紅色帶金色花紋的布,便想也沒想,拿起剪子直接鉸下一塊,開心地給洋娃娃做了一條漂亮的裙子。第二天母親發(fā)現(xiàn)后,狠狠地揍了她一頓。梅香哇哇大哭,爺爺連忙跑了過來,護(hù)住她說:“孩子知道什么?”
想到爺爺,梅香的嘴角露出了笑意,慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
(未完待續(xù))