科學(xué)家郭永懷遇難的前前后后

1956年，郭永懷突破重重阻力回到祖國(guó)，與錢學(xué)森一起創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，參與創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)，參與了我國(guó)“兩彈一星”等重大國(guó)防工程的建設(shè)，為我國(guó)核彈、導(dǎo)彈和人造地球衛(wèi)星的成功研制作出了重要貢獻(xiàn)。

大漠鑄劍

1968年，郭永懷擔(dān)任了中科院力學(xué)所革委會(huì)副主任，他的夫人李佩則因?yàn)楹Ｍ饬魧W(xué)、家庭出身和抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶的工作經(jīng)歷，受到審查。與力學(xué)所的大部分工作陷入停滯不同，一些重大國(guó)防科研項(xiàng)目受到的影響相對(duì)較小。這段時(shí)間，郭永懷的主要精力放在了中國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)研究院（十七院）的籌備建設(shè)和新一代核彈的研制工作中。1967年開始籌備的中國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)研究院，隸屬于國(guó)防科委，錢學(xué)森擔(dān)任籌備組組長(zhǎng)，郭永懷、嚴(yán)文祥擔(dān)任副組長(zhǎng)。郭永懷主要負(fù)責(zé)研究院的技術(shù)和規(guī)劃工作。

1968年9月，女兒郭芹確定要到內(nèi)蒙古呼倫貝爾盟杜爾基公社加拉嘎大隊(duì)插隊(duì)。9月20日早上，郭永懷親自把郭芹送上了遠(yuǎn)行的列車。9月30日晚，應(yīng)周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)，郭永懷參加了在人民大會(huì)堂舉行的慶祝新中國(guó)成立十九周年招待會(huì)。10月1日，郭永懷在天安門廣場(chǎng)觀禮臺(tái)觀看了國(guó)慶慶典。

10月2日，郭永懷來(lái)到十七院籌備組，布置十七院高空模擬試車臺(tái)和統(tǒng)一規(guī)劃的籌備工作。當(dāng)天，他還親自寫信給十七院籌備組的路史光同志，安排十七院的籌備事宜，可見(jiàn)他對(duì)十七院的籌備建設(shè)是多么重視。10月3日上午，郭永懷與力學(xué)所革委會(huì)副主任游雄握手告別，下午從北京出發(fā)到青海221基地，為新的核彈試驗(yàn)作準(zhǔn)備。

1967年6月17日，郭永懷領(lǐng)導(dǎo)和參與研制的我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成切。隨后，他們馬不停蹄地開始了我國(guó)第一顆新型熱核彈的研制，這次是采用钚作為核燃料。郭永懷作為核彈武器化的主要負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)核彈彈頭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和環(huán)境試驗(yàn)。為此，他付出了巨大的努力，數(shù)次前往青海221基地領(lǐng)導(dǎo)攻關(guān)。

1968年10月的遠(yuǎn)行，就是為這項(xiàng)新的核彈試驗(yàn)作準(zhǔn)備。試驗(yàn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作緊張有序地進(jìn)行。郭永懷一邊工作，一邊還牽掛著第一次離家下鄉(xiāng)插隊(duì)的女兒郭芹、困境中的妻子李佩和家鄉(xiāng)生病的兄長(zhǎng)。10月20日，他給女兒郭芹寫信告知自己已經(jīng)離京到青海出差，鼓勵(lì)她在農(nóng)村好好接受鍛煉；10月26日，他又給在家鄉(xiāng)榮成的侄女郭淑娥寫信，告訴她妹妹郭芹下鄉(xiāng)插隊(duì)的情況，同時(shí)委托郭淑娥帶他大哥看病，錢款等他回京后寄去。

原來(lái)預(yù)計(jì)11月20日就可以完成的準(zhǔn)備工作，一直到12月初終于完成，只等中央專委批準(zhǔn)試驗(yàn)時(shí)間了。完成了準(zhǔn)備工作的郭永懷急于返回北京，一方面，北京有很多工作在等著他回去處理；另一方面，他心里惦記著插隊(duì)的女兒、妻子，以及榮成老家生病的兄長(zhǎng)。他匆匆忙忙預(yù)訂了12月5日從蘭州飛往北京的機(jī)票。

以身許國(guó)

郭永懷這樣的大科學(xué)家出行，一般都配有警衛(wèi)員。12月4日下午，郭永懷帶著警衛(wèi)員牟方東告別同事，乘坐一輛伏爾加轎車趕到基地設(shè)在西寧的辦事處招待所住下，準(zhǔn)備第二天一早出發(fā)到蘭州機(jī)場(chǎng)。隨行的司機(jī)名叫孫學(xué)思。 5日一大早，一行3人在招待所吃過(guò)了早餐，天還沒(méi)有亮就匆匆上路了。從西寧到蘭州200多公里，他們中午之前到達(dá)了蘭州。5日13時(shí)59分，郭永懷和牟方東一行在中川機(jī)場(chǎng)登上了前往北京的伊爾-14飛機(jī)，機(jī)號(hào)640。這架飛機(jī)隸屬于中國(guó)民航蘭州管理局第八飛行大隊(duì)，機(jī)組人員共6人。蘭州到北京的空中距離是1356公里，飛機(jī)需要飛行4個(gè)多小時(shí)。

640號(hào)飛機(jī)在經(jīng)停西安西關(guān)機(jī)場(chǎng)補(bǔ)充燃油后，搭載了一部分郵包，繼續(xù)飛往北京。這時(shí)候機(jī)上共有12人，其中乘客和機(jī)組人員各6人。19時(shí)15分，飛機(jī)飛抵北京空域，機(jī)組和首都機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)取得了聯(lián)系，塔臺(tái)值班員向機(jī)組通報(bào)了當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)的天氣情況，靜風(fēng)、能見(jiàn)度2.2公里、云高400米、輕霧，剛好符合2公里能見(jiàn)度的進(jìn)場(chǎng)條件。

這時(shí)候，北京空域的氣象條件開始轉(zhuǎn)壞，能見(jiàn)度降低。此時(shí)，飛機(jī)上的飛行檢查員犯了錯(cuò)誤，他在夜間復(fù)雜氣象條件下離開了座位，把飛機(jī)交給夜航未放單飛的機(jī)長(zhǎng)操作，自己則去了客艙。19時(shí)17分，觀測(cè)實(shí)況，氣象條件持續(xù)轉(zhuǎn)壞。但塔臺(tái)值班員并沒(méi)有將這份最新的天氣情況通知給640號(hào)機(jī)組，而是在經(jīng)過(guò)值班航行處副處長(zhǎng)的口頭許可下，在復(fù)雜天氣情況和無(wú)雷達(dá)保證的情況下，繼續(xù)指揮飛機(jī)落地。19時(shí)38分，飛機(jī)進(jìn)入著陸狀態(tài)，此時(shí)飛行員只注意到了修正航跡，沒(méi)有注意到高度控制。加之，飛行員調(diào)錯(cuò)了高度表，飛機(jī)的高度表被調(diào)成了海拔高度而不是實(shí)時(shí)高度，北京首都機(jī)場(chǎng)的海拔高度和實(shí)時(shí)高度差了40米，這個(gè)錯(cuò)誤對(duì)于一個(gè)新手而言是致命的。高度過(guò)低，造成飛機(jī)在距跑道盡頭1209米處觸地起火，飛機(jī)失控解體。

事故發(fā)生后，當(dāng)場(chǎng)乘客和機(jī)組各死亡5人，1人在醫(yī)院搶救無(wú)效后死亡，郭永懷和警衛(wèi)員當(dāng)場(chǎng)犧牲。在事故現(xiàn)場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)了不可思議的一幕：在散落一地、面目全非的十幾具遺體中，有兩具遺體緊緊地抱在一起，燒成一體。當(dāng)人們費(fèi)力地將兩具遺體分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)那正是郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東，郭永懷的公文包就夾在中間，里面的資料完好無(wú)損。在他生命的最后一刻，用血肉之軀保護(hù)了機(jī)密資料。

驚天噩耗

當(dāng)晚9點(diǎn)多，飛機(jī)失事的消息傳到了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所，正在力學(xué)所主持職工大會(huì)的革委會(huì)副主任游雄第一個(gè)得到了郭永懷去世的消息，當(dāng)時(shí)會(huì)議就沒(méi)辦法再進(jìn)行下去了，他組織全體參會(huì)人員默哀三分鐘。

李佩是第二天得到噩耗的。6日，科學(xué)院軍管會(huì)委派喬林等兩位同志和力學(xué)所的同志一起到家里慰問(wèn)李佩。郭永懷在力學(xué)所的助手顧淑林和另外一個(gè)同事被安排陪伴李佩。遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)的郭芹7日接到了國(guó)防科委的電話，匆匆趕回北京。摯友錢學(xué)森同樣悲痛不已，他在紀(jì)念文章中寫道：“十秒鐘，就那么短短的十秒鐘，一個(gè)有生命有智慧的人，一位全世界知名的優(yōu)秀應(yīng)用力學(xué)家就離開了人世；生和死，就那么十秒鐘。十秒鐘是短暫的，但回顧往事，郭永懷同志和我相知卻跨越了近三十個(gè)年頭?！?/p>

消息報(bào)到中南海，和郭永懷同為南開校友、曾多次接見(jiàn)郭永懷的周恩來(lái)總理十分震驚，把時(shí)任中國(guó)民航總局局長(zhǎng)鄺任農(nóng)找去，下令徹查事故原因。蘭州第八飛行大隊(duì)停飛整頓，大隊(duì)長(zhǎng)和政委相繼被停職檢查，首都機(jī)場(chǎng)相關(guān)責(zé)任人員也受到相應(yīng)處理。周恩來(lái)總理指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布訃告。他說(shuō)，別人去世可以不報(bào)，郭永懷同志犧牲一定要報(bào)。

12月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了訃告：中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、全國(guó)人民代表大會(huì)代表郭永懷同志，因不幸事故犧牲，終年59歲。郭永懷同志在從事科學(xué)技術(shù)工作中作出了貢獻(xiàn)。

因?yàn)楣缿褟氖碌拇蠖嗍菄?guó)防科技的絕密工作，所以，訃告只是簡(jiǎn)單表述短短幾個(gè)字“作出了貢獻(xiàn)”。但他為國(guó)家、為人民所作的貢獻(xiàn)卻像一座高山，永遠(yuǎn)聳立在人民心中。

1968年12月25日，郭永懷被批準(zhǔn)為革命烈士。1985年，郭永懷被追授國(guó)家、科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。1999年，郭永懷被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?018年，編號(hào)為“212796”的小行星被命名為“郭永懷星”。2019年10月1日，在天安門廣場(chǎng)舉行的國(guó)慶七十周年閱兵游行儀式上，郭永懷的侄孫郭濤作為“兩彈一星”元?jiǎng)缀蟠砀吲e著郭永懷的榮譽(yù)牌，在禮賓車上駛過(guò)天安門廣場(chǎng)，接受全國(guó)人民的致敬。