穿過(guò)木棉去看你

秦琳

往前走就是三島灣，靜極了。

轉(zhuǎn)一個(gè)彎，下坡，車停在加油站旁邊的停車區(qū)。下得車來(lái)，放眼就看見(jiàn)土嶺上一片莊稼地里，玉米已長(zhǎng)得一尺高了，田間小路高高低低，往右，走過(guò)一片桑葚地，下坎，一塊平地上草木茂盛。撇開(kāi)雜草，深一腳淺一腳地找，走得有點(diǎn)兒急，差點(diǎn)兒摔倒?！霸谶@，哎呀，慢點(diǎn)兒，在這兒呢。”先到那里的弟弟探出頭看見(jiàn)我。跌跌撞撞走過(guò)去，俯下身，想喊，卻哽咽，千言萬(wàn)語(yǔ)倏然消失。

艷陽(yáng)高照，白得刺眼，碑上的字異常醒目。割草，扶泥，擺祭品，燃蠟，點(diǎn)香，插幡紙。“媽——我們看你來(lái)了。”“媽——你還好嗎？”跪在地上，多想號(hào)啕大哭，就像小時(shí)候受了委屈，挨了打，可是，一定會(huì)有疼愛(ài)的眼神……

鞭炮一聲一聲傳到那個(gè)世界，煙花飛得高高的，開(kāi)出花來(lái)，媽喜歡熱鬧。

想起那個(gè)夢(mèng)，媽準(zhǔn)備做新房，新房位置都選好了，興高采烈的樣子顯得又年輕又干凈；又夢(mèng)見(jiàn)她在老家，著花襯衣，笑瞇瞇地替我燒火煮飯，媽燒火總是火苗升得高高的，映得滿臉通紅；還夢(mèng)見(jiàn)她在收稻谷，一大片黃燦燦，陽(yáng)光下，媽抱著一大捆稻穗……可是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)她來(lái)看我，醒來(lái)就再也睡不著了，猜測(cè)媽也在夢(mèng)中見(jiàn)到我了吧？她在種地嗎？爸做了一輩子工人，對(duì)種地是生疏的，要拜媽為師嗎？可是媽也離開(kāi)農(nóng)村幾十年，耕耘之事也生疏了吧？

爸安葬在遠(yuǎn)離故土的崇山峻嶺間，與媽的墓地遙遙相望。從媽的墓地往回走，穿過(guò)剛才有一排一排木棉樹(shù)的路，再走幾十公里就到了，墓的后背是一座圓圓胖胖的山，兩邊的山顯得清秀而綠意盎然，墓前方有一塊凹地，我們都說(shuō)像金元寶，貧窮人家出身一輩子沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)?shù)陌?，日日守著金元寶，一定很滿意。站在墓臺(tái)往遠(yuǎn)處看，那些山排列整齊，像隊(duì)伍在訓(xùn)練，隨時(shí)等待召喚。爸歷來(lái)話少，喜歡靜靜地陪坐聽(tīng)聊，久不久抽一支煙，聽(tīng)到好笑的和我們一起笑一笑，他煮家鄉(xiāng)菜得心應(yīng)手，說(shuō)，秦家人天生會(huì)煮菜，個(gè)個(gè)都可以做廚師。爸去世的時(shí)候，有媽在，他覺(jué)得孩子們還有可依靠的，所以他走得放心。

墓前，我們聊舊事。爸媽的小區(qū)有很多木棉樹(shù)，每年總是花開(kāi)朵朵，有時(shí)候媽會(huì)撿一些回家晾干，泡茶喝，清熱解毒利尿，可是也就說(shuō)說(shuō)，因?yàn)楹⒆觽儾幌矚g喝。走過(guò)一排木棉樹(shù)的小道，就是大榕樹(shù)腳市場(chǎng)了，媽帶著我去買菜，大榕樹(shù)下是小區(qū)自然形成的小市場(chǎng)，每天早上熙熙攘攘的，媽幾乎和每一個(gè)小販都熟悉，大聲打招呼，選菜選肉，談價(jià)錢，到一堆人打麻將的小賣部看看，末了，總會(huì)說(shuō)，我女兒在外地教書(shū)，回來(lái)住。賣香菜的阿姨是媽的好朋友，她女兒已經(jīng)工作，兒子在讀大學(xué)，她寡居，丈夫去世前有點(diǎn)兒積蓄，但她不肯閑著，于是擺攤賣香菜，香菜品種挺多的，香花菜、紫蘇、狗肉香、香椿、芫荽，有一些叫不上名……阿姨笑瞇瞇的，攤子小小的，就在大榕樹(shù)下，一般到中午就收攤。媽一早上都待在她的攤子邊，和老朋友聊聊天，說(shuō)知道我回來(lái)一定經(jīng)過(guò)這里，說(shuō)不定就順便接我回家。

這時(shí)候，弟弟說(shuō)，明年清明節(jié)，我們拉些泥土來(lái)，爸的墓上那些土土質(zhì)太差，長(zhǎng)的草太少太荒涼，他在世時(shí)就夠沉默了，如今到了另一世界，應(yīng)該有柔軟的青草，有幽香的花兒。我說(shuō)，種兩棵木棉樹(shù)吧。

掃墓回來(lái)，我坐在高高的木棉樹(shù)下小憩，“啪”，一朵花掉下來(lái)，我小心撿起，都說(shuō)，遇到木棉花掉落就是遇到幸福，他們，也想兒女了。