真性情的藝術(shù)家：指揮家張國(guó)勇側(cè)記

4 月3日晚，在成都云端·天府音樂(lè)廳剛剛結(jié)束四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)“他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)”音樂(lè)會(huì)指揮的指揮家張國(guó)勇滿(mǎn)臉笑容，滿(mǎn)滿(mǎn)一天的排練、接受采訪(fǎng)、演出等高強(qiáng)度活動(dòng)，他卻沒(méi)有絲毫的倦容，依然沉浸在演出的興奮中——這讓人意想不到，就在下午排練的時(shí)候，他還因?yàn)闃?lè)隊(duì)個(gè)別成員的無(wú)理和懈怠大發(fā)雷霆、踹門(mén)而去，令所有人目瞪口呆！

這，就是他的一貫風(fēng)格：在藝術(shù)面前愛(ài)憎分明、簡(jiǎn)單直接。

“盼老師生病”的學(xué)生

1973年一個(gè)偶然的機(jī)緣，使得張國(guó)勇走上了音樂(lè)的道路。如今大名鼎鼎的指揮家，當(dāng)年在上海音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)習(xí)的并不是指揮或作曲這類(lèi)專(zhuān)業(yè)，而是大提琴演奏專(zhuān)業(yè)。作為學(xué)生樂(lè)團(tuán)的大提琴首席，他對(duì)指揮非常崇拜。他在回憶這段往事時(shí)戲稱(chēng)，那個(gè)時(shí)候他總是在盼望指揮老師生病。為何呢？音樂(lè)歷史上有些大指揮家都是臨時(shí)救場(chǎng)而得以嶄露頭角，年少的張國(guó)勇也希望在老師臨時(shí)生病的時(shí)候自己能夠頂替老師救場(chǎng)指揮……

這種對(duì)于指揮的熱愛(ài)，使得他考入上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)行本科學(xué)習(xí)時(shí)最終選擇轉(zhuǎn)入指揮專(zhuān)業(yè)，師從著名指揮家黃曉同教授。離開(kāi)既定的演奏家專(zhuān)業(yè)道路而轉(zhuǎn)入指揮這樣一個(gè)需要全面綜合素質(zhì)的全新領(lǐng)域，這需要很大的勇氣和決心。黃曉同教授（1933-2015）是我國(guó)著名指揮家、音樂(lè)教育家，出身革命家庭，中華人民共和國(guó)成立初期奔赴蘇聯(lián)的柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院留學(xué)深造，回國(guó)后投身于教育事業(yè)，不僅是張國(guó)勇在上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間的授業(yè)恩師，更是他一生的良師益友。

師從黃曉同教授，張國(guó)勇認(rèn)為自己有多方面的收獲。首先從指揮技術(shù)層面，對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)的整體把握是他從黃老師這里最大的收獲。黃曉同認(rèn)為無(wú)論是寫(xiě)作還是作曲，最高境界是對(duì)結(jié)構(gòu)的掌控和處理，有許多指揮做了漸強(qiáng)、減弱等音樂(lè)細(xì)節(jié)的處理，卻往往忽視了對(duì)于音樂(lè)總體結(jié)構(gòu)的掌控。因此，他不僅是對(duì)自己的指揮，而且對(duì)自己的學(xué)生也是如此要求：“從第一個(gè)音到最后一個(gè)音的完成，必須有明確的構(gòu)思和完整的結(jié)構(gòu)感”，“就如同寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，讓人完整讀下去是相當(dāng)考驗(yàn)功力的”。對(duì)音樂(lè)結(jié)構(gòu)布局，從他一貫的指揮風(fēng)格中就可以清晰地看出。其次，張國(guó)勇從黃曉同教授身上還學(xué)到了做人、做事的原則：專(zhuān)注嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍，尤其是對(duì)音樂(lè)全身心投入、潛心于音樂(lè)事業(yè)的精神。這種原則和精神貫穿于張國(guó)勇的整個(gè)音樂(lè)事業(yè)，他曾擔(dān)任過(guò)上海歌劇院院長(zhǎng)等重要行政職務(wù)，但由于他專(zhuān)心于業(yè)務(wù)，最終還是選擇了自己鐘愛(ài)的指揮專(zhuān)業(yè)，完全潛心于指揮事業(yè)。在業(yè)界他以脾氣大而著稱(chēng)，但是與他接觸你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)人熱情溫和，也極有耐心且自律。他的脾氣、他的怒火，全部是因?yàn)橐魳?lè)，從來(lái)都是對(duì)事不對(duì)人。

1993年張國(guó)勇受?chē)?guó)家留學(xué)基金委資助，赴俄羅斯莫斯科國(guó)立柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院跟隨世界著名指揮家羅日杰斯特文斯基教授（1931—2018年）學(xué)習(xí)。對(duì)于這次在世界頂尖音樂(lè)學(xué)院的重要學(xué)習(xí)經(jīng)歷，張國(guó)勇特別感謝著名指揮家李德倫老師的無(wú)私幫助。李德倫是羅日杰斯特文斯基父親的學(xué)生，因而向羅日杰斯特文斯基推薦了張國(guó)勇。

羅日杰斯特文斯基在 19歲時(shí)就成為莫斯科大劇院的指揮，他的學(xué)識(shí)、氣質(zhì)對(duì)張國(guó)勇的影響很大。羅日杰斯特文斯基作為一個(gè)世界著名的指揮家，在張國(guó)勇眼里更像是一個(gè)有內(nèi)涵的文化人，他一上完課就去書(shū)店——家里書(shū)架上竟然放著俄文版的《魯迅全集》。羅日杰斯特文斯基對(duì)張國(guó)勇非?？粗睾陀H近，張國(guó)勇是唯一一個(gè)能夠去他家里吃飯、聊天的學(xué)生。跟隨羅日杰斯特文斯基的四年學(xué)習(xí)，不僅僅是對(duì)于指揮技術(shù)的掌握，更重要的是對(duì)于張國(guó)勇整個(gè)人的文化素養(yǎng)的浸潤(rùn)。在俄羅斯?jié)庥舻囊魳?lè)文化氛圍中，每一條街道上的名人故居、每一座景觀雕塑、每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)等，都成為張國(guó)勇迅速成長(zhǎng)的沃土。

在上海音樂(lè)學(xué)院和柴可夫斯基音樂(lè)學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也直接影響到了他的教學(xué)。筆者 10年前在上海音樂(lè)學(xué)院就讀時(shí)曾多次去旁聽(tīng)張國(guó)勇的指揮專(zhuān)業(yè)課程。從附中學(xué)生、本科生、碩士到進(jìn)修生，張國(guó)勇對(duì)每個(gè)學(xué)生都是盡心盡力、細(xì)致而嚴(yán)格，他對(duì)音樂(lè)作品爛熟于心而又能深入淺出、旁征博引，對(duì)學(xué)生的指導(dǎo)因材施教。認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)態(tài)度、生動(dòng)活潑的啟發(fā)引導(dǎo)方式是他教學(xué)的最大特征，即使是旁聽(tīng)的學(xué)生也是受益良多。在多年的指揮教學(xué)中，他培養(yǎng)了眾多的優(yōu)秀指揮，2023年張國(guó)勇的碩士研究生董超獲得了法國(guó)貝桑松國(guó)際青年指揮家比賽“特別提名獎(jiǎng)”。作為完全在上海音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)體系中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀學(xué)子，能夠獲得世界頂尖級(jí)的指揮界大獎(jiǎng)足以證明國(guó)內(nèi)指揮教育的成功。但是，張國(guó)勇贊賞的同時(shí)也認(rèn)為對(duì)于指揮專(zhuān)業(yè)學(xué)生的培養(yǎng)不能“唯獲獎(jiǎng)”論，以獲獎(jiǎng)?wù)撚⑿邸Ｒ晃粌?yōu)秀指揮的培養(yǎng)，是一個(gè)慢工出細(xì)活、長(zhǎng)期浸潤(rùn)培育的過(guò)程，“文火慢燉”才是培養(yǎng)優(yōu)秀指揮的必經(jīng)之路。學(xué)生期間扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、廣泛而深厚的人文藝術(shù)素養(yǎng)，為未來(lái)的指揮家打好基礎(chǔ)才是最為重要的。

多年來(lái)張國(guó)勇身兼多職，職業(yè)的指揮家和教育家兩者兼顧。作為指揮家，他經(jīng)常東奔西走、踏遍國(guó)內(nèi)外各個(gè)重要的音樂(lè)廳，與眾多樂(lè)團(tuán)、劇院合作排練、演出。但無(wú)論多么繁忙，張國(guó)勇幾十年如一日?qǐng)?jiān)持在教學(xué)一線(xiàn)，他認(rèn)為一個(gè)指揮家絕對(duì)不能脫離樂(lè)團(tuán)和舞臺(tái)，正如飛行員不能只學(xué)書(shū)本知識(shí)而不去實(shí)際駕駛。因此，張國(guó)勇不僅常年奔波在世界各地音樂(lè)舞臺(tái)，而且也經(jīng)常為青年學(xué)生提供舞臺(tái)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。

踹門(mén)而出的“暴君”： 藝術(shù)需要精益求精

張國(guó)勇談及自己成長(zhǎng)道路上的重要指揮經(jīng)歷，首先提及的是自己在本科畢業(yè)時(shí)指揮上海交響樂(lè)團(tuán)的故事。初出茅廬的指揮家被經(jīng)驗(yàn)老到的樂(lè)團(tuán)“修理”的記憶非常深刻，顯然這是一個(gè)成熟的指揮家所必經(jīng)的成長(zhǎng)之路。初出茅廬就與優(yōu)秀的樂(lè)團(tuán)進(jìn)行合作，對(duì)指揮家的成長(zhǎng)幫助是顯而易見(jiàn)的。另外一場(chǎng)重要的指揮經(jīng)歷是他在俄羅斯留學(xué)時(shí)的博士畢業(yè)音樂(lè)會(huì)，在莫斯科柴可夫斯基音樂(lè)大廳這樣一個(gè)聞名遐邇、要求苛刻的音樂(lè)廳指揮俄羅斯頂尖的樂(lè)團(tuán)演出，他至今將此視為殊榮，而導(dǎo)師羅日杰斯特文斯基在音樂(lè)會(huì)后對(duì)他做出極高評(píng)價(jià)：“他可以在世界上任何一個(gè)樂(lè)團(tuán)找到自己的位置”，這無(wú)疑是他職業(yè)生涯中的高光時(shí)刻。

如今，張國(guó)勇先后擔(dān)任深圳交響樂(lè)團(tuán)、青島交響樂(lè)團(tuán)、貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)等多家交響樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，張國(guó)勇對(duì)于交響樂(lè)團(tuán)的建設(shè)和管理無(wú)疑具有較大的發(fā)言權(quán)。他認(rèn)為要建設(shè)一個(gè)高水平的交響樂(lè)團(tuán)，邀請(qǐng)高水平指揮家、藝術(shù)家合作，定期舉辦音樂(lè)季等都是常規(guī)的操作，而最為重要的事情就是培養(yǎng)樂(lè)團(tuán)的職業(yè)專(zhuān)注力，形成樂(lè)團(tuán)的職業(yè)化管理機(jī)制。其中專(zhuān)注于音樂(lè)、以音樂(lè)為核心的管理機(jī)制是一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)建設(shè)的最為重要的要素，他提出專(zhuān)業(yè)樂(lè)團(tuán)一定要追求“職業(yè)化”目標(biāo)，心無(wú)旁騖地專(zhuān)心于音樂(lè)作品的排練、專(zhuān)注于藝術(shù)水準(zhǔn)的打磨等，而不是被各種外界和內(nèi)部人事、行政事務(wù)等干擾。樂(lè)團(tuán)如果在演出和排練中出現(xiàn)問(wèn)題，就是應(yīng)該被嚴(yán)格要求、提出改進(jìn)意見(jiàn)，而不是因?yàn)楦鞣N人情、面子而放松要求。只有這樣，才能真正建設(shè)起高水平的樂(lè)團(tuán)。張國(guó)勇以貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)為例，由政府支持、企業(yè)投資的貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)雖然是一個(gè)民營(yíng)樂(lè)團(tuán)，反而管理機(jī)制更加靈活，更專(zhuān)注于音樂(lè)的提升和排練演出等——作為樂(lè)團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)的張國(guó)勇，顯然將他的職業(yè)化理想在這里落地實(shí)施。

4月3日下午在排練前，張國(guó)勇來(lái)到舞臺(tái)上，細(xì)心地調(diào)整樂(lè)手的樂(lè)譜架、椅子的擺位……完全是一位和藹認(rèn)真的家長(zhǎng)。張國(guó)勇說(shuō)作為指揮，最心煩的就是樂(lè)團(tuán)沒(méi)有提前將功課做好，團(tuán)員對(duì)樂(lè)曲各自的聲部還沒(méi)有熟悉甚至還沒(méi)有練習(xí)，等指揮來(lái)了以后才進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)練習(xí)和排練。所以，他對(duì)四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的評(píng)價(jià)很不錯(cuò)，團(tuán)員們都是認(rèn)真地提前做好功課。樂(lè)團(tuán)首席王小毛介紹說(shuō)，樂(lè)團(tuán)成員對(duì)張老師是又敬又怕，只要是他來(lái)排練，團(tuán)員們都是打起十二分精神來(lái)?？杉词惯@樣，在排練過(guò)程中，他還是因樂(lè)手的失誤而爆發(fā)了，于是出現(xiàn)了本文開(kāi)頭令人震驚的一幕，一氣之下踹門(mén)而去——然而，當(dāng)失誤樂(lè)手認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、賠禮道歉后，很快他平復(fù)心情回到了舞臺(tái)繼續(xù)排練，張國(guó)勇對(duì)音樂(lè)的要求由此可見(jiàn)一斑。

歌劇是張國(guó)勇指揮得較多的類(lèi)型，除了《茶花女》等國(guó)外經(jīng)典歌劇，他還指揮過(guò)《駱駝祥子》等眾多國(guó)內(nèi)原創(chuàng)歌劇。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)歌劇創(chuàng)作的熱潮日益涌現(xiàn)，在提及年度多達(dá)四百部的歌劇、音樂(lè)劇創(chuàng)作高潮時(shí)，張國(guó)勇直言這樣令人吃驚的制作數(shù)量，怎么可能有時(shí)間進(jìn)行精細(xì)的藝術(shù)打磨？在他看來(lái)，歌劇這種綜合而具有高度藝術(shù)性的大型音樂(lè)體裁形式，其投入之巨大和創(chuàng)作周期之長(zhǎng)，使得它的創(chuàng)作制作決不允許以數(shù)量取勝：“我們?cè)试S大膽地嘗試、允許失敗，但絕不允許粗制濫造?！?/p>

成都： 不應(yīng)只有火鍋的味道

音樂(lè)廳、劇場(chǎng)建設(shè)如火如荼，眾多高水平樂(lè)團(tuán)、藝術(shù)家蜂擁而來(lái)，音樂(lè)“金鐘獎(jiǎng)”等重要的比賽落戶(hù)成都。據(jù)統(tǒng)計(jì)，近三年來(lái)成都市的文藝演出市場(chǎng)票房數(shù)據(jù)穩(wěn)居全國(guó)第一方陣。張國(guó)勇認(rèn)為成都是一個(gè)非常悠閑愜意的城市，對(duì)美好生活的向往是每個(gè)人都追求的。但是他不希望成都只有火鍋的味道、只聽(tīng)到人們說(shuō)“好吃”的聲音，而是應(yīng)該有著更高的精神文化追求：有更多的音樂(lè)廳和劇場(chǎng)展館等，有更多的人能夠走進(jìn)劇場(chǎng)、音樂(lè)廳，去追求精神層面上的美好。而其中，交響樂(lè)恰恰是最具代表性的“高文化”，這對(duì)提升整個(gè)城市的文化品位都有積極作用。

當(dāng)下成都已經(jīng)擁有四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、四川交響樂(lè)團(tuán)、成都交響樂(lè)團(tuán)等四家交響樂(lè)團(tuán)，這在國(guó)內(nèi)城市中是很少見(jiàn)的。張國(guó)勇認(rèn)為就城市人口數(shù)量來(lái)說(shuō)，相比世界著名文化城市如莫斯科市（常住人口約1200萬(wàn)人）就擁有十五家交響樂(lè)團(tuán)，超過(guò)2000萬(wàn)人口的成都市擁有四家交響樂(lè)團(tuán)其實(shí)一點(diǎn)都不多，只要有千分之一的人成為樂(lè)團(tuán)的忠實(shí)粉絲，四家樂(lè)團(tuán)的票房就完全不用愁。對(duì)于未來(lái)的市場(chǎng)，張國(guó)勇保持著樂(lè)觀的態(tài)度。

4 月3日晚的演出，是張國(guó)勇作為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟派出的專(zhuān)家來(lái)指揮四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)進(jìn)行的公益演出。他認(rèn)為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)聯(lián)盟的成立是一件非常有意義的事情，成立三年來(lái)起到了凝聚全國(guó)樂(lè)團(tuán)力量的作用，樂(lè)團(tuán)相互之間抱團(tuán)取暖、共同做強(qiáng)做大。“中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)的發(fā)展其實(shí)是一個(gè)水漲船高的過(guò)程，基層的樂(lè)團(tuán)、省市樂(lè)團(tuán)非常重要，非常需要有好的音樂(lè)家支援和指導(dǎo)”。談及此次與四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的合作，張國(guó)勇對(duì)于樂(lè)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層致力于樂(lè)團(tuán)水平提升、齊心協(xié)力抓建設(shè)表示高度肯定，認(rèn)為樂(lè)團(tuán)非常團(tuán)結(jié)，上上下下都想把樂(lè)團(tuán)搞好?？陀^來(lái)講，雖然樂(lè)團(tuán)的條件和基礎(chǔ)并不太好，但是卻有強(qiáng)烈的上進(jìn)意識(shí)。“指揮最怕的就是自己滿(mǎn)腔熱情來(lái)排練，卻發(fā)現(xiàn)樂(lè)團(tuán)成員對(duì)樂(lè)譜不熟悉、提前不準(zhǔn)備，巧婦難為無(wú)米之炊，沒(méi)辦法整合起來(lái)。”張國(guó)勇在這一方面對(duì)四川愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)表示贊揚(yáng)，對(duì)團(tuán)員們的重視和充分準(zhǔn)備表示肯定和認(rèn)可。以此次演出為例，他感覺(jué)到每個(gè)人都練習(xí)得很好，準(zhǔn)備工作做得非常充分。

當(dāng)晚演出無(wú)疑非常成功，曲目選擇了聽(tīng)眾耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，如德沃夏克的《第九交響曲》、圣桑的《骷髏之舞》等。這些經(jīng)典曲目的選用，對(duì)于普及交響樂(lè)有很好的作用。張國(guó)勇的指揮一貫的清晰、明了和富有激情，極具藝術(shù)張力和感染力。演出現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席、觀眾秩序井然。謝幕時(shí)全場(chǎng)觀眾爆發(fā)出極為熱烈的掌聲和歡呼聲，看到樂(lè)團(tuán)和指揮沒(méi)有準(zhǔn)備返場(chǎng)曲目，觀眾才戀戀不舍地離去。筆者特意觀察到這場(chǎng)演出觀眾群體構(gòu)成，并不是以?xún)和凹议L(zhǎng)或者是以老年人為主的特定觀眾，而是以青年人和中年人居多，這說(shuō)明，成都的交響樂(lè)觀眾群體已經(jīng)形成，人們對(duì)于品質(zhì)文化生活的追求正在成為日常。這無(wú)疑是作為一位一心追求音樂(lè)事業(yè)的指揮家張國(guó)勇所樂(lè)意看到的景象。

作者簡(jiǎn)介

田彬華，西南科技大學(xué)教授，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：鄭雪