北京大學(xué)融媒體中心
幫助他人、救死扶傷,這大概是每個從醫(yī)者最初的理想。而對北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所研究員肖晗來說,這也是一條始終牽引著她的絲線,多年前將她帶到了北大,最終又將她帶回到這里。
曾經(jīng),她在書本中觸碰到生命的脈搏,探索醫(yī)學(xué)的過去與未來,最終選擇了基礎(chǔ)研究的道路。如今,憑借出色的科研能力,她已經(jīng)成為心血管領(lǐng)域青年學(xué)者中的佼佼者,當初的理想悄然發(fā)芽,正在此地綻放。
肖晗,北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所研究員,博士生導(dǎo)師,國家優(yōu)秀青年科學(xué)基金獲得者。目前,作為課題負責人主持國家自然科學(xué)基金重點項目,科技部國家重點研發(fā)計劃子課題等。2017年獲中國藥理學(xué)會-施維雅青年藥理學(xué)家獎,2020年獲姜必寧獎-杰出青年心臟醫(yī)師論文獎,2021年獲中源協(xié)和生命醫(yī)學(xué)獎創(chuàng)新突破獎
一節(jié)課,一本書,一個理想
“小學(xué)的時候,老師曾經(jīng)讓我們寫自己將來的理想。我寫的是,我想當科學(xué)家?!被貞浲聲r,肖晗忍不住笑道,“而這正是我現(xiàn)在做的事情?!?/p>
1998年,剛剛高中畢業(yè)的肖晗對臨床醫(yī)學(xué)的想象,大多來自于電視屏幕之中。她最喜歡的一部連續(xù)劇叫做《紅十字方隊》,劇里講述的正是一群年輕軍醫(yī)的故事,住校的肖晗每周回家都要看上幾集。
那時候,肖晗對未來的構(gòu)想尚未清晰,也沒有一定要讀某個專業(yè)的想法,但救死扶傷的理念就像一枚小小的種子,悄悄埋在了她的心底,冥冥之中將她引向了醫(yī)學(xué)這條道路。最終她選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),本科畢業(yè)后轉(zhuǎn)向心血管病理生理學(xué),從此致力于心血管領(lǐng)域的基礎(chǔ)研究。這條路多有坎坷,需要強大的耐力,而肖晗一步一個腳印,懷著最初那份理想與憧憬走了下去,不知不覺已經(jīng)過了24年。
在肖晗看來,學(xué)醫(yī)是件令人快樂的事情。本科期間,她常常與高中同學(xué)通信,交流各自的大學(xué)生活。其中不少朋友表示,自己選擇的專業(yè)和想象中相差甚遠,但肖晗卻總是高興地在信中寫道,她挺喜歡現(xiàn)在的專業(yè)。一想到現(xiàn)在學(xué)到的東西,將來都可以對身邊人有幫助,她就感到無比滿足。
從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向病理生理學(xué)研究,同樣是出于一份“天真”的理想。
肖晗至今還記得,本科階段學(xué)習(xí)呼吸系統(tǒng)疾病時,北京大學(xué)第三醫(yī)院呼吸科賀蓓教授曾在課上說,整本內(nèi)科書,可能只有今天講的這一章——肺炎,可以算是能夠完全治愈。當時新型冠狀病毒肺炎尚未出現(xiàn),常見的肺炎主要是細菌、支原體感染等造成的,所以使用抗生素就可醫(yī)治。
這句話給肖晗帶來了極大的震動:那么厚的內(nèi)科書,書中記載了那么多疾病,現(xiàn)有的治療方案卻都不能從根本上解決問題。疾病的殘酷與醫(yī)學(xué)發(fā)展的艱難,第一次明明白白地展現(xiàn)在她面前,也令她原本的想法產(chǎn)生了動搖。比起成為一個醫(yī)生,研究疾病的根本問題、為治療找到一些新的機制與靶點,似乎更讓她神往。
后來,她在偶然間讀到一本關(guān)于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史的書,從而對研究疾病的根本問題有了更加深刻的認知。她從書上了解到,迄今為止,人類在醫(yī)學(xué)上取得的變革性發(fā)明極少,比如疫苗和抗生素。除此以外,能稱得上變革的醫(yī)學(xué)成果屈指可數(shù),可一代又一代的研究者卻從未停下探索的步伐。
肖晗決心成為他們其中的一員,將目光轉(zhuǎn)向了人體最重要的器官之一——心臟。
2003年,肖晗本科畢業(yè),由臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)向病理生理學(xué),成為北京大學(xué)心血管研究所所長韓啟德院士和張幼怡教授的研究生,從此專注于心血管受體方向的研究。早在2000年,在肖晗大二時,她曾在學(xué)校聽過韓啟德關(guān)于高通量基因芯片的一場報告。在各種學(xué)科邊界日益模糊,跨學(xué)科研究方式方興未艾的時期,韓院士提出了一種前瞻性的研究方式,即與北大數(shù)院合作,借助大數(shù)據(jù)分析來解釋疾病的發(fā)生機制。這新穎的想法給她帶來了極大的啟示。
數(shù)學(xué)正是肖晗從小到大最擅長的科目。在她決定學(xué)醫(yī)時,她的高中老師甚至為她的數(shù)學(xué)天賦感到惋惜。但在肖晗眼中,經(jīng)由數(shù)學(xué)培養(yǎng)出的邏輯思維能力,在其他學(xué)科的學(xué)習(xí)與研究中也是不可或缺的。進入北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所后,她致力于推動醫(yī)學(xué)部與北大本部相關(guān)院系的合作,試圖尋找一種嶄新的、學(xué)科交叉式的方法來解決醫(yī)學(xué)現(xiàn)有的疑難問題。
2017年,在助理研究員晉升副研究員的面試中,肖晗正巧遇上了時任北京大學(xué)第三醫(yī)院呼吸科主任的賀蓓教授。賀老師問起她為何要從臨床專業(yè)轉(zhuǎn)到基礎(chǔ)研究,她笑著提起了十多年前的那段往事,一時師生感慨萬千。
也許這就是北大課堂的魅力所在,這里的老師不僅傳授知識,更引導(dǎo)學(xué)生思考。他們說過的每一句話,都有可能在學(xué)生心中引起共鳴與激蕩,從而影響他們的人生軌跡。
從挫折中來,向未知處去
肖晗一直覺得,自己并不是那種傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀學(xué)生。
當同樣是博士研究生的同學(xué)順利做完實驗,按期發(fā)表了文章并成為優(yōu)秀畢業(yè)生代表時,她幾經(jīng)挫折終于得出了滿意的實驗結(jié)果。由于畢業(yè)答辯前,她的文章還未發(fā)表,她不得不延畢,又在實驗室多留了一年。
“科研和讀書不一樣?!毙り峡偨Y(jié)道,“很多科研上的問題是沒有答案的?!?/p>
這是從已知到未知的轉(zhuǎn)折,亦是每個研究者都必須經(jīng)歷的難關(guān)。本科時期的學(xué)習(xí)在肖晗看來是相對輕松的。那時大多知識都來源于書本,只要肯花時間、肯下苦功、反復(fù)記誦,就能夠獲得很好的成績。而到了研究生階段,她卻忽然意識到,那些擺在面前的問題是一個個等待她去破解的謎團。書本中沒有唾手可得的鑰匙,文獻里也沒有通往終點的捷徑。她只有親自趟過那條河,才能找到期待的答案。
距離畢業(yè)還剩下一年時,肖晗的兩個課題都宣告失敗。她幾乎心灰意冷,以至于懷疑自己是否真的適合科研。
在張幼怡教授的鼓勵下,肖晗最終又重新振作起來,從頭開始著手進行她的第三個課題,即藥物對心臟纖維化的抑制作用機制。課題組中沒有做過這個方向的同輩,一時也找不到可以請教的老師,她便埋頭于文獻之中,尋找可行的道路。
“有時候,我也挺羨慕那些挫折少一點的人。不過后來我又覺得,即使遇到很多挫折,假如你能夠挺過來,你的內(nèi)心就會變得更強大?!比蘸笙肫鹉嵌纹D難的時光,肖晗也十分感嘆。而事實證明,功夫不負有心人,被挫折磨煉過的成果不僅不會遜色,甚至還會更加耀眼。
2008年,國際心臟研究會中國分會、中國病理生理學(xué)會及心血管專業(yè)委員會,在溫州聯(lián)合舉辦了一場優(yōu)秀青年學(xué)者報告會。會上,肖晗圍繞著自己那篇還未發(fā)布的論文進行了一次精彩報告,最終拿到了第一名。其中一位來自美國的評委對她大加贊賞,并向她拋出了橄欖枝。
后來,這位名為John?Y.J?Shyy的評委成為了肖晗的博士后導(dǎo)師。在美國加州大學(xué)河濱分校進行博士后工作的那些日子,肖晗的科研之路依舊算不上平坦。換課題、被拒稿,即使付出了許多的努力與汗水,成功也不一定會降臨。但此時她的心境已成熟許多,那些曾經(jīng)的挫折與失敗使她擁有了面對困難的勇氣。
屢敗屢戰(zhàn),從不放棄。這也是肖晗從實驗室同輩身上學(xué)到的寶貴品質(zhì)。在課題遇到困難時,他們總是相互支持、相互鼓勵,既是彼此可靠的科研伙伴,也是無比親密的朋友。如果說博士期間的經(jīng)歷讓肖晗真正進入了科研的領(lǐng)域,那么在美國度過的兩年多時光,則進一步培養(yǎng)了她成為獨立研究者的能力。
闊別北大兩年,肖晗應(yīng)當初的博士生導(dǎo)師、時任北京大學(xué)第三醫(yī)院血管醫(yī)學(xué)研究所副所長張幼怡教授的邀請,再度回到了燕園。此時的她仍然懷抱著當初學(xué)醫(yī)時的理想,腳步卻比從前更加堅實有力。
理想,在“心”中綻放
回國之后,肖晗在博士課題的基礎(chǔ)上,展開了對藥物二甲雙胍減輕心臟纖維化機制的進一步研究,并探究了交感應(yīng)激引發(fā)心臟特異性炎癥損傷的機制及其干預(yù)手段。急性應(yīng)激狀態(tài)下,交感過度激活可促發(fā)和加重心血管疾病。在研究過程中,肖晗發(fā)現(xiàn),交感應(yīng)激后,心臟會快速產(chǎn)生并激活心肌炎癥小體/IL-18,應(yīng)激后盡早阻斷IL-18活性可抑制心臟炎癥及纖維化。因此,炎癥小體/IL-18有望成為應(yīng)激相關(guān)心血管疾病的新治療靶點。
這個嶄新的發(fā)現(xiàn),照亮了多年前那個渴望著做出有價值成果的心,肖晗因此備受鼓舞。
論文的發(fā)表并不順利,原計劃的兩份雜志均拒絕了她的投稿。最終,這篇論文發(fā)表在心血管領(lǐng)域頂級期刊《歐洲心臟病學(xué)雜志》(European?Heart?Journal)上,并在2021年底被國家心血管病中心評為“十三五”期間的十大基礎(chǔ)研究論文之一,且排名榜首。
“這篇文章完全是在國內(nèi)做的,所有的作者都是中國人?!?/p>
到現(xiàn)在為止,除去在加州大學(xué)河濱分校工作的兩年,肖晗與醫(yī)學(xué)相伴的時光都是在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部及北醫(yī)三院度過的。
肖晗回國時,按照當時的制度要求,即便她完成了博士后培訓(xùn),也需要按照博士畢業(yè)生的標準從助理研究員做起。肖晗打起精神,從頭開始,利用學(xué)校給予的平臺與機會,帶著張幼怡教授的博士生一起埋頭于實驗之中。直到2019年,她才接收了自己的第一批研究生。
看著那些年輕的、充滿理想與志氣的學(xué)生,肖晗總是想起過去的自己。那個時候,她和他們一樣,被信念所驅(qū)動,也因挫折而沮喪。因此在入學(xué)時,肖晗就會告訴自己的學(xué)生,遇到困難不要害怕,及時解決問題才是最重要的。
與此同時,她也明白,旁人的建議永遠無法代替實踐的分量,只有親身經(jīng)歷過,才能夠真正地成長。在這個過程中,作為老師的肖晗始終陪伴著他們。當課題進展順利時,她會發(fā)自內(nèi)心地替他們感到高興;當失敗來臨時,她則為他們提供充分的鼓勵與幫助。困難與挫折并不可怕,但態(tài)度一定要時刻保持嚴謹。在她看來,嚴謹是做科研最重要的品質(zhì)之一。每當學(xué)生在論文中標錯數(shù)字或遺漏圖片,她總會反復(fù)強調(diào),科研不容許任何的馬虎,這同樣也是一種十分寶貴的思維方式與做事態(tài)度。
這樣一份無保留的支持與幫助,令同學(xué)們對她充滿了感激。而到了畢業(yè)之際,同學(xué)們?nèi)滩蛔】畤@,老師曾經(jīng)說過的許多話,他們直到現(xiàn)在才領(lǐng)會到其中的道理。
巨大的時間成本、海量的專業(yè)知識、極快的更新?lián)Q代速度、失敗與挫折的反復(fù)累積,這些都是肖晗曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。盡管她總是開玩笑似地說,當初的理想十分天真幼稚,但這項事業(yè)背后的意義與價值,卻是支撐她堅持到現(xiàn)在的最大動力。
有時候,她會和不同專業(yè)的老師在一起聊天。當肖晗談起自己的研究內(nèi)容時,常常有老師說,記得曾在某個地方聽過她的報告,可惜聽完只記得報告的內(nèi)容,卻不知道報告人原來就是她。
“這樣最好,重要的是工作?!毙り闲Φ?。
責任編輯:周瑩瑩