遙夜之聚

A游樂場(chǎng)

天快亮的時(shí)候，爸爸開著一輛碰碰車來了。碰碰車是UFO（不明飛行物）造型，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一路奔波，UFO通身冒熱氣。爸爸翻身下車，摸索著找到我，把我拽起來拍醒，讓我?guī)ビ螛穲?chǎng)。我眼睛半睜，魂不知還在哪兒飄著，嗯嗯哼哼了幾聲，又閉眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打棗一樣搖個(gè)不停，喊著，兄弟快醒醒，起來玩了，咱們?nèi)ビ螛穲?chǎng)。我?guī)е耷徽f，你夢(mèng)游啊，咱們這兒哪來的游樂場(chǎng)？他說，你只管跟著我走，我給你指路。我說，你指啥路呀，你眼睛看不見啊。

游樂場(chǎng)賣游戲機(jī)，爸爸說，只要你去，給你買臺(tái)小霸王回來。

三分鐘不到，我就準(zhǔn)備好了。臉都沒洗，頭發(fā)亂得像龍卷風(fēng)。

雞叫三聲又是三聲，路上全是霧，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他說，沒電了，讓UFO休息休息。我問，那怎么去？爸爸讓我騎自行車載他去。我說自行車后座掉了，爸爸說不打緊，他可以坐前梁。我才十一歲，個(gè)子太低，胳膊腿不夠長(zhǎng)，找個(gè)斜坡踩一塊石頭搖晃著站定。爸爸坐上前梁，我扶好車摟著他，他說出發(fā)，我賣力一蹬，車子晃悠而去，去一座不知在哪兒的游樂場(chǎng)。

游樂場(chǎng)在哪兒，爸爸說他心里有數(shù)。至于怎么走，他說一直往前騎不要回頭，遇到路口告訴他，他指給我是走左還是右。

騎了很久，很快就到了我從沒去過的地方。遇到路口該往哪邊走，爸爸脫口而出，像回家一樣對(duì)路很熟。厲害厲害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地圖。我問還要騎多久，他說快了，再拐幾個(gè)彎就到。我問他去游樂場(chǎng)干什么，他說見個(gè)朋友，他們約好了，在游樂場(chǎng)碰頭。

這朋友也真是，爸爸眼睛都看不見了還讓他折騰。什么人呀？我問，有事打電話不行嗎，你半路頭疼起來可怎么辦？爸爸說沒那人電話號(hào)碼，有電話號(hào)碼估計(jì)也打不通。

這是什么道理！你沒電話號(hào)碼怎么約他在游樂場(chǎng)碰頭?。?！

爸爸莫名說，等你長(zhǎng)大就知道了。

真是神經(jīng)。

太陽出來后，世界亮了起來，霧更大了，路在霧中被無限拉長(zhǎng)。爸爸實(shí)在太重，斜坐橫梁依縮在我懷里。哪有小孩載大人的，我小腿抽筋力氣用光，喊著，騎不動(dòng)了，啥時(shí)候到呀？爸爸探身一望，就跟能看見似的，胡亂一指說，馬上到了，就在前面。

感覺上當(dāng)受騙，我喊著，就不該信你，不去了不去了。說完雙手一丟撒手不管，自行車倒地，我們滾到了路邊。爸爸摔到草叢里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴著沒有內(nèi)容的眼，說，這會(huì)兒不是你撂挑子的時(shí)候，咱們趕時(shí)間，去晚了就見不到人了。我問，這么費(fèi)勁，咱們到底見誰?。克f，見一個(gè)從沒見過的人。我歪坐地上，不停蹬腳說，見一個(gè)從沒見過的人？你逗我玩哪！你著急忙慌見這人干啥？爸爸回道，快走吧，一時(shí)說不清。我說，真騎不動(dòng)了，你自己摸黑去吧。

爸爸扶我起來，摸索著把自行車也扶了起來。他說，別一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，騎不動(dòng)就想辦法嘛。你聽我指揮，保管讓你想騎多遠(yuǎn)就騎多遠(yuǎn)。到了游樂場(chǎng)，想吃的想玩的，爸給你包圓兒。

爸爸指揮我和他位置對(duì)換，我坐前梁他踩踏板，車頭他把著，我捉住他的手校準(zhǔn)方向，借用我的好眼。盲人騎車，真是好玩，我一下子來了興致。爸爸渾身緊繃攥住把手，手背青筋一片，我使壞一撥鈴鐺，嚇得他一顫。我哈哈笑，爸爸鐵掌一揮猛拍在我頭上，神魂在我身子里來回顛，半天才復(fù)位合上。

出發(fā)了，車子前搖后晃，像是踩著長(zhǎng)短不一的高蹺。我?guī)桶职中?zhǔn)方向，可他緊緊攥著把手，我力氣不夠，根本扳不過來。他南我北，他左我右，車子不知該聽誰的，沒走多遠(yuǎn)又滾路邊了。

我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，額頭亂抖浮一層汗。我說，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指頭，我明白過來，忙扶他坐起，靠在一棵核桃樹下。他指指路邊的石頭，說，快，砸暈我，暈過去就不疼了。我連忙后退不停擺手。爸爸說，快，就當(dāng)幫我個(gè)忙。我下不了手，把石頭緊緊抱在懷里，像抱一只羊羔。他大喊，快點(diǎn)，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊著說，你不使勁更疼。我抓緊石頭高高抬起，大口吸氣閉眼砸下，不料閃身砸了個(gè)空。睜眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼暈了。

爸爸沒了呼吸，身體漏氣一般癟了下去，五官縮到一起。我伏在他身上哭，舉目無人，四周全是霧?？蘩哿?，想起電視上曾演過，給沒氣的人吹氣，就能恢復(fù)如初。我開足馬力使勁吹，吹得我臉漲通紅耳朵跑氣，爸爸還真的慢慢鼓了起來。我加大馬力不敢泄氣，爸爸漸漸恢復(fù)如初，他猛然起身推開我說，不敢再吹了，再吹我就爆了。

我跳起來鼓掌歡呼，爸爸復(fù)活了，爸爸復(fù)活了！

一番休整，我問爸爸，有那么疼嗎？爸爸在地上摸了個(gè)核桃，說，腦袋里要是長(zhǎng)一顆核桃，你說疼不疼？我問，核桃怎么能跑到腦袋里去？他說，不知道，這核桃越長(zhǎng)越大，我快受不了了。我問，那該怎么辦呢？他說，去他娘的，讓它使勁長(zhǎng)去吧，看它能拿我怎樣！

我問，難道要一直疼下去嗎？

爸爸一笑，說，要是能一直疼下去，我也接受。

我搞不懂。

爸爸要繼續(xù)上路，怕他再疼，我堅(jiān)決要回家。爸爸說，就一次機(jī)會(huì)，這次不見就再也見不到了，萬軍，當(dāng)幫我個(gè)忙好嗎？爸爸還會(huì)求人？我從沒見過，一時(shí)愣住不知該說什么。爸爸四處摸，把車子扶了起來，說，走吧。我問，這人有這么重要？他說，對(duì)我來說，跟你一樣重要。我說，那你不準(zhǔn)騙我，保證一會(huì)兒就到。爸爸舉著核桃說，我保證，騙你就讓我腦袋里的核桃天天鬧。

我一吸氣，說，那得多疼，還是別了。

我坐前梁爸爸踩踏板，前車之鑒，這次車頭我把著，爸爸雙手扶我肩上。他說，我早該放手了，這車子以后只能靠你自己騎了。重新出發(fā)，兩股勁還是合不到一起，車頭搖擺走得艱難，差點(diǎn)又摔倒。爸爸說，黑蛋，放松點(diǎn)，你一緊張車頭就會(huì)僵。他握住我肩膀，像握方向盤一樣，用身上的暗勁把我連接起來，他說，重心得穩(wěn)，車頭不能晃，我壓重心你穩(wěn)方向，感受我給你的勁，哪邊重你就往哪邊輕打。父子同心，把咱倆的勁擰到一塊，都用在車子上。

爸爸踩輪，我掌方向，我倆像在馬戲團(tuán)踩球一樣忙亂。我斜坐橫梁貼在爸爸懷里，心臟靠近心臟，兩顆心臟連接，感受他手上涌來的力量輕調(diào)方向。心往一處想，勁往一處使，終于，車子也和我們連接起來，它不再使拗犯倔，烈馬歸欄一般，溫順地載我們向前蕩去。

踩輪久了，爸爸也有點(diǎn)吃力，他老腰一弓一直來回往復(fù)，大口喘氣。我問，到底什么時(shí)候能到?。堪职趾V定說，前面就是，這回真到了。

路上有一段長(zhǎng)下坡，車子自己跑了起來，我們一身輕松，高興喊著直往前沖。似有大手猛然一拽，濃霧在空中一甩，幕布一樣在路兩邊呼啦退開。太陽金光四射，世界清晰起來。城市近在眼前，海市蜃樓一般縹緲晃動(dòng)。騎車進(jìn)城，四處浮光掠影，車水馬龍人流高樓都很熟悉，但在哪兒見過我又指認(rèn)不出。

爸爸說，先吃飯，折騰一早上肯定餓了。我們點(diǎn)了一大桌，豆腐腦、灌湯包、羊肉泡饃、炸米糕，全是我愛吃的。渾身酥麻，這些味道穿透了我，像一直埋在我記憶深處。

吃飽喝足，該去游樂場(chǎng)了，這一天真美好。

爸爸雙手放在我肩上，我導(dǎo)盲犬一樣找路，問了好多人游樂場(chǎng)在哪兒，他們一聲不吭只擺手搖頭。爸爸說，問也白問，這游樂場(chǎng)只有我知道在哪兒，你聽我指揮就行。走走停停，折返回頭再尋他路，我們像兩片連梗的樹葉，在風(fēng)中飄了很久。終于，一抬頭，到了游樂場(chǎng)門口。

進(jìn)了游樂場(chǎng)我溜了一圈，什么都有，就是沒有賣游戲機(jī)的。難過一下子將我淹沒。我喊著，這里不賣游戲機(jī)，你又騙我！我跑出游樂場(chǎng)說，你自己摸黑回去吧。

爸爸喊著，你回來，賣游戲機(jī)的還沒來呢，來了就給你買。我回喊，信你個(gè)鬼，自行車我也騎走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戲機(jī)一定買，這里沒有咱就去店里。我說，現(xiàn)在就去買。爸爸商量著說，你先在游樂場(chǎng)玩一會(huì)兒，等見了要見的人咱們?cè)偃ベI行嗎？別費(fèi)了那些老勁，最后白跑一趟。一時(shí)沒轍，我反身回來，說，再信你最后一回。爸爸手扶在我肩上，輕舒一口氣，笑說，拋下我不管，我們?nèi)f軍才舍不得。我說，你再騙我就知道了。

笑聲來回拐彎，快樂隨處飄蕩，游樂場(chǎng)什么都有，過山車、海盜船、空中飛人、高空秋千。問了一圈沒一個(gè)能玩，我個(gè)子太矮不讓進(jìn)場(chǎng)，爸爸是盲人，他們不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。爸爸站在原地四處聽了聽，靈機(jī)一動(dòng)說，碰碰車能玩。

碰碰車場(chǎng)子里沒人，就我和爸爸兩個(gè)。挑了半天，我們坐了輛寶馬碰碰車，車頭是一只卡通老虎，老虎頭上的“王”字換成了寶馬車標(biāo)。爸爸說，沒坐過寶馬，咱們今天好好坐坐。老虎沉默，眼睛閃光咧嘴大笑，笑容占半個(gè)車頭。

我和爸爸同坐一輛車，其他車沒人坐，空車啟動(dòng)。我一按按鈕，老虎出山，孫悟空、奧特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一塊碰。你碰我我碰你，碰上分開分開又碰，我坐爸爸懷里，爸爸把著我的手渾身忙亂，我們的老虎左撲右咬，誰也不怵，喜羊羊、米老鼠早逃到角落去了，孫悟空和奧特曼沒碰幾個(gè)來回也紛紛抱頭服軟。

爸爸玩得起勁笑得氣喘，額頭浮出一層汗。他問，萬軍，你知道盲人能開什么車嗎？我說，不知道。爸爸說，你知道的，你就是搗蛋不說。我說，大風(fēng)車，老水車，高速路大堵車。爸爸哈哈大笑，說，配合一下嘛，一會(huì)兒給你多買張游戲卡。我立馬回道，碰碰車。

爸爸摸摸我的頭說，開碰碰車可真爽呀！就跟我的眼睛好了一樣。

突然一個(gè)大趔趄，不知從哪兒冒出幾輛碰碰車，樣子是UFO，座位空空沒人操作，可動(dòng)力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顧撞人報(bào)復(fù)。老虎直接趴地不動(dòng)，寶馬車標(biāo)都嚇掉了。幾個(gè)UFO四面夾擊，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸護(hù)著我喊，來人啊，救命啊，碰碰車撞人啦。一時(shí)跑來好幾個(gè)穿制服的，UFO見狀慌亂了，趁人開門時(shí)撞倒一片奪門逃出。那些人趕忙起身，拿著繩子四處去追。

出了場(chǎng)子，我和爸爸坐在臺(tái)階上喘氣，到處瘀青渾身酸痛。我說，這些UFO是跟你有仇吧？他說，不應(yīng)該啊，難道他們認(rèn)識(shí)停在家里的那輛UFO？我說，都怪你，非要開什么UFO，還要在這UFO窩碰頭。我又問，那人到底什么時(shí)候到啊？爸爸說，馬上就到，馬上就到。我喊著，你這個(gè)騙人精，說話從來沒準(zhǔn)頭。你保證馬上就到！爸爸表情郁郁說，我給你保證。保證什么卻沒說。

制服們回來了，一人拴一輛UFO往游樂場(chǎng)拖。身上閃著彩燈的UFO還在抵抗，奮力往外逃。一按開關(guān)，彩燈熄滅，UFO被人迷暈一樣就都平順地跟著繩子走了。那些人拖著UFO來到旋轉(zhuǎn)木馬跟前，拆下木馬扔到墻角，木馬不動(dòng)不叫咧嘴歡笑。拴木馬的鋼棍從棚頂拔出，橫插在中心的旋轉(zhuǎn)塔上，幾人合力把UFO抬起，順著鋼棍貫穿底部，咔噔一響卡緊扣牢，UFO跑不了了。

如是重復(fù)，那些UFO都被扣在了旋轉(zhuǎn)塔上。電閘一掀，音樂響起，各色彩燈閃爍晃動(dòng)，一個(gè)旋轉(zhuǎn)飛車被組裝而出。UFO如木馬一樣溫順下來，繞著旋轉(zhuǎn)塔悠悠追逐上下起伏。

有人過來道歉說，可能是程序問題，一群玩具真把自己當(dāng)UFO，在宇宙野慣了，怨人把它們困在這小地方，老想往外面跑。為示歉意，新安裝的旋轉(zhuǎn)飛車讓我們免費(fèi)坐，想坐多久坐多久。

我和爸爸一人坐一輛UFO，UFO這下不亂跑了，遵守紀(jì)律排隊(duì)繞圈。我說，好玩是好玩，就是不停繞圈有點(diǎn)暈，想吐。爸爸說，驢靠布條，人靠做夢(mèng)，好事得自己想。你閉上眼想象你這會(huì)兒人在宇宙，UFO正一直往前飛，看看還暈不暈。

我閉上眼，宇宙沒一顆星星，黢黑填滿四面八方。我開一輛UFO，既無來處也無去處，在宇宙中孤獨(dú)穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生還要漫長(zhǎng)，我想，的確，這UFO怎么開都是直行的。爸爸問，怎么樣？我說，不怎么樣，更暈了，感覺這UFO在加速。爸爸說，那你可得坐穩(wěn)了，UFO可都是光速，夢(mèng)里夢(mèng)外過去未來，去哪兒都是一句話的工夫。我嘴一歪，說，可勁吹吧，都是你嘴上功夫。

睜開眼睛一看，不遠(yuǎn)處有人不斷往來，快進(jìn)般人影匆匆。一圈UFO像時(shí)針一樣，你追我我追你不斷加速，繞著旋轉(zhuǎn)塔趕路不停，像誰在撥動(dòng)一個(gè)巨大手表。噦，我嘔出一小口，又咽了下去，忍著難受問，你要等的人長(zhǎng)啥樣啊？你不告訴我，你又看不見，人家來了都不知道。爸爸說，這人三十多歲，長(zhǎng)得有點(diǎn)像我，但更像你。我問，世上還有這樣的人？你又誆我！

爸爸說，有。這個(gè)誰也騙不了你。

爸爸問，你將來想做個(gè)什么樣的人呢？

我想了想，說，能天天玩游戲機(jī)的人。

爸爸說，好好想想。

我說，我不想，閑得慌不是？現(xiàn)在都想好了，到時(shí)候干什么？

UFO繼續(xù)撥動(dòng)時(shí)間，我回頭看了眼爸爸，彩燈光影在他瞳孔里閃爍，他滿眼含情，說，配合一下嘛，一會(huì)兒給你多買兩張游戲卡。我說，吃飽穿暖，不用工作，老婆養(yǎng)我，小孩兩個(gè)。說完哈哈大笑，問，怎么樣？

爸爸也哈哈大笑。他說，有個(gè)事我一直不知該怎么跟你說，我若不說的話，別人更不會(huì)對(duì)你說。我覺得，那樣太殘忍了。

我渾身緊張起來，感覺這場(chǎng)景在哪兒見過，絕不是什么好事。我說，那你別說，你不說，我就假裝沒發(fā)生過。

爸爸說，這件事是沒法假裝的。

我說，你別說你別說。

他微笑著說，爸爸好愛你啊，你一直在爸爸心里，永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的。這件事爸爸不騙你，他指指自己的頭說，向核桃保證。

我全身酥麻，不知為何瞬間有了淚意，心里嘟囔著，好肉麻啊，突然說這個(gè)干嗎？我問，你說的事就是這個(gè)？

爸爸說，不是。不說了，那件事不說了。他說，那人可能不來了，我們不等他了。

我說，折騰一天白折騰了，坑人。等一個(gè)從沒見過的人，也就你能做出這種事。趕緊走吧，游戲機(jī)等不及了。

爸爸說，還不行，還得再等一個(gè)人。那個(gè)人，我們有二十多年沒見了。

游樂場(chǎng)快要關(guān)門了，不遠(yuǎn)處有人吆喝了聲，電閘一關(guān)，所有彩燈次第熄滅，旋轉(zhuǎn)飛車上的UFO不再跋山涉水，緩緩?fù)Ａ讼聛?，通身冒著熱氣。我一躍而下，哇哇哭著說，還得再等一個(gè)？你要跟我說的事是這個(gè)吧？你可真夠殘忍的！你這個(gè)騙人精，我再也不會(huì)信你了。再也不會(huì)！你自己摸黑回去吧。

眼淚停不下來，我嗷嗷哭著，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋頭往游樂場(chǎng)外跑，跑到大門口，撞到一人懷里，抬眼一看是個(gè)老奶奶。老奶奶頭發(fā)稀疏，差點(diǎn)摔倒，佝著腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含淚說，萬軍，你哭什么？我用袖子擦了擦眼淚，盯著老奶奶看，看了半天才認(rèn)出來。

媽媽，怎么是媽媽？媽媽怎么老成這樣了？

我哭得更大聲了，眼淚淹沒了我……

B碰頭

抱小甜下了車，站在老家門前，我和慧慧愣了好一會(huì)兒。雜草瘋長(zhǎng)，柿子樹四處擴(kuò)張，枝葉把家門都遮住了。表姐讓我們住她家，慧慧沒同意，她說，這次一住，下次再回來就不知什么時(shí)候了。

她說的是。

母親一走，老家在心中就瓦解了，雖然房子還在。

母親最后那幾年一直住在老家，哪兒也不去，說是享受生活。臨了，她是在城里的醫(yī)院走的，立遺囑要魂歸故里，和早逝的父親葬在一起。因?yàn)殒?zhèn)上修水庫集體遷墳，故里沒歸成，我就把父親從鄉(xiāng)下接到城里，和母親合葬在城郊的墓園。想著他們生前吃盡了苦，死后就來城里享享福吧。

福沒享幾天，母親披一身黑雨衣，在一個(gè)雨夜來找我。她一直擰著眉頭，斜倚著房門，茶也不喝，坐也不坐，讓我把她葬回老家去。她說自己只會(huì)說方言，待在城里沒人說話，實(shí)在孤獨(dú)得要命。我問，我爸不是跟你合葬一塊嘛，怎么還會(huì)孤獨(dú)？她說，只有一堆粉末，連個(gè)鬼影都沒有。

她問我小甜的兔唇怎么樣了，我說，做了手術(shù)，但效果不好，嘴有點(diǎn)歪，鼻子也是歪的。她說，不應(yīng)該啊，難道我那受苦積分白用了？我問受苦積分是啥，她說是新人到那邊的政策優(yōu)惠，誰生前吃苦多積分就高，用積分可以兌換個(gè)愿望。我問，你提了個(gè)啥愿望？母親說是讓小甜的兔唇徹底消失，從未病過。我說，你這愿望有點(diǎn)難度，估計(jì)怪你積分不夠。

母親有點(diǎn)難過，說，早知道沒用，就兌換和你爸見面了。我在走之前，他專門托夢(mèng)跟我說了個(gè)地方，讓我先不要喝那藥水，到了那邊和他見一面，見完再徹底忘了他。你知道媽天生路癡，到了那邊地方?jīng)]找著，人也聯(lián)系不上。一打聽，才知道他可能出事了。你不知道他多可憐，因?yàn)橄沽搜劬Γ谀沁呑邅G了。走丟算非法滯留，會(huì)被抓起來，不準(zhǔn)喝忘川水，一直扎在那邊。我問，扎在那邊是啥意思？母親說，就是得一直在那邊做苦力，永遠(yuǎn)困在人世記憶里，直到咱們都沒了，他還記著一家人，可沒人再記得他了。

是挺可憐。

我還沒來得及難過，母親話鋒一轉(zhuǎn)，說得虧了美國人，她現(xiàn)在在那邊還得待一段時(shí)間，這段時(shí)間寶貴，無論如何都得想辦法和父親見一面。我問，怎么還跟美國人扯上關(guān)系了？母親說，這邊也不知怎么想的，安排我下輩子做一臺(tái)手機(jī)。因?yàn)槊绹翱ú弊印?，這會(huì)兒咱們還在攢芯片，攢夠了我才能喝那藥水上班。我說，做手機(jī)多好，只有數(shù)據(jù)，沒有情感，少受多少折騰。母親點(diǎn)點(diǎn)頭說，聽說那手機(jī)很金貴的。我說，媽，好事，你下輩子終于要享福了。

母親說，扯遠(yuǎn)了，說回正題，要找到你爸，現(xiàn)在只能靠你了。

我為難地說，天人兩隔的，我上哪兒找去??？

母親說，我能來你夢(mèng)中，你爸肯定也能來，你是中間人，我們都來你夢(mèng)中不就行了。你在你夢(mèng)中找個(gè)地方，到時(shí)候咱們?nèi)以谀莾号鲱^。

我問，我夢(mèng)中的地方？問題是我怎么知道我夢(mèng)中有什么地方？母親抹著眼淚說，剩下的你自己想辦法吧，你爸很可憐的，我的時(shí)間也不多了。

回鄉(xiāng)辦合葬儀式那天，親戚們都來了，來送母親最后一程。他們都夸我選了個(gè)好墓園，離老家不遠(yuǎn)，離他們也不遠(yuǎn)，過節(jié)都能來看看。最主要是母親的好多朋友也葬在里面，一伙人說話吃飯打麻將都很方便。

沒人提父親，他們對(duì)父親很陌生了，父親成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的符號(hào)。墓碑上有兩人的照片，一老一少，看著像母子。兩人湊一塊抿著嘴笑，身子挺得板正，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，也有點(diǎn)生疏，似都在努力想話頭。

墓口最后一塊磚壘上時(shí)，鞭炮響起，填土禮成。一家人就此徹底分開，以后連骨灰也見不到了。站在墓前，我低低傷感，想他們來我夢(mèng)中碰頭這事。夢(mèng)中相會(huì)，自此相忘于江湖，時(shí)間地點(diǎn)我定，少誰都不行。我真想他們能好好聚聚，可我哪能左右夢(mèng)境？母親特意夢(mèng)中來尋，這事的分量不言自明，可怎么才能辦成？頭腦空空。

真讓人頭疼。

慧慧把老家徹底打掃了一遍，到處是一種舊舊的溫馨。所有物品各居其位，慧慧只是擦洗干凈，沒有挪動(dòng)。她說，這次走之前，能蓋的都用舊床單蓋上，把老家封存起來。她拿著一個(gè)U盤，說，就像這里面存著的視頻，可能不會(huì)看，但一直都在。我問，什么視頻？她說，咱們當(dāng)年的婚禮視頻，你要不要看？我勒了勒皮帶，摸摸光禿的頭頂，笑著說，還是算了。

我把碰頭的事給慧慧說了說，問該怎么辦。慧慧沒笑話我，把這事當(dāng)一件正經(jīng)事思量。她說，這事說難不難，說不難又難，看你心意怎樣。我說，且不說在夢(mèng)里找個(gè)地方，爸爸可好久沒來我夢(mèng)里了，他不來，我怎么安排他們碰頭呀？慧慧說，你心里沒爸爸，他怎么可能常來。思念是一種力，力的作用是相互的。我笑說，李老師，你平時(shí)給學(xué)生這么上物理課嗎？慧慧說，心往一處想，勁往一處使，臨時(shí)突擊一下，使勁想想爸爸，說不定他就來了。

我撓撓頭說，都快想不起爸爸長(zhǎng)什么樣了。

慧慧安慰道，這不怪你，都怪時(shí)間。

按照慧慧的思路，我使勁想了想，只想起爸爸思維跳脫，行為總是異于常人。那會(huì)兒，他眼睛都看不見了，還要四處找人下棋，下真正的盲棋。自己看不見，就把我?guī)蠋退沧訄?bào)棋路，讓我當(dāng)他的眼睛。我正是貪玩的年紀(jì)，哪受得了這樣，四處躲著他。他買了個(gè)塑料手銬，把我和他銬一塊，銬完說道，你別不珍惜，我啥都不干天天陪你玩，你以后會(huì)懷念的。我哭咧咧說，是我陪你玩吧，狗才要懷念。

除了下棋，他還喜歡唱歌，唱就唱吧，非要錄下來。為了錄歌，把學(xué)校發(fā)的英語磁帶全給我洗了。沒有伴奏，他就跑調(diào)干號(hào)，號(hào)《向天再借五百年》，號(hào)了好多遍。怪腔怪調(diào)，唱不上去的高音就朝下陡轉(zhuǎn)，嘟嚕讀出來，聽后把我笑得肚子痙攣。

不只號(hào)歌，他把我的語文課文也在磁帶上錄了一遍，說不知道該說些什么，就給我讀遍課文吧。磁帶聲音干澀，全是方言，爸爸在里面磕磕絆絆錯(cuò)字連篇，可情緒飽滿，邊讀邊評(píng)點(diǎn)。最后叮囑我好好學(xué)習(xí)，天天吃飽，不要學(xué)壞，也不能太好，別讓人欺負(fù)，打不過就跑。他特意強(qiáng)調(diào)把磁帶存好，讓媽媽也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，別弄丟了。我那會(huì)兒哪愛學(xué)習(xí)，更不愛學(xué)語文，聽著心煩，沒多久就重洗了一遍，錄了我癡迷的電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。

慧慧說，多可惜呀。我說，誰說不是呢，我那會(huì)兒又?jǐn)〖矣謸v蛋。爸爸雖是搞電焊的，但夢(mèng)想當(dāng)個(gè)建筑師，苦于沒考上大學(xué)，就買了很多書自學(xué)，雖沒學(xué)出什么名堂，可筆記做了一籮筐。我趁他生病那會(huì)兒，為了去游戲廳，把他的筆記和書分批賣光了。收破爛的問，一斤兩毛錢，賣不賣？我說，趕緊的，去晚沒機(jī)子了。

都怪時(shí)間，家里已經(jīng)沒有父親的印記了。

慧慧把我引到大門處，關(guān)上門，讓我看門板，問，這是爸爸寫的嗎？我一看，還真是。上面用粉筆寫滿了數(shù)字和算式，是爸爸記的賬。門板被灰塵包漿，有點(diǎn)發(fā)黑了，字跡幾不可見，不留意還真不太好發(fā)現(xiàn)。父親倒騰過一段時(shí)間水泥，可能是那會(huì)兒寫上的。

門板上有球印，有小孩的腳印，還有我寫的一句話，靠著回憶仔細(xì)辨認(rèn)，是“爸爸，給我買游戲機(jī)”。疊著這句話，還寫了很多字，這些字疊一塊互相扭纏，我竟從沒留意過，是爸爸寫的。時(shí)間在這個(gè)角落慢了下來，粉筆字受潮褪色，可一直都在，只是看不大清了。

我望著門板發(fā)愣，想著字跡也會(huì)衰老嗎，越來越淡，直至消失。

慧慧如獲至寶，饒有興致地辨認(rèn)。她說，只認(rèn)出了“就”和“游樂場(chǎng)”四個(gè)字，還有三個(gè)字不太好認(rèn)。我倆共同研究著，字跡極潦草，也極淡，我們猜測(cè)、推翻，拼湊、假想，最終也沒有統(tǒng)一意見?；刍塾X得那三個(gè)字是“想我”和“去”?！叭ァ蔽液退恢拢跋胛摇蔽矣X得是“難過”。

“想我就去游樂場(chǎng)”或“難過就去游樂場(chǎng)”，意思一樣。

我愣了愣神，想起爸爸離世之前，我們?nèi)ミ^一次游樂場(chǎng)。他讓我?guī)タh城買藥，回來時(shí)路過游樂場(chǎng)，說，這輩子還沒去過，我們?nèi)ネ嫱?？我說，你又看不見，怎么玩？他說，總得體驗(yàn)一次吧。我問，那啥時(shí)候買游戲機(jī)？他說，一會(huì)兒玩完就去。

游樂場(chǎng)什么都有，過山車、海盜船、空中飛人、高空秋千，沒一個(gè)能玩。我個(gè)子太矮不讓進(jìn)場(chǎng)，爸爸是盲人，他們不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。爸爸站在原地四處聽了聽，靈機(jī)一動(dòng)說，碰碰車能玩。

圍擋里全是小孩，羊羔一樣不停咩咩叫，車子把笑聲和尖叫聲碰得到處都是。碰碰車我一輛，爸爸一輛，沒有路線，也不需要方向，想怎么開就怎么開，想怎么撞就怎么撞。快樂像爆米花一樣在我倆身上不斷崩開、綻放，爸爸對(duì)空氣喊著問，萬軍，你知道盲人能開什么車嗎？我拖長(zhǎng)音喊，大風(fēng)車、老水車、高速路大堵車！爸爸哈哈一笑，說，你的機(jī)靈總用不對(duì)地方。

爸爸聽聲往人堆里碰，別人見他玩得瘋，又是個(gè)盲人，都捉弄般躲著他。他到處搜尋，次次撲空，最后總是撞向圍擋。他一次次撞向圍擋，后面，一群孩子又四面八方圍著他撞。突然一撞，人仰馬翻眼冒金星，他爽朗大笑，說，開碰碰車可真爽，就跟我的眼睛好了一樣。

我碰得有點(diǎn)暈，想吐，坐在車上不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著爸爸，覺得有點(diǎn)丟人和難為情，又覺得他有點(diǎn)可憐，怎么誰都欺負(fù)他？一瞬間淚意上翻。爸爸開車四處尋找，喊著，萬軍，人呢？黑蛋、黑蛋。我熄了車，躲在角落不應(yīng)聲，淚意瞬間又下去了。他繼續(xù)喊著，一種奇怪的倔強(qiáng)和惡作劇讓我始終沉默。爸爸急了，摸黑到處問，你們有沒有見我家黑蛋？大家哄聲一笑，沒人回應(yīng)，有孩子學(xué)舌也喊著黑蛋黑蛋。

最后，我還是接他出了圍擋。

外面偏僻處，有幾輛壞了的碰碰車，落灰掉漆，沒人看管。我問爸爸還坐不坐，這里的碰碰車全是UFO，不計(jì)時(shí)不花錢，也沒圍擋攔。爸爸興頭未減，我扶他坐進(jìn)其中一個(gè)，這個(gè)UFO四個(gè)輪胎，有三個(gè)風(fēng)化扁了。他說，黑蛋，你也坐上來。我四處看了看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著沒回應(yīng)。爸爸拍拍自己的座位，眼睛清亮，說，來吧黑蛋，UFO就要發(fā)車了。

我反復(fù)確認(rèn)沒人看我們，便坐了進(jìn)去。爸爸問，說個(gè)地方吧，你想去哪兒咱就去哪兒?？砂涯隳艿?，我眼珠一轉(zhuǎn)說，我夢(mèng)里全是好玩意兒，能去我夢(mèng)里嗎？爸爸說，哦，你這地方有點(diǎn)遠(yuǎn)，不過再遠(yuǎn)咱也一會(huì)兒就到。他一手摟我，一手打方向盤，腳下其實(shí)什么也沒有，他來回使勁空踩，原來UFO是這樣加油的。用力過猛，他把方向盤拽了下來，捧在我頭上，從左打一圈，又從右打一圈，方向盤很是忙亂。他嘴里嗚嗚加速，說，UFO真快，這會(huì)兒工夫已經(jīng)出陜西省了。我說，太慢了，再快點(diǎn)。爸爸回，那你可坐好了，咱這車比光還快，夢(mèng)里夢(mèng)外過去未來，去哪兒都是一句話的工夫。我嘴一歪，說，都是你嘴上功夫，可勁吹吧。

爸爸停了下來，說，這飛船要真能去未來就好了。他莫名問了句，萬軍啊，你將來想做個(gè)什么樣的人呢？

這不是老師的活嗎？作文老讓寫這個(gè)，我的答案是要么做超人，褲衩一穿，誰都干翻；要么做個(gè)機(jī)器貓，要什么就有什么。老師總給我很低的分?jǐn)?shù)，評(píng)語寫，注意審題，能不能做個(gè)人先？

我總是不知道大人想要什么答案。

我撓撓頭，對(duì)爸爸說，你來說說，你將來想做什么？爸爸四周看了看，說，將來要有機(jī)會(huì)，我就做個(gè)游樂場(chǎng)吧。還能這樣？我問為什么。爸爸說，游樂場(chǎng)多好，只有笑聲和快樂。我拍手說，好愿望好愿望，這樣我就能天天去游樂場(chǎng)玩了。爸爸說，是呀，到時(shí)候爸爸天天讓你快樂。

爸爸還在轉(zhuǎn)方向盤，他說，有個(gè)事我一直不知該怎么跟你說，我若不說的話，別人更不會(huì)對(duì)你說。我覺得，那樣太殘忍了。

我心里一緊，說，那你別說，你不說，我就假裝沒發(fā)生過。

爸爸說，這件事是沒法假裝的。

我問，和游戲機(jī)有關(guān)嗎？爸爸搖搖頭。我舒一口氣，露出虎牙一笑，說，那我就放心了。你說吧。

慧慧問，后來呢？

后來爸爸什么都沒說。別人也什么都沒說?？鞓芬惶焓且惶?，我估計(jì)他們是這么想的。

爸爸剛走那會(huì)兒，我總是做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見爸爸讓我指路，帶他去游樂場(chǎng)見一個(gè)朋友。他們約好在那兒見面，可那人始終沒出現(xiàn)。我們一直等著，等人的時(shí)候，爸爸遮遮掩掩說他有件事想告訴我，可一直不知道該怎么說。我不接話茬，不停抱怨等的人太不靠譜了，到底等誰啊？爸爸沒回答，只是往遠(yuǎn)處空洞地望著。

最后，游樂場(chǎng)快關(guān)門時(shí)，那人終于來了。我一看，直接愣住了。那人跟爸爸長(zhǎng)得很像，跟我長(zhǎng)得更像，只不過塊頭很大，走路地抖，像個(gè)扔鉛球的。爸爸站起來，眼睛不眨地把那人渾身摸了個(gè)遍，說，不錯(cuò)不錯(cuò)，還活著，沒長(zhǎng)歪，有這兩點(diǎn)我就放心了。

我小聲問爸爸，這人是誰呀？

爸爸說，這是長(zhǎng)大后的你。

我問，你急著見他干什么？

爸爸用看不見的眼睛看著我，輕輕說，我要死了。

每次到這兒，我一緊縮就醒了。后面經(jīng)常重復(fù)這個(gè)夢(mèng)，內(nèi)容大同小異，可痛苦每次都很新鮮，像被卡車撞翻了一樣，倒在床上，哭得難以動(dòng)彈。爸爸在的那會(huì)兒，我一直以為他只是病了，那病折磨人治不好，可從沒想過他會(huì)有一天一聲不吭，徹底消失不見。

慧慧問，你現(xiàn)在還做這個(gè)夢(mèng)嗎？我說，很少了，為了不那么痛苦，我把什么都忘了。

那怎么行，人可不能什么都忘了。慧慧說，有主意了，你把這個(gè)夢(mèng)再做一遍，讓媽去游樂場(chǎng)碰頭不就行了。我說，說得輕巧，夢(mèng)哪是人能掌控的，就是做了，我也沒法提前通知媽呀。慧慧說，你真是豬腦子，哪能讓夢(mèng)等人，肯定是人等夢(mèng)呀，你讓媽最近天天來你夢(mèng)里不就行了。我說，爸爸離開太久，他在我心里都模糊了?；刍壅f，看看那些字跡，你使勁想想，總能清晰起來。我說，光看字跡有什么用，爸爸好久都沒來我夢(mèng)里了，他還在不在那邊都不好說。

重要的是在你心里。你總得試試吧。慧慧說。

慧慧拉我到房間，打開抽屜翻著一堆舊物。我看到一臺(tái)游戲機(jī)躺在角落，表面泛黃了，但其實(shí)還很新。游戲機(jī)是爸爸走后媽媽買的，她說爸爸走之前專門叮囑過，別再開空頭支票了。買回來沒玩幾次，我便沒了興頭，只要一玩心里就怪怪的，憋悶難受。

慧慧翻出一個(gè)壞了的電動(dòng)剃須刀，問，這是你的嗎？我拿在手里仔細(xì)端詳，剃須刀滿是劃痕，款式老舊，刀頭的網(wǎng)罩都生銹了。我說，不是，這是爸爸的?；刍壅f，看來我猜得沒錯(cuò)。我問，怎么了，這剃須刀有什么問題？慧慧小心打開網(wǎng)罩，嘴里唔一聲，只見胡須碎楂一涌而出，在空中飄飄灑灑，寂寂無聲。我渾身一揪，心里一動(dòng)，錯(cuò)覺有一道孱弱可憐的身影，被剃須刀長(zhǎng)久封印，一瞬解咒而出?；刍蹎?，有沒有感覺？我神思晃蕩點(diǎn)了點(diǎn)頭，捧了些胡楂放在掌心，一時(shí)含情注目，說，時(shí)間竟還有失效的時(shí)候。

是呀，時(shí)間也會(huì)有失效的時(shí)候，只是你沒發(fā)現(xiàn)?；刍塾悬c(diǎn)動(dòng)情，她說，不能什么都怪時(shí)間。

原刊責(zé)編??? 員淑紅

【作者簡(jiǎn)介】陳小手，男，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學(xué)院青年教師，現(xiàn)居北京。作品見諸多文學(xué)刊物，出版有小說集《離開動(dòng)物園》。