橋

走出爺爺家的家門(mén)，向右走一百余步，出小區(qū)門(mén)后左轉(zhuǎn)，一座鐵路橋便矗立在遠(yuǎn)處的天際線上。

小時(shí)候他的一大樂(lè)趣便是到橋下看火車。有時(shí)讓姥爺推著，有時(shí)則自己一搖一擺地走著。約一公里的距離不長(zhǎng)，但以他那小小的步幅，也只能嘆一聲“千里之行，始于足下”了。就這樣走啊走啊，走過(guò)賣冰棍的小賣部，走過(guò)通往公園的十字路口，走過(guò)有書(shū)店的步行街口，再過(guò)一個(gè)馬路，就到了他的秘密基地——一處觀賞遠(yuǎn)處大橋的寶地。

說(shuō)是橋，但橋下并沒(méi)有河，而是一條垂直于橋的人行通道，想來(lái)是為了讓行人和火車各得其便，不至互相影響吧。他并不知道這座橋的年齡，只知道即使追溯到自己最早的記憶中，橋也依舊在這里。既然是鐵路橋，上面的火車自然是他的興趣所在。與現(xiàn)在整齊劃一的墨綠色客車不同，那時(shí)候橋上的火車五彩斑斕，橙紅色的、明藍(lán)色的，以及藍(lán)白色的，在橋上交相現(xiàn)身而又紛紛遠(yuǎn)去，向左開(kāi)的火車走得慢，向右開(kāi)的火車走得快。當(dāng)然，兩三歲的他并不能辨明其中的分別，但對(duì)涉世未深的孩子而言，世界上的一切都是那么的新奇，僅僅是顏色不同的火車車廂都能吸引他癡癡地望上一整天。

就這樣，他的時(shí)光靜靜地流淌。當(dāng)年的孩子個(gè)頭不斷躥高，看火車的習(xí)慣卻未曾改變?，F(xiàn)在的他當(dāng)然知道了橙紅色的是快速列車，明藍(lán)色的是特快列車，藍(lán)白色的是直達(dá)特快列車。但他仍然對(duì)這一切好奇，因?yàn)樗灰?jiàn)到了火車的外觀，卻不曾知道內(nèi)里的樣子。他渴望去火車?yán)锩婵纯?，但媽媽笑了笑，說(shuō)他還太小，等他長(zhǎng)得大一些，再大一些，才能帶他登上火車。每每聽(tīng)到這樣的話，他便悶悶不樂(lè)地想著要快些長(zhǎng)大；但往往在五分鐘后，這個(gè)念頭就會(huì)迅速地被他拋入腦海中的某個(gè)角落，靜待他下一次想起與遺忘，不斷循環(huán)往復(fù)。

終于有一天，孩子的年紀(jì)足夠登上火車了，他興奮地爬高上梯，惹得父母膽戰(zhàn)心驚，生怕他一不小心掉下來(lái)，既危害他人，也讓自己受傷。乘務(wù)員來(lái)查票了，他被帶去量身高。其實(shí)他的身高比免票的標(biāo)準(zhǔn)還要低些，但他卻很不高興，感覺(jué)自己被當(dāng)成了小孩子。“我已經(jīng)是個(gè)大人了，不僅要買(mǎi)票，還要買(mǎi)全票！”說(shuō)到做到，他踮起了腳尖，像一株生長(zhǎng)的向日葵一樣挺拔，只為觸及那太陽(yáng)一般的全票身高線。只可惜向日葵終究不能觸及太陽(yáng)，全票的那一根橫線也還是如天空般遙遠(yuǎn)。今天的他已經(jīng)不記得乘務(wù)員的反應(yīng)了，但媽媽被氣得哭笑不得，開(kāi)始說(shuō)起了諸如賺錢(qián)不易，你不幫媽媽省錢(qián)就算了，還變著法子地想讓媽媽多掏錢(qián)之類的話。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)現(xiàn)在并沒(méi)有什么金錢(qián)觀念的人來(lái)說(shuō)，這一番話自然是左耳飄進(jìn)去，右耳飄出來(lái)，他現(xiàn)在只想知道，火車什么時(shí)候才能動(dòng)起來(lái)呢？

終于，火車發(fā)車了，他努力地把過(guò)道的邊凳壓下，緊緊地扒著窗邊，生怕錯(cuò)過(guò)了自己通過(guò)那橋的瞬間，可是直到外面的天色完全變黑，什么也看不見(jiàn)了，他也沒(méi)能看見(jiàn)自己朝思暮想的那座橋。他的上下眼皮開(kāi)始打架，意識(shí)開(kāi)始模糊，但直到失去意識(shí)時(shí)還是留下了一個(gè)“要看到橋”的念頭。不知過(guò)了多久，清晨的陽(yáng)光穿透眼皮，他一個(gè)激靈爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)被抱到了臥鋪上。窗外并不是他心心念念的那座橋，而是一個(gè)靴子狀的大樓。

橋呢？他有些失望，但眼前接踵而至的新鮮事物又讓他流連忘返。是的，他離開(kāi)了那座出生的小城，來(lái)到了自己的新家——省城。新的生活開(kāi)始了，橋的事情又一次被塵封在他記憶的某個(gè)角落，直到他再次回到故鄉(xiāng)。

重回故鄉(xiāng)，往常需要仰視的景物已然可以平視了。去往姥爺家的路上，他又看見(jiàn)了那座橋。這一次，他好奇地向爸媽發(fā)問(wèn)：“這座橋通向哪里？橋的那一側(cè)是什么？”

“這座橋嗎？當(dāng)然是通向口里的啊，爸爸媽媽以前上大學(xué)就要走這座橋，你以后就知道了；至于橋的對(duì)面是哪里，那是媽媽以前的家哦?！?/p>

口里是哪里？以前的家？?jī)蓚€(gè)問(wèn)題的答案為他帶來(lái)了更多的問(wèn)號(hào)?；蛟S還不止于此，為什么火車開(kāi)車的時(shí)候爺爺會(huì)對(duì)著站臺(tái)上的姐姐流淚揮手呢？明明以后還能見(jiàn)到；為什么姥姥姥爺在我回來(lái)的時(shí)候會(huì)笑逐顏開(kāi)呢？明明距離上次見(jiàn)面也只有幾個(gè)月而已。他還不知道，這些問(wèn)題的答案在日后都會(huì)逐漸浮出水面，但此時(shí)的他知道，在火車開(kāi)車時(shí)他依然沒(méi)有看見(jiàn)心心念念的那座橋。

后來(lái)啊，他上了小學(xué)，爸媽帶著他走出了這個(gè)邊疆之省。他終于知道原來(lái)口里指的是新疆以東的內(nèi)地省份，還知道了每一列出疆的火車都要在他生長(zhǎng)的那座小城停留一下，換上新的火車頭好繼續(xù)開(kāi)往遠(yuǎn)方。更令少年驚喜的是，他終于走上了那座橋，望見(jiàn)了自己生長(zhǎng)的那片街區(qū)。小賣部、公園路、步行街，他們從左側(cè)滑入少年的眼簾，又從右側(cè)溜出。雖然只有一分鐘不到的時(shí)間，卻足以讓已成為少年的他回憶起在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，詳盡無(wú)比，毫無(wú)錯(cuò)漏。從今天起，他明白了，走過(guò)了這座橋，便意味著離開(kāi)了新疆，走出了自己的家鄉(xiāng)。

他順利地從小學(xué)畢業(yè)，升入初中，又考進(jìn)了一所還算不錯(cuò)的高中，但時(shí)間不會(huì)因?yàn)樗臍g笑或嘆息而放慢腳步。他已經(jīng)去過(guò)很多次口里，大多數(shù)時(shí)候經(jīng)過(guò)他的故鄉(xiāng)時(shí)都是晚上。為此他還養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看到自己的那座橋再睡覺(jué)，這樣一覺(jué)醒來(lái)后，自己就已經(jīng)踏上了口里的土地，返程亦然，那意味著自己回到了家鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)這座橋的次數(shù)越來(lái)越多，他對(duì)故鄉(xiāng)的印象卻越來(lái)越模糊。小時(shí)候的回憶所繪制而成的畫(huà)像早已斑駁不堪，平白添上了許多不應(yīng)存在的顏色，最終泛黃而朦朧。但即便如此，他仍然堅(jiān)持著要看到這座橋?；蛟S，這座橋早已不是這座橋了，它變成了故鄉(xiāng)本身，不僅是那座小城，更是那個(gè)他所生長(zhǎng)的西北邊陲。橋靜靜地矗立著，守護(hù)著來(lái)往的火車，守護(hù)著他腦海中那名為故鄉(xiāng)的一份記憶，盡管這些記憶本身也像火車一樣，時(shí)而開(kāi)入他的腦海，時(shí)而離開(kāi)他的心田。

等到他真正地考上了內(nèi)地的大學(xué)，再一次回到這座小城時(shí)，家鄉(xiāng)早已沒(méi)有了姑姑以外的任何熟人。兒時(shí)的玩伴早已斷了聯(lián)系，家里的親人也大多離開(kāi)了這座小城，就連到來(lái)時(shí)所乘坐的那一班火車，都早已不是小時(shí)候的那一列了。時(shí)移世易，大一時(shí)他并沒(méi)有和爸媽當(dāng)年一樣在父母的陪同下去大學(xué)報(bào)到，而是不得不自己孤零零地提著行李離家遠(yuǎn)行，在母親的注視下走出屬于自己的那一步。想象中乘著火車慢慢離開(kāi)家鄉(xiāng)的場(chǎng)景并沒(méi)有發(fā)生，他的腳離開(kāi)了故鄉(xiāng)的土地，乘著噴氣式飛機(jī)升上云霄。這使他完全體會(huì)不到當(dāng)年父母對(duì)他講的那些他們第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)的或憂傷或喜悅的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的第一學(xué)期缺少了太多東西，父母陪同下的報(bào)到、學(xué)校的開(kāi)學(xué)典禮、同學(xué)們一起的軍訓(xùn)、課堂上老師與同學(xué)們的初見(jiàn)面，他一樣都沒(méi)有，只有機(jī)械的趕路和屏幕上的網(wǎng)課。但當(dāng)時(shí)他連感時(shí)傷懷的余力都沒(méi)有，生活本身讓尚且稚嫩的他焦頭爛額，連思考的余力都失卻了?？菰锏囊荒暌婚W而過(guò)，那座橋再一次被塵封于記憶之中。時(shí)針不曾停轉(zhuǎn)，他也被時(shí)針驅(qū)趕著走了一個(gè)又一個(gè)圓圈。烏魯木齊—蘭州—成都—烏魯木齊， 他畫(huà)下一個(gè)又一個(gè)不那么規(guī)整的同心圓，卻未曾向后投下追憶的一瞥，只顧著埋頭向前。

回過(guò)神來(lái)，他被旅客嘈雜的聲音吵醒。又是一個(gè)假期的結(jié)束，他又要在這些同心圓間添上新的一筆。很難說(shuō)剛才的睡眠質(zhì)量很好，但接下來(lái)，身邊那位旅客的一句話讓他睡意完全消散了——時(shí)間差不多了，咱們馬上就要從哈密發(fā)車了。

橋！我的橋！他猛地起身扒向窗邊，火車仿佛是感應(yīng)到了一般抖動(dòng)了一下，慢慢向西開(kāi)動(dòng)，已見(jiàn)過(guò)的景象緩緩淡出，站臺(tái)逐漸變小直至消失。要來(lái)了！我的橋！終于，橫亙?cè)谒壑械拇髽且不隽艘曇?，熟悉又陌生的街景再次出現(xiàn)，他的家，他曾生活過(guò)的地方。橋下的道路向前延伸，穿過(guò)步行街，穿過(guò)公園路，穿過(guò)小賣部，將他的視線引向他記憶中的家。忽然他的目光落在了一個(gè)小點(diǎn)上，那是一個(gè)孩子，坐在他的嬰兒車上，看著橋上的火車拍手大笑。

在這么多年無(wú)數(shù)次的往返中，他第一次真正地走過(guò)了這座橋。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

王天澄，2003年生，新疆烏魯木齊人，蘭州大學(xué)2022級(jí)公共事業(yè)管理專業(yè)在讀本科生。