路邊不知名的小野花擠滿了羊腸小道,滿山的杜鵑花向山外伸出頭來大口呼吸,山里緩緩流出股股清冽又帶著些許花香的泉流,一路在時光雕刻的溝壑里洋洋灑灑流到了小鎮(zhèn)的水融井里,“泉眼無聲惜細(xì)流”變成了“井眼無聲細(xì)細(xì)流”。如果說“春江水暖鴨先知”是鴨子擁有獨(dú)特神秘的先知,那么當(dāng)人們嘗到了第一口甘甜可口的井水,一股清甜穿腸而過,只余下陣陣不知名的花香時,無疑證明春天悄無聲息卻又大張旗鼓地到來了。
小孩子的快樂總是那么簡單,僅是放學(xué)后的一句“上山咯”便可以消除所有煩惱,取煩惱而代之的是一張張還未長開的笑顏。
那是一個平靜又炎熱的下午,電視機(jī)里放著1986年版的《西游記》,小姨說天氣太熱了,打算稍后洗個澡消消熱。剛放學(xué)的我聽到這話,哪能放過這難得的機(jī)會,于是趕忙自告奮勇要去后山幫小姨采集最新鮮的小野花,美其名曰給小姨泡澡用。在小姨一臉驚訝又詫異的呆滯中,我?guī)е业墓沸『谝匝咐撞患把诙畡菅杆倥荛_了,身后隨即傳來的是一陣陣喝止聲。
就這樣,帶著一根草棍、一個用竹子編制的提籃,我和小黑一前一后,上山了。我們邊走邊用草棍打著路邊的野草,將古人“打草驚蛇”的上山秘訣踐行到底。一路甚是順利,不一會兒就來到了半山腰,一棵在微風(fēng)中搖曳的桃樹,桃花朵朵開得甚是妖艷,這顯然吸引住了我和小黑。也許是《西游記》看了太多遍,看到這“一株桃花攔半腰”的景象,我當(dāng)即轉(zhuǎn)過頭對小黑說,這肯定是一個“桃妖”,看我怎么收拾它。此時我還不知人家確實(shí)還有一個別名叫桃夭。
懷揣著濟(jì)世懸壺的豪情壯志,打著“為民除害”的旗號,我正氣凜然地迅速爬上了桃樹,把系在提籃上的繩子打了個結(jié)掛在脖子上,雙手并用,不一會兒就摘了半提籃桃花,桃香隨著空氣和清風(fēng),一陣陣送入鼻中,整個人仿佛置身到處是碩大果實(shí)的蟠桃大會,怪不得孫悟空在蟠桃林里玩得流連忘返。正沉浸其中,小黑突然發(fā)出了驚恐的狂吠,我稱之為“鬼叫聲”,把我拉回了現(xiàn)實(shí)。也許是天色漸晚,小黑催促我回家,我只好加快身手繼續(xù)采摘,想摘完滿滿一籃桃花再收工。小黑喉嚨都快叫啞了,見我仍是不為所動,竟扔下我一個人,跑了。
小黑一邊跑一邊狂叫,沒一會兒小黑便已跑到山下,在山下狂吠不止,我正要低頭尋小黑所在之處,打算喝止它不要亂叫。剛好此時不知哪里來的一陣晃動,一片片草被壓倒的聲音不絕于耳,低頭一看,一條粗大烏黑的蛇在桃樹下面如泉水般緩緩流動。我頓時嚇得兩眼一黑,提籃早已不知扔向何處,逃命般地瘋狂往山下跑。待我跑到山下,小黑仍在狂吠,還在那搖尾乞憐,好似說著沒有拋棄我之類云云。我哪里還想著興師問罪,當(dāng)即帶著小黑往家的方向一路狂奔?;厝ズ螅允求@魂未定,這讓我更加篤定那棵桃樹就是“桃妖”。
又過了一年,春天不約而至。小黑走了,我親手埋葬了它。不知在哪撿了塊木板,我學(xué)著大人的模樣給它立了一塊碑,碑上寫著“愛狗小黑”。也許是覺得這葬禮太過單薄,我偷了點(diǎn)大人平時以備不時之需的香火紙錢,給它燒了一點(diǎn)紙錢,上了一炷香,把它送走了。沒有了小黑,隔壁二丫家的小黃總是有意無意過來挑釁,不禁叫人有些膽戰(zhàn)心驚。
那年春天,我避開小黃的追捕,一個人來到后山。站在山下往山上望去,那棵桃樹仿佛不為年月所動,仍然桃花朵朵枝繁葉茂。山里簇?fù)碇诺亩霹N、已然盛開風(fēng)中搖曳的杜鵑、盛開過后藏身泥土靜待來年春天的杜鵑……紅的、白的、粉的,路邊夾雜著去年冬天枯萎卻又在今年春天不知什么時候盛開的小野花,此起彼伏。山中已然春光乍泄,那是我和小黑的春天。
春天從立春開始,到立夏結(jié)束。這是百度給出的答案。我常常想,春天是多么生機(jī)勃勃的季節(jié),然而就是這么充滿生機(jī)的季節(jié)里,依然偷偷藏有一個“路上行人欲斷魂”的清明節(jié)。草長鶯飛的二月天,抓把泥土試試風(fēng)的三月天,小雨紛飛的四月天,一直持續(xù)到夏日炎炎的前夕,春天才會告一段落,直到明年再卷土重來。
這個時節(jié),百花齊放,莊稼人往往會在這個播種的季節(jié)忙里偷閑釀釀米酒,作為勞作一天慰藉心靈和身體的甘露,混著春風(fēng)帶來的花香以此融化一天的勞累。外公是一個釀酒的高手,尤其釀米酒更是拿手。每年春天,外公就會盛出不知道哪年收獲的糯米,不厭其煩地將其洗凈,然后放水浸泡一段時間,接著將泡好的糯米放進(jìn)木制的蒸桶里慢慢蒸熟。這個時候除了外公家那只調(diào)皮的黑狗坐在一旁搖尾乞憐,還有我這個饞貓也在一旁流著哈喇子,只為等著蒸熟的糯米出鍋的那一刻,外公會舀出一小團(tuán)晶瑩剔透的熟糯米,趁著熱乎黏勁兒捏出一個糯米團(tuán)子再灑上點(diǎn)兒白砂糖給我,這對我來說可是一頓美味佳肴。招呼完我這個饞貓后,外公便會繼續(xù)他釀米酒的工序,接著將熟糯米取出來打散,冷卻一段時間以后,把放涼后的熟糯米加入適當(dāng)?shù)臎鲩_水,攪拌均勻,再用大蓋子或者薄膜將其密封起來,放置在溫暖通風(fēng)的地方。之后,便是靜候糯米發(fā)酵,直到靠近木桶就會聞到一股濃濃的米酒味,那便是發(fā)酵好了。
每每這個時候,村里的大人小孩們就會聞香而來。沒錯,在這個村里,米酒不算酒,只能算是村人們解渴的飲料。大人辛苦勞作后喝幾杯解解乏,小孩嬉笑打鬧后喝幾杯解解渴,甚至閑來無事時也會喝上幾杯。于是,外公釀的米酒常常使村里人欲罷不能,我這樣一個貪吃的小孩自然也不能例外。只可惜我的“酒量”比較大,往往喝完一兩杯后還意猶未盡,但通常這個時候外公就不會再給我喝了,緊接著就是一句“小孩子不要貪杯”的輕喝。于我而言,春天固然是花香四溢的季節(jié),但更是酒味飄香的季節(jié)。
春天總是容易犯困多夢,前幾天夜里我便做了一個異常清晰的夢,夢里下了很大的雪,像雨、像風(fēng),密集、狂暴,狠狠地砸在身上、手上、地上,我似乎看到了一些現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)再也看不到的人,但也只是似乎,風(fēng)雪太大,遮擋了我的眼睛。我明明很清醒,卻偏偏在夢里。春天可以無限卷土重來,而人卻不能。多想某天醒來,還是春天,空氣中飄著花香,外公坐在屋前的小木凳上還在釀米酒,我還在吃裹著白砂糖的糯米團(tuán)子,然后告訴外公:我做了一個很長很長的夢。
細(xì)細(xì)想來,人的一生真是有趣。從一個人,到一群人,再到一個人,如果說春天是無限重復(fù)的開端,那人的一生則是單線程的重復(fù)開端。一個人聽起來似乎很單薄,就像一只流浪在街頭的貓,四處亂竄,但同時似乎也很飽滿,有時候形單影只或許是心里住著更豐富的自由。誰也說不準(zhǔn)孤獨(dú)到底是浪漫主義還是現(xiàn)實(shí)主義,因?yàn)槎呖偸峭瑫r存在,誰也離不開誰。
人們總是會在花開的時候想起某些靈動的趣事、某些饞口的零食,抑或是某些思念已久的人……久到忘記了時間和空間,分不清現(xiàn)實(shí)還是虛幻。就好比一個人漫無目的地走在大街上,稍不注意可能就會有個陌不相識的人走過來跟你說:“嗨,你長得真像我某個朋友或親人?!币苍S有那么一瞬間,你會有些恍然,好像你們真的熟識已久。小葉就是這樣的人。
與小葉相識不過短短一天,兩人卻仿佛相識了許久。女孩子之間的熟悉再容易不過了,往往只需要一句夸贊、一個化妝品、一件時髦的大衣、幾個明星八卦就能聊個不停。但顯然小葉不是尋常人,因?yàn)樗粣刍瘖y、不愛時髦、不愛八卦,只愛干飯,所以她需要一個或者更多的飯搭子。跟她一起逛街,與其說是逛街,不如說是逛飯店。短短一天,我們穿梭在大街小巷,吃著街頭叫賣的麻辣土豆、烤苕皮、小肉串、牛肉粉、豆腐圓子、腸旺面……所幸我們都愛吃辣,在口味方面沒有任何分歧。
就是這么一個沒心沒肺的人,突然在某一天也會心事重重??倫坶_懷大笑的她突然有一天跟我聊起死亡。她問:“你怕死嗎?”我答:“怕,又不怕?!彼龥]說話,歪著頭看我,我知道她是在等我下文。我沒有直接回答,只是慢悠悠自顧自說道:“我這個年紀(jì)談死亡其實(shí)是很膚淺的,但我見過比我閱歷豐富的人談死亡。蔡崇達(dá)在《皮囊》里說:‘我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景:老的人更老了,新的人不斷出來,看著一個又一個與你有血緣關(guān)系的老人,成了你下次來祭掃的那土堆,一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心里踏實(shí)到對生與死毫無畏懼。曾經(jīng)我對這個說法深以為然,因?yàn)槟菚r最無知,也最無畏,所以天真地以為自己也能“心里踏實(shí)到對生與死毫無畏懼”。直到迎來與我兒時朝夕相伴的至親的離開,光是看著故親的照片就能嘗到嘴角的咸的時候,才明白自己其實(shí)是怕死的,或者與其說怕死,不如說是怕分離。但怕也于事無補(bǔ),因?yàn)榉蛛x是人間常事?!毙∪~沒有再回我話,只是眼眶微紅,那天我們沒有吃很多東西,很早便各自回家了。
過了很久,還是在春天。小葉約我一起出去吃飯,我欣然赴約,她滿面春風(fēng)向我走來,仿佛她不曾有過心事,從始至終都是那個總是開懷大笑、沒心沒肺的人一樣。吃飯間隙,她緩緩說起那次心事,才得知那時她的至親剛剛離世。我正要開口安慰,她率真地笑著對我說:“春天的花又開了,什么時候一起去看看吧?!蔽覜]再說話,只是輕輕應(yīng)著。也許一個生命的離開,正在以另一個形式重新復(fù)活。
責(zé)任編輯 王娜
作者簡介
廖牟牟,本名劉森語,1998年生,貴州人,延邊大學(xué)2023級文藝學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。