觀鳥(niǎo)記

鄧梅華

聽(tīng)烏鶇

第一次聽(tīng)到這個(gè)名字有點(diǎn)陌生，感覺(jué)像是烏鴉的同類。通體烏黑，黃色的嘴巴，俊俏的身姿，還有那名不虛傳的“百舌”功夫，讓我對(duì)這個(gè)黑家伙兒有了好感。關(guān)于烏鶇美妙的歌聲及“百舌”功夫，是朋友給我普及的鳥(niǎo)類知識(shí)，也是我第一次開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待那些在我頭頂上方無(wú)數(shù)次飛過(guò)的鳥(niǎo)兒。

春分剛過(guò)，每天清晨都能聽(tīng)到窗戶外面烏鶇清脆的叫聲。它們的叫聲清脆嘹亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，時(shí)而如喜鵲嘰喳，時(shí)而如燕鳴雀歡，時(shí)而如鵝叫鷹嘯，高亢激昂，充滿激情，富有韻律，穿透力很強(qiáng)，緊閉的窗戶也擋不住它們嘹亮的歌聲。那叫聲堪比音樂(lè)，不，比音樂(lè)更美妙，那是來(lái)自大自然的音樂(lè)。母親說(shuō)，這是一種什么鳥(niǎo)，叫得脆生生的，比音樂(lè)還好聽(tīng)，應(yīng)該長(zhǎng)得很好看吧。

人們?cè)谟^察判斷身邊的事物時(shí)，總是帶著一種穩(wěn)妥且善意的美好心愿。母親就是這樣，比音樂(lè)還好聽(tīng)的鳥(niǎo)叫聲應(yīng)該配得上美麗的身形。而實(shí)際上恰恰相反，烏鶇其貌不揚(yáng)，全身黑不溜秋，連腳都是黑的，只有嘴巴和眼圈是黃色的，其他部位烏黑發(fā)亮，身形倒是矯健俊俏，像個(gè)穿著黑色盔甲的斗士。依這樣的身形和外貌，怎么也想不到是一位歌聲嘹亮的音樂(lè)家。實(shí)際上，在鳥(niǎo)類王國(guó)里，烏鶇是位地地道道的歌唱家，被稱為“百舌鳥(niǎo)”，分布于歐洲、非洲和亞洲，棲息于不同類型的森林中，體重一百克左右，身長(zhǎng)約二十厘米，屬雜食性鳥(niǎo)類。在我們房前屋后的小樹(shù)林里，只要天氣好，隨時(shí)可以看到它們的身影，聽(tīng)到它們美妙的歌聲。從這些簡(jiǎn)單的數(shù)據(jù)來(lái)看，烏鶇是一種很普通的鳥(niǎo)，但就是這個(gè)其貌不揚(yáng)的黑家伙兒，卻被瑞典人奉為國(guó)鳥(niǎo)。

沒(méi)有金剛鉆，攬不到瓷器活兒。黑不溜秋的烏鶇的確是一位深藏不露、能說(shuō)會(huì)道的口技表演家，它們不僅歌聲嘹亮動(dòng)聽(tīng)，還特別善于模仿其他鳥(niǎo)類的叫聲，叫聲花樣百出，包括人類的口哨聲，對(duì)它們來(lái)說(shuō)都是小事一樁。烏鶇雖然生性膽小怕事，但表演起來(lái)一點(diǎn)也不含糊。每年3月，天氣轉(zhuǎn)暖之后，清晨打開(kāi)窗戶，聽(tīng)到的最美妙的鳥(niǎo)叫聲，一定是烏鶇的歌聲。那婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)又富有變化的歌聲讓我暫時(shí)忘記工作生活中那些煩心事，心中蕩漾出一圈一圈的歡喜來(lái)。上班路上，經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林，一只烏鶇嘹亮清脆的歌聲深深吸引著我，忍不住想鉆進(jìn)小樹(shù)林里，找到這個(gè)小小音樂(lè)家，和它共度美好時(shí)光。傍晚時(shí)分，在院子里溜達(dá)時(shí)，也會(huì)欣賞到它動(dòng)聽(tīng)的歌聲。我在想，烏鶇雖然看起來(lái)黑不溜秋，一點(diǎn)也不招人喜歡，但卻是個(gè)樂(lè)天派，不拒絕大山和森林，也不排斥城市和公園，哪怕是在密密麻麻的高樓大廈之間，只要有幾棵枝繁葉茂的大樹(shù)，都是它們的世界，都是它們一展歌喉的舞臺(tái)。

看來(lái)，瑞典人之所以能奉烏鶇為國(guó)鳥(niǎo)，是有一定道理的。

朋友兩口子喜鳥(niǎo)，關(guān)于鳥(niǎo)的書(shū)買(mǎi)了不少。天氣剛回暖，便要去購(gòu)置一套拍鳥(niǎo)的家伙兒。一個(gè)周末，陪著朋友去買(mǎi)了拍鳥(niǎo)的器材回來(lái)，我們一行幾人便急著鉆進(jìn)公園，她用照相機(jī)，我用望遠(yuǎn)鏡，在林子里鉆來(lái)鉆去，想象著在這里偶遇一只烏鶇。

功夫不負(fù)有心人。正當(dāng)我們遺憾太陽(yáng)快要落山時(shí)，在一棵高大的榆樹(shù)的樹(shù)冠上，一個(gè)矯健的黑色身影飛了過(guò)來(lái)，落在了樹(shù)枝上。因?yàn)槭窃绱海瑯?shù)干光禿禿的，烏鶇黑色的身形在望遠(yuǎn)鏡里清晰可見(jiàn)，黃色的嘴巴在一身黑色戰(zhàn)袍的映襯下特別搶眼，羽翼干凈緊湊，身形緊致修長(zhǎng)，油光水滑的羽毛泛著黑色的光芒，眼睛晶瑩明亮。我靜靜地守在樹(shù)下，昂著頭，在望遠(yuǎn)鏡里，貪婪地欣賞著烏鶇的一舉一動(dòng)，看著它在樹(shù)枝間跳躍，時(shí)不時(shí)向遠(yuǎn)方眺望專注的神情，不禁感慨大自然的精妙之處，到底是什么樣的天地精氣才孕育出這樣可愛(ài)的小精靈？這個(gè)古靈精怪的小家伙兒，又如何生得一副如此美妙的歌喉？在大自然的面前，我們需要懷有怎樣的心境，才能對(duì)得起大自然無(wú)私的饋贈(zèng)。

遺憾的是，我們沒(méi)能在望遠(yuǎn)鏡里欣賞到它引吭高歌的神態(tài)，走出林子十米遠(yuǎn)的時(shí)候，終于聽(tīng)到了它嘹亮清脆的歌聲。

就在我擱筆時(shí)，窗外的烏鶇還在變換著各種節(jié)奏不停地歡唱著，一陣兒似清脆的哨聲，一陣兒似美妙的音樂(lè)，一陣兒似銀鈴般歌唱，一陣兒又以一種低沉的聲音表達(dá)著自己的小情緒。

大地有脈動(dòng)而無(wú)形，烏鶇美妙的歌聲算是大地脈動(dòng)的一種。盡情歌唱吧，大地的精靈，春天是屬于你的。

觀高山兀鷲

還沒(méi)到驚蟄，愛(ài)鳥(niǎo)的發(fā)小兩口子就坐不住了。正好是個(gè)周末，他倆便開(kāi)車約我去安集海大峽谷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)趁著周末溜達(dá)一圈，說(shuō)不定會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜呢。

安集海大峽谷，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我們仨都沒(méi)去過(guò)，尤其是在這個(gè)萬(wàn)物還未復(fù)蘇的季節(jié)。揣著這樣好奇的心理，向著想象中的驚喜出發(fā)了。

車一路向西。出了城市，高速路兩邊的雪地平整開(kāi)闊了許多，沒(méi)有高樓大廈的阻擋，心情也像那冬天里難覓的陽(yáng)光一樣，清澈明亮，連車窗外冷冽的空氣都親切了許多，一切都顯得歡快溫暖。

車經(jīng)過(guò)一片林帶，在幾棵大樹(shù)的樹(shù)頂上，幾個(gè)鳥(niǎo)窩連成一排，很是醒目。發(fā)小的老公說(shuō)，這肯定是喜鵲的窩。它們的巢穴一般都在樹(shù)冠上，距離地面至少十米。說(shuō)起這些，他講起在公園里觀察喜鵲筑巢的細(xì)節(jié)，尤其是講到喜鵲用嘴巴折斷小樹(shù)枝的情節(jié)栩栩如生，讓人心生愛(ài)憐。當(dāng)聽(tīng)到發(fā)小講述更有趣的情節(jié)時(shí)，我在想，這樣美好的畫(huà)面我平常為什么沒(méi)有留意呢？

是不是在周而復(fù)始的日子里，我們已被煩瑣的生活遮蔽了心靈之眼呢？這雙能讓我們看到自然、看到美好、看到生命的眼睛，卻積滿了厚厚的灰塵。

在走了一段路后，車開(kāi)始往南走，沿著一條柏油公路繼續(xù)我們的旅程。兩邊是開(kāi)闊的荒漠，有一些植被在積雪里探出半個(gè)身子，似乎在證明著曾經(jīng)有過(guò)風(fēng)華正茂的青春。車開(kāi)始向南走時(shí)，天氣還是老樣子，陰沉沉的。走了大約二十分鐘，陽(yáng)光一下子傾瀉而下，天空像擦過(guò)的玻璃一樣，透亮刺眼，天藍(lán)得讓人心曠神怡，抬頭看時(shí)，感覺(jué)要融化到天空深處，瞬間到了虛無(wú)的境界。

向往中的安集海大峽谷到了?？諝馇逍?，陽(yáng)光宜人，路兩邊是天然的牧場(chǎng)。有成群的牛馬，有的悠閑地曬著太陽(yáng)，有的在啃食剛剛露出地面的小草芽。路的東邊是大峽谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到朱紅色的山谷，還有像水墨山水畫(huà)一樣的溝壑橫亙?cè)谖覀兊囊曇爸?。峽谷附近約三百米遠(yuǎn)的地方設(shè)置了安全圍欄，不讓游人靠近。我們只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望大峽谷。發(fā)小拿出準(zhǔn)備好的望遠(yuǎn)鏡，借助望遠(yuǎn)鏡我們領(lǐng)略到大峽谷磅礴的氣勢(shì)。三百多米的落差讓人真實(shí)感受到萬(wàn)丈深淵到底是什么樣的概念，安集海河從峽谷中緩緩穿過(guò)，如一條明亮的絲帶纏繞著大峽谷健壯的身軀。峽谷中的每座山幾乎都是垂直的，讓人看到不禁后背發(fā)涼，渾身冒冷汗。

就在我們感慨安集海大峽谷的鬼斧神工時(shí)，幾只大鳥(niǎo)赫然出現(xiàn)在我們的視野中。“是鷹。”發(fā)小老公驚喜地喊道。他快速調(diào)整望遠(yuǎn)鏡，跟著大鳥(niǎo)飛行的路線觀察。“不是鷹，是高山兀鷲，頭部沒(méi)有羽毛，只有絨毛，它們的翅膀張開(kāi)是白色的，沒(méi)有鋒利的爪子，但嘴巴非常強(qiáng)大?！彼闹v述，對(duì)于才入門(mén)的我來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是第一手珍貴的資料。接著我們發(fā)現(xiàn)，這峽谷附近有十幾只高山兀鷲，在不遠(yuǎn)處的高空盤(pán)旋。當(dāng)我們慢慢靠近峽谷時(shí)，會(huì)不時(shí)驚起一兩只在懸崖處休息的高山兀鷲，它們凌空而起，在峽谷中飛行。借助望遠(yuǎn)鏡，我們能清晰地看到它們飛行時(shí)矯健俊美的身姿，翅膀張開(kāi)足有兩米長(zhǎng)，寬闊有力，翅膀的內(nèi)側(cè)是白色的，邊緣是黑色的，飛行時(shí)異常美麗。通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察，我才對(duì)這種猛禽類的鳥(niǎo)有了新的認(rèn)識(shí)，在以前的印象中，這種猛禽類的鳥(niǎo)比較兇猛，我不太喜歡。但在近距離的觀察中，高山兀鷲在山谷中飛行時(shí)，就像一個(gè)英俊帥氣的高原王子，深深吸引著我。

高山兀鷲是一種留鳥(niǎo)，一般棲息于海拔兩千至六千米的高山、高原地區(qū)，是國(guó)家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物。它們的飛行高度可達(dá)九千米，所以飛越喜馬拉雅山脈也不是問(wèn)題，被藏族朋友奉為“雪域神鳥(niǎo)”，主要以動(dòng)物尸體為食，也被稱為“高原清道夫”。

就在我們沉醉于高山兀鷲英姿勃發(fā)的飛行身姿時(shí)，距離我們大約二十米遠(yuǎn)的地方，有兩只高山兀鷲落在峽谷的一處懸崖上，安靜地曬著太陽(yáng)。我們?nèi)讼駥ひ挼搅藢毑匾粯?，低著身子，悄悄地向它們靠近，在距離大約十米開(kāi)外的地方停了下來(lái)，用望遠(yuǎn)鏡觀察它們的一舉一動(dòng)。它們的頭頸部因?yàn)闆](méi)有羽毛覆蓋顯得很小很細(xì)，嘴巴比較堅(jiān)實(shí)，但身體因?yàn)橛鹈钏啥容^高大，樣子看起來(lái)有點(diǎn)滑稽。停下來(lái)的時(shí)候全身羽毛呈褐黃色，看上去土不拉幾的，一點(diǎn)也不像英俊帥氣的高山王子。山風(fēng)吹過(guò)時(shí)，羽毛飛舞的樣子清晰可見(jiàn)。它們好像也不擔(dān)心我們的靠近，依然悠閑自得地曬著太陽(yáng)。作為高原第一猛禽，看來(lái)還是很有底氣的，或者是它們也想和我們近距離接觸一下，感受來(lái)自人類的氣息。

峽谷的山風(fēng)緩緩吹來(lái)，因?yàn)槭窃绱海諝庵酗h著溫暖濕潤(rùn)的氣息，陽(yáng)光是溫軟的，不遠(yuǎn)處的雪山，近處的大峽谷，空靈通透的天空，還有那落在懸崖上的高原精靈，在這一刻，都顯得安靜美好，宛如一幅開(kāi)闊壯美的山水畫(huà)，讓人生出無(wú)限的遐想來(lái)。

一路向西，北方的早春還是春寒料峭，沿著薄薄的積雪，我們?cè)诟咴瓖{谷中找到了溫暖明媚的春天，領(lǐng)略了大峽谷驚心動(dòng)魄的險(xiǎn)峻，欣賞了高原精靈——高山兀鷲飛行時(shí)矯健帥氣的身姿，呼吸了來(lái)自山谷清朗溫軟的空氣，這就是我們一路尋找的驚喜，那是大自然給我們的無(wú)私饋贈(zèng)。

其實(shí)，大自然的饋贈(zèng)一直都在，只是我們的雙眼蒙塵太久?；厝サ穆飞?，發(fā)小說(shuō)我們有空還要再來(lái)大峽谷，還要來(lái)看看我們的老朋友，那十幾只高山兀鷲，看看它們還認(rèn)識(shí)我們不？

是的，我們還會(huì)回來(lái)的。我們還要用高原精靈那寬闊有力的翅膀擦拭我們蒙塵已久的雙眼。

賞大山雀

第一次聽(tīng)到這個(gè)名字，腦海中會(huì)出現(xiàn)一幅畫(huà)面：某個(gè)春日的午后，河岸的柳樹(shù)枝頭飛來(lái)一只美麗的鳥(niǎo)，身材修長(zhǎng)，羽毛翠綠，還有尖尖的黃色嘴巴，這是我在腦海里對(duì)大山雀勾勒想象的最初模樣。在我以它的名字判斷時(shí)，我想，它至少應(yīng)該是個(gè)子高挑的大美女吧。

而當(dāng)我在望遠(yuǎn)鏡里第一次真切地看到大山雀時(shí)，我不禁笑出聲來(lái)。朋友問(wèn)我笑什么，我說(shuō)，笑那個(gè)自以為是的家伙兒。朋友說(shuō)，你是在說(shuō)大山雀嗎？我搖搖頭。

大自然不會(huì)自以為是，大山雀更不會(huì)，自以為是的往往只有人類自己。那只大山雀，它就以它本來(lái)的樣子在我的視野里出現(xiàn)，胖乎乎的小身材，全身黑藍(lán)綠白四色，活潑地在枝頭跳來(lái)跳去，更像一個(gè)惹人疼愛(ài)的小娃娃。在高遠(yuǎn)的天空中飛翔時(shí)，你抬頭看到的只是一只普普通通的小鳥(niǎo)，絲毫不會(huì)引起你的興趣。但當(dāng)它真切地停在你的視野里時(shí)，你不禁為它身上的色彩癡迷。藍(lán)色的小腦袋閃著金屬光澤，左右兩個(gè)小白臉在亮晶晶的黑色小眼睛下面非常搶眼，圓鼓鼓的小白肚子，中間有一條黑色的縱紋，背部是綠色，尾部是灰藍(lán)色，整個(gè)身體的顏色和神態(tài)像是有專門(mén)的化妝師精心打扮過(guò)一樣。看到大山雀可愛(ài)的樣子，我不禁把它和動(dòng)物園里的大熊貓聯(lián)想在一起。我想，它們幾千年前，應(yīng)該是一家人吧，都是這么圓滾滾的，惹人喜愛(ài)。

我好像被大山雀迷住了，在公園、湖邊，包括那些少有人問(wèn)津的小樹(shù)林里，只要有鳥(niǎo)兒飛過(guò)的地方，我都在心里期待著有一只大山雀能突然出現(xiàn)在我的視野里。讓它小巧玲瓏的身姿、活潑頑皮的神情治愈平凡簡(jiǎn)單的生活，給單調(diào)枯燥的生活調(diào)一抹靈動(dòng)的亮色。

第二次與大山雀的相遇，是在早春的一天。柳樹(shù)已經(jīng)泛出淺淺的嫩黃色的春意，在陽(yáng)光下隨風(fēng)搖曳，溫暖明媚的天空中會(huì)不時(shí)有鳥(niǎo)兒掠過(guò)。有時(shí)，在望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)一只只白鹡鸰，它們?cè)谒吶宄扇旱匾捠?，黑白分明的顏色，靈巧的小尾巴是早春的湖邊一道別致的風(fēng)景線。有時(shí)，在我的視野里出現(xiàn)的是一只喜鵲，它常常停在樹(shù)枝的最高處，與人類保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。我走了幾圈，也沒(méi)有找到一只大山雀，便在一條長(zhǎng)凳上坐著休息，曬曬太陽(yáng)，好好享受一下春天的陽(yáng)光。正當(dāng)我無(wú)聊時(shí)，從身后傳來(lái)一陣兒短促而清脆的鳥(niǎo)叫聲，依我判斷，那一定是大山雀。我心里不禁一陣兒驚喜，輕輕轉(zhuǎn)過(guò)身，在離我不到十米遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上，一只可愛(ài)的大山雀正在枝頭上跳來(lái)跳去，像個(gè)黑白雙色的小皮球在樹(shù)枝間晃動(dòng)。我悄悄地走近那棵樹(shù)，拿起望遠(yuǎn)鏡，小家伙兒便赫然出現(xiàn)在我的視野里。只見(jiàn)它不停地在樹(shù)枝間跳躍，還不時(shí)用小小的嘴巴在樹(shù)枝上使勁地啄。我在想，這幾天還沒(méi)有小蟲(chóng)子呢，小笨蛋這是在干什么呢？等我再用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)觀察時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小家伙兒的嘴巴里銜著一根根細(xì)細(xì)的樹(shù)皮絲，不細(xì)看，還真看不清楚。原來(lái)，它正在用嘴巴扯下一絲絲的樹(shù)皮，等差不多了，它便飛到另一棵樹(shù)上，那里有一個(gè)小小的巢穴。原來(lái)，這只大山雀正在建造自己的小窩，而我又自以為是地認(rèn)為它在覓食。我一直在望遠(yuǎn)鏡里跟著它的足跡，只見(jiàn)它在小窩里忙碌了一陣兒，又飛出去，直到消失在我的視線里。這個(gè)美好而溫暖的早晨，那只可愛(ài)勤勞的大山雀給我留下了難忘的回憶，每每想起這個(gè)畫(huà)面，不禁在心里笑出聲來(lái)。

第三次與大山雀的偶遇，是我在鄉(xiāng)下時(shí)的一個(gè)清晨。在村上的那段時(shí)間，我每天早晨都會(huì)出去走一圈，帶上望遠(yuǎn)鏡，邊走邊看。有時(shí)會(huì)看到一群灰色的野鴿子，有時(shí)還會(huì)遇到一只不停唱歌的戴勝，還有成群的小麻雀，能遇到大山雀的機(jī)會(huì)不多。那天天氣不錯(cuò)，我正在往回走的路上，忽然聽(tīng)到兩聲清脆的叫聲，這叫聲和平時(shí)聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫聲很不一樣，似曾相識(shí)，但還是有點(diǎn)不確定。難道是大山雀？正在心里犯嘀咕時(shí)，我的望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的小身影。它正停在距離我十幾米遠(yuǎn)的一棵榆樹(shù)的枝頭，因?yàn)槭窃绱?，?shù)葉還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的小樹(shù)芽正努力地伸出小腦袋，大山雀那嬌小圓潤(rùn)的身材比較顯眼。我站在原地，不敢靠近一步，生怕驚擾了它。只見(jiàn)它安靜地停落在細(xì)細(xì)的枝頭，不時(shí)會(huì)張開(kāi)小嘴巴唱一陣兒，然后又安靜了下來(lái)。微風(fēng)吹來(lái)，清晨的陽(yáng)光把溫暖灑向大地，樹(shù)枝隨風(fēng)搖擺，它也跟著在空中舞動(dòng)。在它的身后，遠(yuǎn)處是白雪皚皚的雪山，近處是一片碧綠的麥田，它就那樣安靜地站在枝頭，享受著陽(yáng)光和微風(fēng)的愛(ài)撫。此時(shí)的畫(huà)面，更像一幅春山鳥(niǎo)歸圖，靈動(dòng)、悠遠(yuǎn)、唯美，讓我一下理解了美學(xué)中關(guān)于“空靈”一詞的真正意境。

大自然中的美就是這么渾然天成、無(wú)懈可擊。那些在書(shū)中不能理解的詞，在大自然里，不需要用過(guò)多的語(yǔ)言，只需要用一顆安靜的心，一雙清澈的眼。

大山雀，是它讓我在紛繁的瑣事中看到空靈如畫(huà)的場(chǎng)景，讓我駐足，讓我安靜，讓我在內(nèi)心最深處領(lǐng)略到了大自然最動(dòng)人心魄的美。

［欄目編輯：陳 苗］