出三峽記

袁凌

一

1999年6月初，我從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)，正要從上海去重慶報到。臨行前去見一位關(guān)系親近的老師，他饒有興味地建議，“你正好可以坐船去，一周左右的時間，沿途看一下長江和三峽。”又補充說，三峽快要蓄水，再不去就看不到原貌了。

這個提議對我有很大的吸引力。我是北方人，上研究生坐火車過南京長江大橋，才算是平生第一次見識了這條大江。每次往返，我都會從座位上立起身來，認(rèn)認(rèn)真真地看看護欄外掠過的江面，還有江上散落的船只，寬闊、重復(fù)而來去無盡。我會想起詩人楊鍵在《從江浦縣去上海遇見大片的油菜花》里寫的，每次渡過長江，他以為一船的人都會表情嚴(yán)肅地看著這條偉大的河流，但人們都睡著了。江面匆匆而過，一瞥之下總是留有遺憾。

在上海幾年，對于長江的了解，限于有次跟同學(xué)騎車遠足，從五角場出發(fā)到吳淞口，在一處有鐵銹和潮腥江風(fēng)氣味的碼頭，眺望寬闊而過于渾濁的江面，看一些負載沉重的大船緩緩經(jīng)過，引起模模糊糊的混合失望的遐想。老師說的乘郵輪上行的起點，就在吳淞口附近。

但我心里有個很大的不安。按照學(xué)校新的規(guī)定，因為沒能在核心期刊按時發(fā)表論文，我只拿到了畢業(yè)證，制作好的學(xué)位證還扣在系里。帶著單證上路，我實在不知道在重慶那邊會遇到什么，也就下不了在溯流的船上耽擱一周的決心。

我終究選擇了火車。到重慶的那天，走出擁擠的菜園壩火車站，我就陷入像火鍋鍋底一樣黏稠的人流氣息里，很難感受到長江就在附近貼著鐵軌流過。報到的過程果然不順利，沒有學(xué)位證單位拒絕接收，我不得不再回一次上海，這次自然更不可能選擇乘船。終于安定下來之后，我開始試著去感受來前遐想的某種江城氣息了。那是我在電影《霧都茫?！泛托≌f《饑餓的女兒》中體會到的，如今在我棲身的印刷廠宿舍樓頂能夠遙遙望見，每天上下班擠得汗流浹背的公交車上也可匆匆一瞥，只是都似近實遠。直到第二個周末，我步行從單位所在的解放西路66號出發(fā)，搭乘幾站公交去朝天門碼頭。

那一次的確切印象多已淡忘，融化在后來屢次去碼頭的記憶里。印象深的是兩江交匯，嘉陵江的綠色和長江的渾濁形成一個清晰的界限。長江勢大，平時往嘉陵江口里推進了一段，彎成一個繚繞的月牙；嘉陵江水急口狹，一旦天雨漲水，又往長江上游推進，鼓成一個月肚子。即使是在眺望中的一小會兒，水線也在時時刻刻輕微地變動。

靠近長江這邊，系著一列列上下旅客的躉船，隨著江水輕輕波動，我起初很好奇那些鐵殼是怎樣在水上飄起來，自己忐忑地上去走了一段才確信。鏈環(huán)像手臂一樣粗的鐵鏈橫在駁岸臺階上，銹跡斑斑卻仍堅實無比，系得住這些玩具一樣漂浮的躉船，和那些龐大高聳的客輪。嘉陵江一側(cè)駁岸更為陡峭，最顯眼的是兩條鐵軌滑梯，供貨運纜車在船只和堆場之間上下滑行。虹影的小說里邊，三三和伙伴們就在鐵軌之間的地面上低頭輾轉(zhuǎn)，尋找從麻袋縫隙中漏下的糧食，供一家人糊口，她媽媽在鐵軌底端扛大包，從?？康呢洿瑤痛a到纜車上。眼下水運衰落，生銹的鐵軌間長出了青草，再過一段時間就拆除了。從前?？控洿拇a頭，現(xiàn)在是開往彈子石和江北的輪渡。

遠望出去，交匯后更增氣勢的江水奔向前方，蜿蜒消失在連綿的山影里。我想到古代的詩人們也曾在此眺望，卻不曾留下何等聞名的詩句，是不是眼前的景象過于渾茫，讓他們暫時丟失了詞語的線索，就像我眼下找不到什么合適的比喻。我往臺階下邊走，到碼頭的尖端，兩江交匯處沖積出了一片小小的三角洲，鋪著細膩的沙，這大約是江景的廣闊中我最能抓住的細節(jié)了。我脫掉了鞋襪，像很多游人那樣在沙洲上坐下來，感受一小會兒沙子的細膩潮濕，和變得平緩的江水輕輕撫弄腳踝，眺望江上的大船緩緩駛過，就像在舞臺下坐著看劇一樣。我總算是來過這里了，我想，似乎多少能彌補未曾乘船溯流而上的遺憾，但又知道，那是根本無從彌補的。遺憾就是遺憾。

以后再去朝天門，我上了開往彈子石的輪渡。一旦上了船，到達兩江交匯處，才知道表面平靜水線下的洶涌，沖激回旋的水流形成巨大的漩渦，把船只往下扯。這條和躉船一樣破舊生銹的輪渡，載了太多的人，人又帶上太多的物什家伙，進城賣不出去和買回來的，從輕飄飄的一堆籮筐、不輕不重倒提的幾只雞到死沉的一摞鐵鍋，都把這艘輪渡往下壓去，加大了下拽的力量，吃水線一直到了接近船舷的位置，實際上已經(jīng)平于站在艙底的乘客頭頂。有一下我感覺已經(jīng)在沉下去了，一船人的性命，看周圍的人卻都毫無反應(yīng)，包括扎辮子拖鼻涕的小孩。艙底老化的機器吃力地嘶鳴著，終究掙扎著駛出了漩渦，接近彈子石江岸，卻又要小心翼翼繞開江中一處奇突的斜背巉巖，才能平安抵岸。走下跳板的那刻，感覺自己像是渡劫歸來。那些習(xí)慣了每日乘船來回的商販居民，大約早已聽天由命，抵抗又順從著一條大江對他們的安排吧。

這也是這座山城對于大江的態(tài)度。渝中區(qū)像是一條深入兩江水面的狹長孤島，地勢高峻，習(xí)慣上分為上下兩個半城。我單位所在的解放路處于下半城，越過解放路再拐彎向下走一小段，就到了長江邊。我習(xí)慣在晚上走下去，經(jīng)過油膩飯桌上擺著毛血旺和蒜泥白肉的人家，或者是吊腳大樓內(nèi)部樓梯拐角的棒棒旅館，越過濱江公園和高架橋，到達堤岸下的江邊。沿江保留下來一串城門的名字，前一道是南紀(jì)門，這里是儲奇門，往后是望龍門，再往后才是朝天門，轉(zhuǎn)過嘉陵江又是千廝門。這些古老的水門和城墻一并消失在昏暗的歷史里，只有堤岸外的江流亙古流過，貌似緩慢實則迅疾，發(fā)出幾乎聽不到的聲音，卻自有一種不可估量的宏大。黑色緞子一樣平滑的江面上，只有礁石上的航標(biāo)一閃一閃，像是白天盛大的燃燒過后微紅的余燼。

江岸的魚碼頭燈火通明，很遠就聞到新鮮而渾濁的腥味，黏稠的水跡拖曳出很遠。走近喧鬧異常，靠岸的漁船正在卸貨，成桶的魚從底艙撈上來，倒進岸上幾個巨大的水箱，又從水箱轉(zhuǎn)入進貨餐館的塑料大桶，電動機轟轟隆隆，帶動管子一刻不停地給水箱呼呼供氧，不甘心的魚在水箱里掙扎蹦跳，蹦起來了又落回去，落到地上翻騰又被人手揀回，塑料大桶里血水翻滾，無法辨認(rèn)是活魚，還是垂死的模糊血肉。生命從到達碼頭之時已經(jīng)終結(jié)，余下只是為了口腹之欲的保鮮而已，那些掙扎的魚再也不可能回到庇護它們的大江中了。

有時候我也會在白天去，坐在江堤排列的臺階上，眺望江面和對岸的南濱路，那里已經(jīng)修葺一新，可供人游玩餐飲，從龍門浩到彈子石，有點春風(fēng)十里的意思。目光收回，是依次?？吭诖a頭邊的輪船，其中就有當(dāng)初我沒有乘坐的從上海來的游輪，這些游輪看起來很漂亮，有藍白色的好幾層船艙，和寬敞的甲板。有兩次正碰到幾個乘客下船，看他們依次從一扇小門走出來，沒有朝天門碼頭那樣的熙攘匆忙，大約是去城里觀光。輪船在岸邊似乎會一停幾天，船桅上飄蕩的三角旗和船舷不知為何細細淌下的水流，以及幾乎看不出波動的船身，都有一種慵懶的氣氛，連它開起來的時候也是如此。有時我會幻想，一旦江面漲水，這些船只會在晚上悄悄越過江堤，上岸進入城里，又在清晨人們發(fā)覺之前返回。

但有一次在游輪的船頭，出現(xiàn)了意外的情景，幾名水警和船員拿著長竹竿和鐵鉤子，往水里搗著什么。原來是船底發(fā)現(xiàn)了一具尸體，水上派出所的辦公地點也是一艘躉船，就在碼頭旁邊，接到報警就近趕過來。船舷太高，鐵鉤子不夠長，竹竿又不能把尸體拽往岸邊，事情似乎有點棘手。后來好容易把尸體從游輪船舷下?lián)艹鰜?，卻被迅疾的江水立刻沖到了挨著的下一艘船底，從倒懸的船舷上根本看不見，只能放棄打撈了。船上和船下，生與死離得這樣近卻又觸不可及。

看起來安閑的情景背后，仍有暗流洶涌，這就是一條江的本色吧。一旦真的漲水越過了堤岸，就不是夢里和平的情節(jié)了，這也是那些吊腳樓高高站立在崖岸上的原因。在石板坡或者洪崖洞仰望那些吊腳樓的時候，我總擔(dān)心它們過于干瘦的腿腳會忽然斷裂，好像整座城市的分量都壓在這幾根柱子上，它們卻不動聲色，在江風(fēng)剝蝕之下成為全然的黑色，等待著命運潮水的漲落。多年以后，由于站得太久，它們和纜車、江景一起成了熱門的景點，供人們休閑打卡，這份幸存的榮耀卻并非它們在意的。

二

到報社半年多以后，我接到一個任務(wù)，去下游的望江廠，采訪剛剛發(fā)生的一起船難。

這個地址以前只在地圖上看過，知道是以前的一個大型軍工廠?；鹚俅虻内s到望江廠附近江岸上，岸上拉著警戒線，遠遠看到反光的江面上有只倒扣的船，似乎平平無奇。這也是我第一次知道，船翻之后是會倒扣在水面上的。問了現(xiàn)場的兩個看客，都是一問三不知，警察一臉嚴(yán)峻，阻止人群靠近水邊。只聽見海事人員低聲估算，倒扣下來的船體下邊會不會有活人，船殼下的密閉空間還剩多少氧氣，能夠支撐人呼吸多久，切割開船殼需要多長時間。這一帶江灣寬闊，難怪地名會取為望江，我和那只失事的船之間隔著無法跨越的茫茫水面，心里正在發(fā)愁如何寫稿，部門主任打來電話，要我取消采訪報道。這個電話一方面使我郁悶，另一面卻也有一種釋然，似乎是替我卸去了肩頭的重負，再望了一眼就離開了那里。

這是我第一次去到朝天門下游。如果再往上游走，經(jīng)過菜園壩火車站之后，長江是拐了一個彎，從大渡口和巴南魚洞前來。在大渡口也有一個廢棄的鋼廠，在長滿灌木的廠區(qū)里有人趕豬，去江邊的廢渣堆上吃青草，這就是我溯長江而上最后到達的地方了。以后我旅游去過金沙江、虎跳峽，見過渾黃近似發(fā)紅的江水，和傳說老虎可以一躍而過的虎跳石，當(dāng)年挑戰(zhàn)“長江第一漂”的人們在這里遇難。報社的分管副總當(dāng)初也是記者，由于跟蹤報道這次失敗的漂流一舉成名。但不知為何，這好像跟我心目中的長江不是一回事了，我在生活中到達的長江最上游，似乎一直就是重慶。

那次半途而廢的采訪之后，我開始不定期地坐車去望江，在老工廠區(qū)轉(zhuǎn)悠一趟，在那片寬闊的江灣旁徘徊一會兒，曬曬太陽，聞著發(fā)熱的沙灘和腐船、銹纜，水草和翻白的魚混合的味兒，隨后溯流步行，沿著江岸一直走回來。大約有幾公里的距離，途中會經(jīng)過比較險峻的崖坡，需要攀緣而過，但多數(shù)是繚繞迂回的沙灘，有時候天黑了還在途中，遠處望見朝天門的隱隱燈火，面對寬闊的江面，心中并不慌張。沙灘上時常擱著一些待修理的船只，有些是架起來倒扣著，船底銹跡斑斑發(fā)出微紅，我想其中或許有那艘失事的貨船。

其中有一段很平緩的沙灘，岸上伸出鐵躉纏著的粗大鋼纜，系著幾只看起來挺漂亮的輪船，沒有朝天門停泊的游輪那么大，但一樣有藍白相間的艙樓，帶著甲板和船桅，船楣上分別用漂亮的花體標(biāo)著“長江王子”“烏江公主”之類的名字，記錄著它們曾經(jīng)的風(fēng)光。大約在最近興起速度第一的快艇和水上飛翼面前，它們的不疾不徐顯得過時了吧。只有遠航的游輪還能生存。

有次天已經(jīng)黑定，只有漫天星星閃爍，江面倒映零星燈火，我走到一處帶有淺灘的江灣，正遇上一艘大型的游輪?？俊＿@像是一出夢中幻景，一艘燈火通明的五層輪船停在淺灘上，伸出了下客梯，幾個旅客依次走下來，踩著跳石穿過水可沒過腳背的江灘，不慌不忙地走上岸來。直到現(xiàn)在，我還會懷疑這是不是我的幻想，因為這里完全沒有碼頭之類，這么一艘大型的游輪，沒有理由隨便在這里停泊下客，但它看起來又完全不是因為擱淺，沒有任何的驚慌氣氛，傳來的反而是音樂聲和人群低聲的交談嬉笑，使人對于登上客船生出無限的憧憬。

望江廠的采訪之后幾個月，我得到了登上客船的機會，就在朝天門坐船，去長壽一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪一起農(nóng)村空巢老人死去數(shù)日無人發(fā)現(xiàn)的社會新聞。

這是一艘小型的快艇。沒有游輪的排場，但看上去要比輪渡新得多，有一方小小的甲板，我和幾個人擠在入口，感受撲面的江風(fēng)和水汽。馬達昂昂作響，兩邊的三角航標(biāo)和長條礁石像拉出的梭子向后退去，中間的江流緊隨著船只前進。由于船速高出江水自然流速很多，船頭昂起來，兩舷掠起巨大的浪花，撲打著船艙的玻璃窗，船尾則幾乎被浪花掩沒。兩岸的景色退后得遲緩一些，看去是大片的青綠夾雜著沙灘、舊船、工廠煙囪、市鎮(zhèn)后身，像是連綿斑駁的屏風(fēng)，上面點綴著模模糊糊移動的人物。

兩岸的山峰斷續(xù)向后退去，江流放開復(fù)收攏，狹窄復(fù)寬闊，隨山勢現(xiàn)出大幅彎曲的幅度，形成一個個回水的江灣，本地人叫沱。就像一只滿溢的蓄水盆，一旦船只越過盆口，前一瞬平靜的水流頓時傾瀉成為急灘，航道收窄，一切都加速起來，船員招呼我們回到客艙里。艙里的乘客和彈子石輪渡上的類似，但又有不同。或許是難得上城一趟買賣，每個人都背著能裝貨的背簍或者竹筐，座位前擠得不能過人，男人露出的頭頂和小腿肚像他們手里的銅煙鍋一樣亮，見出盆地陽光的熱力。旱煙的辛辣和著新鮮白米的香味、雞鴨的臊味，形成一股不易描述也很難區(qū)分是親切還是不適的氣味，就像我跟這些老鄉(xiāng)的關(guān)系一樣。奇怪的是在這樣的船上，完全沒有沉船出事的擔(dān)憂，大約是因為船本身足夠給力，倒有一種乘風(fēng)破浪的爽快。

幾度緩急，中間?？績商幋a頭下人，大約兩小時后到了終點站，也就是我要去的鎮(zhèn)子。碼頭是一處高高的崖坎，人們順著跳板走上岸去，跳板又窄又長，讓我心里懸吊吊的，看老鄉(xiāng)們肩負手提卻完全若無其事，只好跟著他們強行鎮(zhèn)定地走上去。說到下船的跳板，我在朝天門下游見過更窄的，不到一尺寬，長度卻有一丈多，似乎是要成心考驗人的平衡，真不知那些人是怎樣走下去！到了地方看到老人大門緊閉，青苔幾乎封嚴(yán)了門前青石板，兩個打工的兒子并未回來，人已經(jīng)由村委火化，采訪了一個坐在院壩破篾的鄰居也所知不多，只好打道回府，仍舊乘坐快艇回朝天門?；爻桃脖认滤恍?，船頭掠起的浪花也更高，不過仍然快捷。采訪稱得上是失敗，回去受了批評，卻帶給了我在長江上乘船的難得體驗。

一段時間以后，我又體驗了傳說中的水上飛翼。那次是去涪陵，找一個在那里駐站的同事好友玩。這種船比快艇更進一步，取消了甲板，整個船體像一只密封的火箭筒，船頭昂得更好，全速奔馳起來整個全半身裹在掀起的浪花里，如果插上兩只翅膀，感覺真能夠飛起來。據(jù)說這并非全速，三峽庫區(qū)蓄水之后水面加深，它能夠開得更快，可以說是應(yīng)運而生。巨大的噪聲和全封閉的處境，使乘坐這種船缺少了觀光的爽快和舒適，速度成為唯一的追求。為了安全，窗戶又都是厚厚的鋼化玻璃，只看見激流、江灘、山坡和人戶模模糊糊地掠過。這種船的票價也貴，同船人看來都是因為出差或者商務(wù)，大家安靜地坐著，沒有快艇和輪渡那種混亂的熱鬧。兩個來小時到了涪陵，我對于沿途的江景，都沒來得及留下成形的印象。

涪陵是從前巴人的國都，處于烏江和長江交匯的河口，烏江幾乎垂直切入，形成一個暗綠色深潭，處于長江的包圍中，難以測度下切的深度。兩條江氣質(zhì)全然不同，這是我和好友坐在對岸眺望時感到的。沿烏江上行的天地隆起深窈，似乎從古以來未曾觸動，烏江是這塊隆起天地中深切的一條線，帶出那個世界的線索。我坐過一次船進烏江，一直走到彭水的龔灘，沿途崖岸險峻莫測，遍布喀斯特地貌的竅洞，似乎有很大的地下暗河和地表溝通。在陡峭莫測的崖岸下，曾有一個神秘的核基地，一個老三屆高中生在巨大的山洞里當(dāng)兵造過潛艇，“文革”中從禁閉室逃脫遠走他鄉(xiāng)，沿烏江深入偷渡到越南，又被遣送回國，發(fā)配到豐都工地上勞改，不久就死在那里。他的同案獄友，我的唱孝歌為業(yè)的家公多年后游覽豐都，想要尋訪獄友的墳?zāi)?，卻無跡可覓，只能在靈山頂?shù)氖铋惲_王面前獻一炷香祈禱。而今核基地已成熱門景點，游客在隧道深處打卡之時，自然不會得知這個消失的小人物。我去豐都靈山做三峽庫區(qū)搬遷報道的時候，也并沒有想起他來，一心只想在過于喧囂巨大的變動中，找到一點可以當(dāng)下把握的東西。

烏江深入南方的路線，是長孫無忌、黃庭堅和程頤曾經(jīng)走上的流放之路，程頤留下了一處叫做點易洞的古跡，就在此刻我們的身邊，據(jù)說他在這里鉆研了六年易經(jīng)。眼下這里也成了一處半拉子景點，一幢模仿太極球造型的爛尾建筑豎立在半坡，裸露著毛坯和鋼筋，看上去龐大而突兀。

我們坐在半坡散漫地聊著天，從報社里一位老資格校對非要把我稿子里的“腦滿腸肥”改為“滿腦肥腸”，到他在涪陵的采訪奔波，聊到一位在重慶朝天門上船，卻沒有在涪陵碼頭下船，從此失蹤的涪陵師范女生，他在稿子標(biāo)題里安了個“?；ā钡拿^，轟動一時卻再無下落；聊到打肉毒素弄得半邊臉不能動的時尚美女；聊到兩家分別叫“舊社會”“新社會”的餐廳，中午我們?nèi)チ恕芭f社會”，下午會去“新社會”；聊到編輯值夜班的難熬和單身住賓館的苦悶，聊到彭水前一段發(fā)現(xiàn)的長孫無忌墓；講到武隆山區(qū)一對被發(fā)配幾十年的知識分子夫婦，一直教著小學(xué)生，從來沒有下過山，朋友給了他們兩百塊錢換來幾乎是下跪的感謝，他只感到一股心酸；講到江面上正在施工的白鶴梁題刻，一旦庫區(qū)蓄水，這處長江上最著名的水文古跡將永沉水底，只能用一個玻璃罩子保護起來，后人無緣參觀；講到我先前在江邊漫步撿的一顆暗紅色有紋理的石頭，朋友說這就是著名的三峽石，是江水漲落億萬年沖刷出來，養(yǎng)活了江邊一條街的奇石館，隨著庫區(qū)蓄水，這些奇石館也將日漸凋零；講到大批乘船出峽背井離鄉(xiāng)的移民，眼下移民已經(jīng)接近尾聲，正在做的是清庫，在房屋廢墟中安夾子捕老鼠，因為不能遍灑老鼠藥，而那些移不走的祖宗墳?zāi)钩闪俗畲蟮膯栴}，尸骨也需要消毒處理；我們只是沒有聊到彼得·海斯勒，這位不久前離開的美國人，在幾年后將要出版一本使涪陵揚名天下的著作《江城》；離開那處江岸的時候，也沒有想到這會是我們最后一次坐在山坡上，面對著長江聊天。

不久我將離開重慶，而他也會調(diào)離涪陵，像那些輾轉(zhuǎn)的移民一樣，奔向各自莫測的前途。腳下的長江則會變成庫區(qū)，水面闊大渾茫，但再也沒有奔騰沖刷的氣勢。

三

離開重慶后幾年，三峽蓄水了，我去庫區(qū)的奉節(jié)出差，調(diào)查縣城搬遷的圈地紛爭。

我從重慶坐大巴到萬州，換乘水上飛翼去奉節(jié)。想到這座跟杜甫和李白聯(lián)系的詩城，眼下在拆遷中會是什么樣子，一路上我在籠罩的引擎轟鳴和浪花潑濺聲里有些不安，忘記了感受飛翼的快捷。到了新縣城碼頭，一排寬大難以攀爬的石階上去，跟后來賈樟柯拍的《三峽好人》里男主角登岸一模一樣。旁邊山坡上也是那座造型像是火箭的移民塔，跟涪陵的太極樓一樣是個半拉子工程，它在《三峽好人》里真的像火箭發(fā)射升空，現(xiàn)實中卻在數(shù)年后作為不合適的面子工程被炸掉了。新城地方窄擺不開，各單位大樓占據(jù)了主路兩側(cè)，居民的回遷房往往吊在高坡上，門背著長江朝里開，逼著陡坡，用一位移民的話說，“出門碰腦殼，進門頂尻子”，比不得在老縣城有回旋余地，這是一些人遲遲不肯簽約，仍舊在拆掉了大半的老城里堅持的原因。我去兩里路外下游的奉節(jié)老城找人。

那是一幅終生難忘的場景。到處是騰起的煙塵、閃光、廢墟和噪聲，由于山坡的地形限制，揮舞大錘、赤身流汗的人代替了挖掘機的利齒，沉重渾厚的敲擊和倒塌的轟然與運輸車輛的喧騰、金屬切割的咝咝、人們貼臉大聲喊叫以便彼此聽見的嘈雜結(jié)合在一起，像是廢墟中扭曲在一起無法分割的廢鋼筋，廢墟背景上的長江卻異常寬廣寧靜，和蓄水之前進入夔門的洶涌全然不同。我知道，杜甫和李白筆下的“詩城”不會再回來了，那些移民的生活也不會回到過往，不用說那些遠赴長江出?？诘耐膺w農(nóng)民，即使只是從老縣城搬遷到兩里路之外新城的居民，一切也已經(jīng)大不相同，適應(yīng)起來或許需要整個余生。

尚未拆除的奉節(jié)老縣委大樓，成了過渡移民的安置大本營，完全剝?nèi)チ伺f日的尊嚴(yán)。走廊上四處搭著煤爐和灶臺的二樓，一位白發(fā)老婦叼著小煙袋迎面走來，她的上身全然裸露，兩只干癟的乳房像是風(fēng)干的茄子皮緊貼在胸膛上，失去了任何哺育的養(yǎng)分。樓里連一把電扇也沒有，過度的悶熱使人們拋棄了平素的顧忌。在靠近江面的灘頭，一片廢墟上孤零零地立著幾幢拆除了一半的樓房，它們的窗戶門框都已經(jīng)被卸掉，張著空空的大洞，像是裸露臟器的人體模特，連內(nèi)部的樓梯都被敲出大洞，斷掉了水電，卻仍舊有一些釘子戶或無家可歸者不懼失足的危險，居住在這里，等待一步步上漲的江水最終淹沒這里。

我跨過樓梯上的窟窿和斷裂，在五樓一間失去了門窗的屋子里見到了譚光福。他本來是山頂上的人，由于遭遇到一些不公離開老家，在奉節(jié)縣城里討生活，蓄水搬遷使他失去了從前擺攤的生計，新城的地皮價格被跑馬圈地的有權(quán)者倒騰炒高，門面和房子他都租不起。往后他只能搬到老縣城下游的寶塔坪，那里正對著十元人民幣背面的天險夔門。因為約見一位搜集民情的人大代表，我、老譚和這位人大代表在正對夔門的一家賓館里住了一夜，半荒廢的賓館有水但沒有電，晚上我和另兩位一起光膀子點著蚊香在大玻璃落地窗前聊天，一邊整理那些移民投訴的材料，一邊眺望因江水上漲矮下去一截的夔門。杜甫筆下高江急峽雷霆相斗的壯闊固然減色了幾分，這幢半倒閉的賓館卻未始不會復(fù)原到古木蒼藤白日昏沉的景象，畢竟離縣城更遠了。隨著庫區(qū)蓄水高峽成湖，三峽告別游由盛極一時到倏然落幕，庫區(qū)旅游和其他行業(yè)的一起空心化已經(jīng)顯形，這也是移民們在搬遷中斤斤計較的原因。一個好地段門面的失去、一船客流量的消失、一畝柑橘園的淹沒，意味著今后的日子更費周折。左近就是梅溪河出口，杜甫在《又呈吳郎》里描述的拾棗婦人佝僂的身影，和我在舊縣委大樓里見到的那個老婦人隱隱疊合，《三峽好人》結(jié)尾一群本地男人跟著韓三明走過江灘的廢墟，去遙遠的山西下礦打工，是多數(shù)人可能的出路。

在奉節(jié)逗留過后，我又走下那個寬大臺階的碼頭，乘船去下游的宜昌。這次換了有甲板的快艇，和那次我出差去長壽類似，大約是便于乘客欣賞三峽風(fēng)景。

這是我第一次經(jīng)過三峽。想到當(dāng)年那次未能成行的溯江旅程，雖然今昔有別，駛?cè)胭玳T時仍舊有小小的激動。滟滪堆早已消失，神女峰也不如傳說中的高峻，巴人懸棺似乎觸手可及，畢竟水面上漲了好幾十米，沿途是“175”的水位線鮮紅標(biāo)記，這是水面最終要到達的位置。布景過于繁復(fù)，船速太快，匆匆過眼中彼此紛擾，來不及深切回味。江面一片渾綠淺黃，早已沒有陸游入川時目睹江豚大群出沒的景象，它們想來已被連續(xù)的高壩隔絕在下游，在螺旋槳和網(wǎng)羅威脅下面臨滅絕之憂，還好后來有了十年禁漁；更沒有所謂身長數(shù)尺像鮮紅的大蜈蚣，昂首逆水而上，激水高二三尺的可畏生物，人類造的快艇和水上飛翼倒像是在模仿它們。實際上，水上飛翼以后不久也衰落了，被更便捷、價格便宜的高速公路取代，成了庫區(qū)色彩斑斕的背景板上又一塊拼圖。

印象最深的是，經(jīng)過巫峽之時，在一片巨大高聳的陰面嶂壁庇護下，意外凸出一段毗連江面的緩坡。斜射的夕陽單單照亮了這片緩坡，原本青蒙無盡的草色變?yōu)榻瘘S，真像是一錠成色十足的精金，點綴著沿坡勢高低參差的白色房屋，像是世外的一處避居之所，讓我油然想到在這一帶出生的王昭君和屈原，那些沉睡一路的詩句也在心底活過來。黃金草坡轉(zhuǎn)瞬即逝，我知道今生不會到達這樣的地方，但印象也不會在心底消逝。就和沒有看到過的三峽原貌一樣，談不上何等遺憾。

因為采訪三峽總公司，我得以參觀大壩，在很接近排水口的位置目睹了飛流直下的氣勢，據(jù)說泄洪時最為壯觀。眺望中庫區(qū)一片汪洋，想到從這里會一直延伸到重慶，覺得是件不可思議的事。水面的顏色接近淺綠，大約是有沉淀的作用，靠近壩前有連綿淤塞的漂浮物，這些是清庫不徹底的殘留，畢竟是千百年來生活的碎片。和當(dāng)年朝辭白帝的李白、近來順流東下的川民一樣，我穿過了三峽，但今后的生活仍得一步步繼續(xù)，多數(shù)時候宛如陸上行舟。

我也將一再地與長江邂逅，領(lǐng)會它的際遇與身世。畢竟，它是所有中國人的母親河。

責(zé)任編輯? ?吳佳燕