花開的日子（四篇）

石澤豐

梨樹花開

老梨樹長在村子南頭的土丘上有近兩百年了。每年春天，滿樹潔白的梨花爭相開放，翹首在枝頭，一如村子里成群的姑娘，活潑、可愛，年復(fù)一年地活躍著青春的氣息。

我奶奶說，這梨樹見證了石家大屋人丁興旺。石家大屋是我出生的村莊，當(dāng)初只有十幾戶人家，經(jīng)過幾代人的分枝散葉，現(xiàn)在已一百多戶了。我好多年沒有回去過，上次聽說那棵老梨樹在全村人集體搬遷時(shí)已被伐掉，心里難免有些難過。至今我還清楚地記得：兒時(shí)與伙伴們爬到樹枝杈上，吊著腳，個(gè)個(gè)像房梁上的春燕；有的身手較好，縱身一躍，還能從低處的枝杈上輕松地跳下。孩子們?nèi)ツ抢锿妫笕藗儚牟粨?dān)心，仿佛梨樹就是一位照看他們慈祥的長者，呵護(hù)著孩子們成長，守護(hù)著這個(gè)村莊。

老樹皆有靈性，我認(rèn)同這樣的看法。村莊不知從何時(shí)起立了一項(xiàng)不成文的規(guī)矩：無論是娶進(jìn)來的媳婦，還是嫁出去的姑娘，花轎抬至梨樹下時(shí)都要歇下來。我小嬸從名叫下午房的村莊嫁過來，花轎途經(jīng)老梨樹時(shí)，轎夫們便放下肩上轎杠，個(gè)個(gè)走到捆扎好的新娘的被子邊，伸手摸藏在被子里的紅殼雞蛋、方便糕等可食之物。他們的臉上先前被下午房的姑娘們涂抹過煙脂、紅漆，滿臉洋溢著喜氣。我那時(shí)八九歲的樣子，跟著迎親的隊(duì)伍跑前跑后，圍著抬來的嫁妝打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)槟抢锩嬉灿惺孪确藕玫幕ㄉ?、糖豆。丙水就是其中的一個(gè)轎夫，他從我小嬸的木箱里抓出一把花生，塞到我手上。我興奮得不知所措，拿著花生跑到梨樹下吃。正當(dāng)我剝開第一?；ㄉ鷼r(shí)，頭頂上傳來了喜鵲的叫聲。不知從何時(shí)起，這里飛來了兩只喜鵲，它們還在高處的樹杈上做了窩。看到轎夫們歇腳在梨樹下，喜鵲們也高興得叫聲迭起。

梨樹上有了吉祥之鳥棲息，老人們更加堅(jiān)信石家大屋風(fēng)水好，從那之后，他們把梨樹看得更重了，自覺保護(hù)起梨樹、保護(hù)起喜鵲來，絕不允許誰上樹掏鳥窩、掏鳥蛋。第二年春天，鳥窩里孵出了好幾只小鳥，它們探出頭嘰嘰喳喳，對著梨花叫。我感興趣的不是這梨樹上的喜鵲，而是每年春天這梨樹上開著的白花，它們圣潔、無暇，像我從電視里看到的公主白色的裙，在微風(fēng)的吹拂下翩翩起舞，很有詩意。

梨花年年開，也年年落，像極了村莊里的血脈，不斷地新陳代謝。石家大屋年年迎娶媳婦，全村老少個(gè)個(gè)歡喜；一旦哪家有女兒嫁出，左鄰右舍心里要難過上好一陣子，萬般不舍。記得我小嬸結(jié)婚后的第三年，慶龍的大姐紅霞要出嫁了。她出嫁時(shí)，全村的老老少少送了一程又一程，送到梨樹下，許多老人不停地抹起了眼淚。紅霞坐在轎子里，哭唱著嫁歌：“我（哩）——一屋兩頭（方言，意指全村）（哩）——伯伯、麻麻（方言，意為嬸嬸），為得我——無用廢物（哩）個(gè)（喂），情到——禮到（哇），一到——又一到（哇）；只有我——無用廢物（哩）個(gè)（哇），情冇到（哇）——禮也冇周（哇）；我（哩）——一屋兩頭（哩）——姐妹（耶），成窩里鳥（哇）各自飛（耶），東往東飛西往西飛，你來——我冇來（耶）……”這些嫁歌深情地表達(dá)著紅霞的歉意。她哭著哭著，湊熱鬧的我感到臉上忽有一陣微風(fēng)過，抬頭一看，一瓣梨花正從枝頭飄落，落在了紅霞的花轎上，轎夫們喊一聲：“起轎”，紅霞便連同一閃一閃的紅色轎裙去了她的婆家。

往后的歲月里，村子里許多姑娘都和紅霞一樣，從村子里嫁出，帶著村莊的氣息，帶著老一輩人的血液，告別了自己出生的地方，告別了梨樹，成了別處村莊里的媳婦，在那里生兒育女，完成傳宗接代的使命。正如紅霞在嫁歌中所哭的那樣：“我（哩）——一屋兩頭（哩）——姐妹（耶），成窩里鳥（哇）各自飛（耶），東往東飛西往西飛……”她們一年年飛出，梨樹的年輪一年年增加，記錄和收藏著村莊一年年發(fā)生的故事。

又是春天，又到了梨樹開花的季節(jié)。然而，因?yàn)榍靶┠甏迩f集體搬遷，梨樹倒在了鋸斧之下，聽說許多根須仍殘存在那片土地里。在最近的一次夢中，我夢見那片土丘上，一棵小梨樹長在了原來老梨樹的位置，枝頭上還開著幾朵潔白的梨花，綠葉映襯，顯示出了新生的氣息。正當(dāng)我伸手去摸梨花時(shí)，卻被一個(gè)小女孩攔住了。我不知道她是這個(gè)村子里誰家的女兒，感覺她長得像這小小的梨花一般美麗。她告訴我，這些梨花還沒有長大呢，它們還需要呵護(hù)，頓時(shí)我心生內(nèi)疚?？吹轿覍擂蔚哪樱∨⒂檬治嬷?，“咯咯咯”地笑了。隨后，她看到我一直在注視著她，她羞澀地躲到了梨樹的背后，我四處尋找，未果……我在一身冷汗中醒了過來，滿腦子都是那棵老梨樹的模樣，它枝繁葉茂，在村子的南頭開著滿樹的梨花，被風(fēng)吹著，梨花如鳥展翅欲飛。

我在回想：先枝、菊蓮、艾花、胡妹……我兒時(shí)親眼見過的從那棵老梨樹下嫁出去的年長于我十多歲的姑娘們呢？她們嫁過去的那些村莊，早年我還能叫出一些名字來，現(xiàn)在全忘了，她們的相貌在我腦海中也變得模糊起來。是??！我掐指一算，她們個(gè)個(gè)現(xiàn)已是做奶奶的人了，雖然娘家這邊子孫健壯，但她們回到石家大屋的次數(shù)越來越少。我離開故鄉(xiāng)后，與她們見面的次數(shù)更是少得可憐，有的自從她們出嫁就再也沒有見過。想到這里，我不由感嘆：時(shí)間！這個(gè)轉(zhuǎn)動永不停歇的無形風(fēng)輪，就這樣把我們遣散，且一去永不復(fù)返。

春水上漲

河水是萌動的。在一陣春雷之后，仿佛一夜之間，坦然橫亙于大地之上的河床從寂靜中蘇醒過來，托起春天的雨水，讓雨水沒過河灘上的鵝卵石，沒過石頭上歲月擦傷的痕跡，猶如以一場盛大的儀式，預(yù)備著向新的征程進(jìn)發(fā)。

春天是一年的開始，草木生發(fā)。細(xì)雨從天幕中落下，來到人間，密密麻麻如牛毛。下了一天一夜的細(xì)雨還沒有下夠，再下一天一夜，甚至幾天幾夜，像一個(gè)調(diào)皮的孩子，帶著無盡的樂趣，來來回回奔跑在大地上。好在大地是萬物之母，有足夠的胸懷接納，保持著足夠的耐心，將它們積成水。春水就這樣成群地流進(jìn)溪溝，又從溪溝流入河床。河床里的水多起來了，開始一點(diǎn)一點(diǎn)往上漲，漲至人們的記憶中。大家都記起去年春天的模樣、春雨下過的模樣。年老的人也記得以前的春天，他們的回憶總是那么滿滿的，幾個(gè)人圍坐在一起用話語傾倒，怎么也倒不完，一如這遠(yuǎn)去的時(shí)間，就從來沒有割斷過。

我印象最深的是1992年的春天。春節(jié)一過，那個(gè)名叫石家大屋的村莊春意萌發(fā)。屋外，雨已下了好幾天，田里的雨水積聚得太多，爭先恐后從田填的缺口里擠出，流進(jìn)放水溝里，然后順著溝渠流入河床，仿佛那里是讓它們獲得新生的空間，它們在那里可以找到屬于自己的春天?？吹椒潘疁侠锏乃贝俚赝铝?，我想到一個(gè)詞——“打工潮”。是的，“打工潮”大概就是從那時(shí)開始熱起來的，它打破了千百年來農(nóng)業(yè)社會雙腳不離田地的特征，裹挾著中國廣袤大地上眾多農(nóng)村勞動力進(jìn)入城市。那一年春種的季節(jié)，許多年輕人沒有再脫掉鞋襪、跟著父母下田干活了，他們穿上鏗亮的皮鞋，準(zhǔn)備南下。

在石家大屋，最先離開土地南下做裁縫的是春龍和菊英。1992年是他們?nèi)ジ＝ù蚬さ牡诙?。他們離開村莊的那天，雨下得沒個(gè)停歇。他們把被子捆在一個(gè)蛇皮袋里，蛇皮袋外面裹上一層薄膜，兩頭用繩子扎緊，雨水打不進(jìn)。他們要走出村莊，走到薩神廟（地名），在薩神廟等三輪卡車，坐三輪卡車到縣城后再轉(zhuǎn)車。有人問轉(zhuǎn)什么車，桂生爺爺臉上洋溢著喜悅，不厭其煩地回答：“先轉(zhuǎn)汽車，還要坐兩天兩夜的火車哩！”其實(shí)，桂生爺爺沒有去過福建，從皖西南山溝里去福建的路怎么走，他都是聽兒子春龍說的。春龍?jiān)谕獯蚬?，頭一年就刷新了全村人的收入紀(jì)錄。他家成了當(dāng)?shù)厥讉€(gè)萬元戶，桂生爺爺當(dāng)然高興、自豪。

全家人一年種田種不出5000元的收入，在外打工一個(gè)人就能掙一萬元，看到在外打工遠(yuǎn)比種莊稼強(qiáng)，誰不心動呢？但我的母親是個(gè)例外。

吃過正月十五的元宵，正月十六我們就要上學(xué)讀書去了。可我的同齡人菊芹沒有來上學(xué)，她要跟著春龍去福建打工了。讀初中二年級的我聽說后，心里也癢癢的。我家窮，買年肉都沒有超過十斤。我也想跟著春龍出去打工掙錢，我要掙上一萬元，改善家里的生活。帶著這樣的想法，我離開了學(xué)校。走到半路，正碰見母親從劉家灣的表伯家回來。她見到我，一臉疑惑地問：“你怎么今天回來了？學(xué)校不上課嗎？”“上課?！蔽艺f，“可我不想念書了，我要出去打工?！甭牭竭@話，母親當(dāng)時(shí)就傷心地流下了眼淚。半晌，她說：“家里再怎么窮，也不需要你現(xiàn)在出去打工，你得上學(xué)去。”

我們母子一前一后，各自打著一把雨傘，春雨在傘外綿綿不絕。母親沒有更多勸說的言辭，但她的態(tài)度堅(jiān)決如鐵。走到家已是中午，母親收起雨傘徑直走進(jìn)灶屋，從瓦罐里摸出兩個(gè)雞蛋，要煮雞蛋下面條給我吃。母親把柴火塞進(jìn)灶膛，我看到火光映照在她臉上，映照著她渾濁的淚珠。我站在灶臺邊，仍然堅(jiān)持道：“我不想念了，我要出去?！薄澳阋遣荒?，這日子就沒法過了，我就去死。”母親帶著哭腔說。我的心猛然一驚，眼淚也瞬間流了下來。

在灶屋里，母親向我哭訴著她的辛酸和不易，她唯一的愿望只是我能聽她的話好好讀書。屋外，雨水順著瓦溝滴落在屋檐下，如泣如訴；屋內(nèi)，母親淚如泉涌?，F(xiàn)在回想起來，她流下的淚水，成分該有多復(fù)雜！她既希望家境很快好起來，又希望自己的孩子能順利地在學(xué)業(yè)上走出一條新路。在魚與熊掌不可兼得的情況下，她最終做出選擇：寧可自己受苦，也要讓兒子完成學(xué)業(yè)。

那一年，我還是回到了學(xué)校。那一年，我看到春龍、菊英還有菊芹擠上了一輛三輪卡車。聽說，那輛車上載的全是外出打工的年輕人。他們到達(dá)縣城后，匯入人流中，最終落腳在南方，就像春天溝渠里的雨水，最終匯入河流。從那以后，村子里的年輕人外出打工的越來越多，他們用汗水助推著異鄉(xiāng)城市的發(fā)展，也一年年抬高著自家的生活標(biāo)準(zhǔn)，不少人還在城里買了房，生活過得紅紅火火。后來，從讀書“通道”落戶進(jìn)城的我聽到這些，由衷地為他們感到高興。

歲月有序，日子向前。時(shí)下，城鄉(xiāng)的發(fā)展滋養(yǎng)著人們幸福的生活，一如這春天里的河水，上漲著，上漲著，向高處浸潤著河岸，默默繁茂著草木、養(yǎng)育著生命、映照著藍(lán)天和白云。

過往

我是在一個(gè)黃昏時(shí)分來到這個(gè)漢江邊的。說得具體一點(diǎn)，那天下午，我應(yīng)約去替朋友陪客吃飯，客人還沒有來（也可以說是我來早了），其他的幾個(gè)陪客在打牌，我就一個(gè)人去了漢江邊。好在飯店離漢江不遠(yuǎn)，走過一座橋就到了。

記得20世紀(jì)90年代初，我初次來這座小城的時(shí)候，這里是一個(gè)熱鬧非凡的客輪碼頭，人們進(jìn)出小城，多數(shù)選擇坐輪船。時(shí)隔二十多年，飛機(jī)、高鐵、高速的通行，把客輪碼頭廢了，廢成了一個(gè)小輪渡的埠頭，而且清冷。旁邊，昔日的售票大廳被隔成了幾間，其中有一間是一個(gè)小賣部，小賣部里沒有一個(gè)顧客，倒是幾只狗在門前相互追逐著，使這個(gè)冬日黃昏的碼頭廣場略顯幾分活氣。

我從那扇生銹的鐵門進(jìn)去，江面無風(fēng)，水很平靜，整個(gè)世界像是陷入了一種沉思，抑或是在回憶著往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。但是，此刻的漢江就是不愿意說出來，仿佛一切過去就過去了，無須再言語。附近的一切也都是這樣，比如躉船，比如躉船的錨鏈，還有已經(jīng)停渡的兩艘渡船——我看到船東把甲板拖得干干凈凈，然后，收拾好拖把，下了船，走出那扇鐵門，這個(gè)時(shí)候，整個(gè)江邊就只剩下我一人了。

一個(gè)人的世界可以什么也不想，但是，每每一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我總會想到過去的一些事情，我怕把它們忘了，怕回憶之繩系不緊那些遠(yuǎn)逝的事物，因?yàn)樽阅且院?，它們不會再回來，不會再讓你深入其中，正如眼前的江水，你捧起一捧，放下，再捧起一捧，它們前后絕非同一體，先前的一捧已經(jīng)流走了。春秋時(shí)期孔子就已作過長嘆：“逝者如斯夫！”

站在江邊遠(yuǎn)眺過去，對岸是一塊洲地，洲地過去就是主江了。我不知道長江為什么在這里耍個(gè)脾氣，有一股江水硬是繞開主航道，從上游竄了過來，形成一個(gè)漢，接著又竄向下游十余公里處，才肯與主江匯合。就像年少無知的我們，總是有那么一段路，刻意不緊跟在父母的身后，繞道而行。因?yàn)橛辛藵h江的光顧，輪船就來了，這座小城就有了碼頭和長江經(jīng)濟(jì)。不過這其中有一些，現(xiàn)已走遠(yuǎn)。曾經(jīng)從這里順流而下或逆流而上的許多人再也不會回來了，駁岸的石頭平靜地躺在那里，構(gòu)成了眼前一幅靜止的畫面。也許是它們看過太多的離合，它們把感情固化了，成為一種靜止，不動聲色。

雖然我沒有從這里上下過船，但來這里閑逛也有好幾次，每次逛過之后，都是無所牽掛地就走了，這次也不例外——我來這里也只是看看，看過之后，我又要離開，況且還要去陪客。

來去的我，于漢江的客輪碼頭而言，算不算是過往之人。我知道，在它的眼里，過往的人太多，多少人事從這里離開了，又有多少人事從這里回來了，它惜存于心底，讓經(jīng)歷過且生活在這里的人們?nèi)セ貞?。遺憾的是，隨著城市發(fā)展，人們腳步匆忙，很少有人去回憶，連同附近的居民，忙碌在艱辛的日子里，忘卻了曾經(jīng)一個(gè)客輪碼頭的存在。

如今，當(dāng)初的那些建筑，立在江邊，像是有所召喚，卻一再被歲月之塵淹沒。我想：曾經(jīng)的已經(jīng)遠(yuǎn)逝了，隨之而來的終究有一天也會逝去，成為過往之事過往之物。這么想著，催促吃飯的電話鈴響了，聽說，吃完飯后，那位客人還要趕路呢。

風(fēng)吹過

風(fēng)像沒有長腿一樣，不受牽制地到處亂跑，到哪里都不留下一絲痕跡。它從弄道里吹過來，拐過一道彎，徑直撞到了章家大院的木門上。木門原本是虛掩著的，如一個(gè)年邁得難以站立的長者，顫巍巍的只能扶著墻，否則就要倒。也難怪，章家人搬出這個(gè)院子已有五六十年了。人搬走以后，風(fēng)雨常來光顧，開始是在門外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如同一個(gè)卑鄙的小偷。日久，門閂壞了門環(huán)也壞了，兩扇門板在風(fēng)的推操之下，半掩半開著，像欲合未合的經(jīng)卷。

這回，頑皮的風(fēng)是徹底將它推倒了。墻因上了年紀(jì)扶不住門，跟著門一起倒了下去，日后也沒有誰去將它們扶起。要是時(shí)光能倒流，流到章家人丁興旺于這個(gè)院子的年代，主人肯定不會不聞不問，肯定會將它們扶起來修葺一新。現(xiàn)在章家前人早已作古，也沒有人去告訴章家的后人（也許告訴過，他們沒有回來修繕）。門與墻仰躺著，從早到晚看天上游走的云朵，看著看著就羨慕起云朵來。它們能四處游走，游走的輕松程度如早年出門的章家人。而自己呢，只能待在原地——也許是在等。等是一種宿命，然而門和墻又在等什么呢？是等主人回來嗎？倒下去的門和墻沒有示意過，眾人也不清楚。直到如今，它們等來了一陣風(fēng)，一陣推倒自己的風(fēng)。風(fēng)吹過，人們猜想：門和墻后來肯定想過——自己被風(fēng)推倒了也好，倒了就可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺，睡到月亮爬上樹梢，睡到星星擲滿天河，睡到春天的小草來這里呼朋引伴。那些美好的景象，門和墻站立時(shí)不曾看到過，也不曾想到過。當(dāng)時(shí)，它們只知道看家護(hù)院，為章家人盡忠，因?yàn)樗鼈兤鹩谡录胰耍鞲卸鳌?/p>

感恩章家人？人們細(xì)細(xì)一想，感覺有點(diǎn)不對。門是木匠師傅做的，應(yīng)該感恩于當(dāng)初的那位老木匠。從門板上雕刻的動植物圖案可以看得出，老木匠有著豐富的想象，手藝非同一般，非年輕的人所能及。雖然木雕輪廓有些磨損，但是人們還是能隱約看到其中設(shè)計(jì)的內(nèi)容，并能想象到那時(shí)這些木雕動物是多么地栩栩如生?？上чT上沒有留下老木匠的姓名，風(fēng)在門上也找過千萬遍，就是沒有找到。老木匠人呢？有人追問。自然，答案很簡單，他早已被風(fēng)吹走了。可是人們還是要忍不住地問上一句，只因他力作還在、思想文化元素還在。

現(xiàn)在木門倒了，估計(jì)要不了多久，木門就會被風(fēng)吹過的塵土掩埋，之后人們就再也看不到了。它也有可能被鄰家的老嫗撿回去當(dāng)柴火，在一把烈火中化為灰燼。做這個(gè)木門的時(shí)候，老木匠想到過章家大院的木門會有這個(gè)結(jié)局嗎？大家都認(rèn)為沒有，聽說章家那時(shí)是大戶人家，老木匠認(rèn)為章家人在這個(gè)屋宇里肯定會代代繁衍興旺于世，從他在門上雕刻的家和興旺圖可以推斷得出。做工完畢，回過頭來審視自己，老木匠覺得自己只是三百六十行中的一行手藝人。農(nóng)耕時(shí)代自然生存，許多人如他一樣通過手藝活著，維持著一家老小的生計(jì)，理所當(dāng)然起初的想法沒有那么復(fù)雜。他們只想把事情做好，力爭做一行精一行。沒想到日積月累中，他們有著豐富的想象和精湛的技術(shù)，做出的事與物有送向遠(yuǎn)方、送向未來的可能，于是匠人們潛心創(chuàng)作以此來對抗時(shí)間。對抗時(shí)間，小而言之，只有這樣才不至于失去生存；大而言之，只有這樣才能筑起人類美好的精神高地。這就是以前的匠人，他們懂得沒有什么東西能夠挽留住時(shí)光的步履，無所謂留名，關(guān)鍵是要多出精品，這也是他們祖師的遺訓(xùn)。無論風(fēng)怎么吹，至少思想還在、精神還在。

我靠碼文字在城市里生活，這算不算是另類手藝人？每每在給精神補(bǔ)鈣身感疲倦的時(shí)候，我總要打開窗戶，迎一縷風(fēng)進(jìn)來，讓它吹著我的腦門，吹著被日月磨蝕的臉龐。有時(shí)不解疲倦，我索性到野外去走走，走著走著忽然心有所感：風(fēng)在城里應(yīng)該是沒有什么趣味的吧？城市高樓林立，風(fēng)處處被擋著，跑不起來，也嗨不起來。難怪孩子們放個(gè)風(fēng)箏，也要往野外跑。野外是風(fēng)的天堂，也是孩子們快樂的天堂。風(fēng)可以在這里撒野，可以把孩子們的笑聲、哭聲、吵鬧聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只因風(fēng)吹過。每每摸著歷史的圍墻往回走，考古學(xué)家就感恩于風(fēng)，感恩于它把歲月外表的風(fēng)沙吹盡，還事情的本來面目，還人性的丑惡和善良。我想：風(fēng)真是一個(gè)極好的道具，吹起時(shí)可以用東西遮面，吹過了一目了然。