夏至忽至

一

1980年夏季，大半輩子生活在村子里的人都還不知啤酒為何物——那顏色黃黃的像馬尿一樣的東西，也能稱之為酒？也能像白酒一樣喝？可很快村里人便認可了這種東西，這與姑父的經(jīng)銷策略有一定關系。他在自家的門店前擺開場子，讓人們免費試喝，一瓶不夠，還給第二瓶，仍不夠，三瓶四瓶隨你開。一些平日里離不開酒的人自然不甘示弱，敞開肚皮使勁喝，結果喝夠了兩瓶，肚子便脹得不行，腦袋也有些暈暈乎乎了。這些人現(xiàn)場體驗的結果是，這種“黃酒”不辣嘴，沒有白酒那種燒灼勁兒，喝進肚里不會生出燥熱感，也不上頭，比喝白酒舒服。就這樣，姑父在村里的啤酒銷售市場很快便打開了。不只是我們大鏡村，就連附近村莊的小賣部也都到他這兒來進貨，啤酒的銷量一路攀升。

姑父的腰包漸漸鼓了起來，家里的景況自然也不同以往了?？伤烤褂卸嗌馘X，誰也說不清楚。當時的熱詞“萬元戶”用在他頭上肯定不過分，他像一只迅速膨脹的氣球一樣，帶著“呼呼”的聲響，快速成為了大鏡村的首富。

姑父在村里率先擁有了一輛卡車。當時，不只我們大鏡村，就是十里八鄉(xiāng)所有的村莊算在一起，也只有他能買得起卡車。買卡車干什么呢？自然是用來拉啤酒。自從有了那輛卡車，他每天往省城跑好幾趟，來來回回地拉啤酒，一拉就是滿滿的一車廂。

那時候的啤酒都是瓶裝，十瓶并在一起，用塑料繩上下串纏著牢牢捆住，使勁一提溜，就可以拎走。我還從姑父家的門店里拎過啤酒，那是父親的一位縣劇團朋友隨團來村里唱戲，父親請他到家里吃飯，讓我去姑父家拎的。我記得當時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，非但手不敢使勁，腿肚子還哆嗦，生怕扯斷了繩子，一捆啤酒掉在地上摔碎，再把自己的腳砸傷。看我窩囊的樣子，姑父呵呵笑著說：“你怕啥？使勁提溜吧，散不了架?！?/p>

有了卡車之后，每次出門，姑父都是自己開車。他什么時候拿的駕照我不清楚，只知道他以前會開拖拉機。那輛卡車是白色的，車廂很長，車頭很高，一副鋼筋鐵骨的強壯模樣，開起來“嗚嗚”地響，很有氣勢，跑起來也“咣當咣當”的撼人心魄，用一種霸氣的力量顯示著它獨一無二的存在。自然，每當他開車穿過村街，那些站街閑聊的人們，即便嘴里有最新鮮時髦的話題，也都霎時閉口噤聲，兩眼追隨著卡車的蹤跡，直到它呼叫著絕塵遠去。隨后，話題便一致改成了姑父的發(fā)家史，你爭我搶，津津有味地輪番“兜售”有關姑父的逸聞瑣事，仿佛他是天上下來的仙兒，處處光鮮無比，惹人注目。那些在街上玩耍的調(diào)皮孩子，更是跟在車后拼命地奔跑，邊跑邊“嗷嗷”地喊叫，一直跟到他的店門前，哪怕塵土落了滿身。

僅憑批發(fā)啤酒就能發(fā)家致富？如果是現(xiàn)在，答案極有可能是否定的，可在那時候，姑父的財富積累過程確實給出了肯定的回答。

毋庸諱言，那輛卡車為姑父家走向富裕立下了汗馬功勞，姑姑曾在我家不無炫耀地說過，這輛車的出現(xiàn)證明她家確實有錢了，這輛車也讓她家確實更有錢了。她說完這話，我母親就問她：“你家到底有多少錢？你知道嗎？”姑姑就沒話了，支吾了半天，才吞吞吐吐地說：“反正挺多?！蔽夷赣H就笑話她，說：“外邊有個好耙子，不如家里有個好匣子。他就是在外面耙再多的錢，你在家里不管緊點兒，最后也落不下嘛兒?！惫霉镁瓦种燹q解：“我費那個心干啥，有我吃的喝的就得了唄！”我母親笑笑，沒再說話。

那輛卡車開了兩年左右，就被姑父賣掉了，隨即又買來一輛藍色的卡車。為什么要換車？眾說紛紜，但多屬猜測，始終沒人從姑父嘴里得到肯定的答案。新車就不只用于拉啤酒了，還拉玻璃、布匹、家具等，這時候，姑父家的小店已經(jīng)變成了村里的百貨商店，規(guī)模擴大了四五倍，而且還搬到了十字街最顯要的位置。從此以后，他家柜臺也不自己站了，雇了鄰村姑父的姨媽家兩個閨女來站柜臺，車子雇了姑父的姑姑家兒子來開。

二

20世紀80年代末，縣里的領導為了增加財政收入，開始在全縣范圍內(nèi)賣戶口——七千元一個縣城內(nèi)的商品糧戶口。七千元，那時候不是個小數(shù)目，然而一些有錢的父母為了讓子女脫離農(nóng)村，吃上商品糧，紛紛慷慨解囊。因此縣里的收入頗豐。姑父和姑姑就是這群父母中的一員，他們毫不猶豫拿出一萬四千元，給兩個閨女買了縣城的商品糧戶口，這足以證明他們的經(jīng)濟實力。可等買好了之后他們才發(fā)現(xiàn)，這類商品糧戶口根本沒啥用，花的都是冤枉錢，雖說從此以后成了縣城里的人，可不給安排工作，搞經(jīng)營也沒有任何優(yōu)惠，空有虛名。不久之后，隨著戶籍政策放開，更證明姑父和姑姑當時犯了“冒進主義”的錯誤。

給孩子們買好了戶口，姑父一家就搬到了縣城，房子是石油公司蓋的集資房。不知從何時起，姑父和石油公司的經(jīng)理成了好朋友，石油公司集資蓋房，他們就買下了一套。具體花了多少錢不知道，當然，那時候的房子還便宜?？捎幸换毓霉脕砦壹視r卻不停地抱怨，說那房子雖然是他們掏錢買的，可房屋的所有權并不歸他們，具體歸誰她不知道，這讓她住著心里很不踏實。姑姑一提這事，姑父就拿話撅她，說你就安生住著吧，操那個閑心干嘛！說歸說，姑姑終究還是住得不踏實。

也許就是從這個時候起，姑父在人們心目中的形象開始有了一些變化，我們聽到的對他贊許的聲音少了，對他批評的聲音多了。我們這一幫親戚，尤其是我父親，看不慣他“大撒把”的經(jīng)營方式。村里的百貨商店一直交由姑父姨媽家的兩個閨女經(jīng)營，每天不管賣多賣少，兩人都定時定點到商店對面的大鏡飯鋪里去吃飯，吃完飯嘴一抹就走人，賬由老板記下，自然是記在姑父的名下。她們都吃啥呢，天上飛的地下跑的海里游的？她們的嘴可真值錢！還有，給姑父開車拉貨的他姑姑家的兒子，開了幾年車，就在村里蓋起了二層樓，還買了大彩電。他一個司機，不倒騰貨品，怎么能幾年間就顯出闊綽來？這也是我們這邊親戚心里疑惑和不忿的地方。

我母親就曾用告誡的語氣對姑姑說，要她提防著姑父家的這幾個親戚?？晒霉脜s表示無奈，說那都是姑父家那頭的親戚，她也不好意思說啥。我母親就罵姑姑是榆木腦袋。

三

后來我才知道，姑父還當過教師呢！他高中一畢業(yè)就在鎮(zhèn)上的農(nóng)中教課。后來“運動”起來了，教學處于癱瘓狀態(tài)，他撤身出來，沒挨學生們斗。姑父有買書的嗜好，他時常買整套的書，這可能是他當教師時養(yǎng)成的好習慣。

姑父一家要搬到縣城去住的時候，我去幫忙搬家，發(fā)現(xiàn)姑父存著好多書。這些書多數(shù)是武俠小說，那時候盛行金庸的小說，姑父那里幾乎都有，我拿了一套《書劍恩仇錄》回家去看。為了增加商店內(nèi)的貨品，姑父時常提著牛皮包外出跑業(yè)務，每次出差回來，他的牛皮包都鼓鼓囊囊的，里面全是書，馮夢龍、蔡元放的《東周列國志》、蔡東藩等人的《歷代通俗演義》，唐人的《金陵春夢》等，都是整套買回來。我很驚訝姑父的閱讀力，一個半塊子農(nóng)民竟對讀書這么感興趣，真有些不可思議！

姑父買這些書可不是用來當擺設的，他一有空閑就拿起來讀，許多書讀了一遍又一遍，尤其是金庸、梁羽生的小說，書都卷邊了，可見他讀的次數(shù)之多。尤其是換了車之后，他們一家搬到縣城里，讀書更成了他平日里主要的消遣內(nèi)容。他不是公職人員，不用上班，除了出差去外地跑業(yè)務基本沒什么事，自然也就讀讀書、看看電視什么的。這里要順便提一下，姑父家是我們那一帶最早擁有電視機的人家。我忘記是哪一年了，應該在1983年之前，他去丹東跑業(yè)務，回來時路過北京，順便買回來一臺電視機，據(jù)說花了三百多元，昆侖牌，白色外殼，12英寸，畫面自然是黑白的。難以想象，那臺電視機竟是他一路“背”回家的。他家有了這臺電視機，暑假時我就會過去住一段時間，那樣天天可以看電視。當年的洛杉磯奧運會就是在姑姑家里看的，只記得黑白熒屏上總是出現(xiàn)一個大門似的建筑，旁邊燃著一團火，后來才知道那是奧運火炬。這臺電視機的命運不佳，毀于火災——姑姑有一次頭疼，恰好村里停電，她躺到床上時忘了把墩在電視機上的那根蠟燭吹滅，結果蠟燭燃盡，把電視機的塑料外殼引燃，等感覺到異樣時，電視機的半邊已經(jīng)焚毀。

黑白電視機報廢了，姑父并不心疼，又買回來一臺。這次買的是彩電，山茶牌的，只是色彩不很純正。不過那時我家也有了一臺黑白電視機，便很少去他家看電視了。

還有一點，姑姑家搬到縣城住之后，我發(fā)現(xiàn)姑父更喜歡喝酒了，他時常在家里擺酒席，總是喝白酒，而且多是高檔白酒——劍南春、茅臺、古井貢、竹葉青、汾酒、郎酒等等，不一而足。還有好煙，玉溪、云煙之類的。登門赴宴的也多是一些機關單位的頭頭腦腦，他們席間談論的話題經(jīng)常涉及縣里的人事變動。這個時候我父親已經(jīng)調(diào)到縣里任職了，對姑父安排的酒席幾乎了如指掌，甚至交談內(nèi)容也知曉個十之八九。久而久之，我父親對姑父有了微詞，認為他一個半塊子農(nóng)民，雖然有了些錢，可有必要結交這些機關單位的頭頭腦腦嗎？還不如省下錢來干些別的事?？晒酶竻s不理會我父親的建議，依舊我行我素。一些單位的頭頭腦腦知道他好客后，也主動結交他，目的無非是想在他那里蹭點兒好吃的好喝的，好煙好酒伺候著，誰不愿意呢？可他們骨子里并沒有瞧得起姑父，一個農(nóng)民，暴發(fā)戶，除了有點兒油水，能有什么內(nèi)涵。

幾乎整個上世紀90年代，姑父都是在這樣的狀態(tài)下度過的。隨著他日漸蒼老，他家的經(jīng)濟狀況也大不如從前。不久，他家在村里的百貨商店徹底關門了——他姨媽家的兩個閨女，把商店里的貨物幾乎倒賣光了，百貨商店每年的進項一再減少，最后落得資不抵債，關門后，外債竟有五六萬。他姑姑的兒子也用那輛藍色卡車跑起了自己的買賣，等發(fā)了財，就在一年冬天，把車往雪地里一扔，結果凍裂了水箱，車子徹底報廢了。而且這小子把許多欠賬都記在了姑父的名下。

四

百貨商店倒閉，卡車報廢，姑姑一家的生活陷入了困頓。而這個時候，那些縣里各單位的頭頭腦腦不再頻繁上門，而各路的債主兇神惡煞一樣來敲門。姑姑和姑父被嚇得不輕，他們決定搬家。于是，他們舍棄住了十多年的樓房，在縣城一個偏僻胡同里租了一處隱秘窄小的平房。

可債主們也不是傻蛋，左打聽右刺探，終于又摸清了姑父的行蹤，一天，在他外出去菜市場買菜的時候，將他綁走了。

獲悉姑父被綁走的消息，可急壞了姑姑，哭著來找我父親，讓他托關系找門子營救姑父。我父親說：“報警吧！”姑姑不讓，害怕對方急了眼，把姑父給害了。我父親說：“不報警，那怎么辦？”姑姑說，他們就是想要錢，還了他們的債，就會放姑父回來。我父親說：“那你回去準備錢，來找我干什么？”姑姑一聽哭得更厲害了，說：“大哥你還有良心不？看你妹夫落難了橫豎就不管了，我要是有錢，還來找你干什么！”我父親就頂回去：“我也沒錢！”姑姑就坐到地上開嚎蹬腿了，爹呀娘呀喊個不停，鼻涕一把淚一把的，像唱戲。我母親見這陣勢，本來想埋怨姑姑一番的，可也不敢了，把我父親拉到一邊，說不管怎么著，也得在這時候幫一把。我父親只好深深嘆了口氣，喊我去把兩個叔叔叫來，坐在一起商量如何湊錢。起初兩個叔叔誰也不答應出錢，可架不住我父親的嚴厲威逼，才最終答應一人出兩萬，但前提是要打好借條。

我們?nèi)覝慅R了六萬塊，姑父這才獲得了自由。

姑父回來那天晚上，姑姑讓倆閨女一人出一半飯費，在飯店里安排了頓飯，請我家和兩個叔叔家赴宴，一則對我們表示感謝，再則為姑父壓壓驚。自然，這頓飯大家吃得都不痛快，我父親喝了很多酒，姑父也喝了很多酒。我父親的話像連珠炮，不停地吐出，姑父則扎著已經(jīng)遍布白發(fā)的頭，一句話不敢說，再也沒有了當年意氣風發(fā)的樣子。我父親指責他頭腦簡單，只想巴結那些頭頭腦腦，結果現(xiàn)在呢，那些人早就跟孫猴子一樣，一個筋斗躲到十萬八千里外了，還能找得著誰……最后姑姑說了一句：“哥，你能不能歇會兒再說？就是說，也該問問他到底遭沒遭罪?！蔽腋赣H瞪姑姑一眼，把杯子一摔，再也不說話。

姑父由村里的首富變成了誰都不如的落魄之人，他再也不是人們眼里嘴里艷羨的風光人物，而成了提起時被輕視的異類分子。也難怪人們低看，姑父和姑姑的晚年，完全由兩個出嫁的閨女供養(yǎng)著，受了不少女婿們的白眼。兩個閨女還算不錯，吃的穿的都沒少他們的，因而雖然手頭拮據(jù)，他們的日子卻也說得過去。只是存在我家和兩個叔叔家的那三張借條，再也沒有人提起過。

五

時間到了2018年。我的父母老了，姑父和姑姑也老了，不同的是，我的父母在縣城住著，姑姑和姑父卻一個住在城里，一個住在鄉(xiāng)下大鏡村老宅。他們掏錢在縣城買的那套集資房，房產(chǎn)的所有人是當年石油公司的經(jīng)理。隨著房價像火箭上天一樣上漲，原來的石油公司經(jīng)理再也不是姑父的朋友了，成了天天逼著他們騰房子的“黃世仁”。無奈之下，他們只好搬出住了三十多年的樓房。沒地方去，姑姑就在兩個閨女家輪著住，姑父不習慣這種日子，回鄉(xiāng)下老家了。我母親跟姑姑開玩笑說：“你們倆老了老了，又成牛郎織女了?！惫霉脹]趣地笑笑，樣子比哭還難看。

這個時候，我在省城一家報社已經(jīng)工作多年，不知為何，近兩年姑父總時不時給我打電話，說要跟我聊聊，具體要聊什么也不明說，總是支支吾吾，欲言又止。

夏至那天，姑父一早又給我打來電話，說：“小飛，你回來一趟吧，我想跟你好好聊聊。”我說改天吧，這兩天忙。這回他一反常態(tài)，說：“你就答應姑父吧，說啥也回來一趟。”我聽他口氣強硬，不容推辭，只好應下，放下手里的活兒，開車去了大鏡村。在他家老宅門口，我把車停好，這時太陽已在中天。

他家里亂糟糟的，一看就知道好久沒收拾過了，雖然天氣已經(jīng)暖和，宅子仍有一股陰潮冷瑟的氣息。

我進屋，外間的屋地上已擺開了桌，桌上放好了三盤菜，一看就是從村里飯館要的，還有一瓶西鳳酒。姑父坐在桌邊，正等著我。

“小飛，你來啦！”打開西鳳酒，他顫巍巍地倒了一杯放在我跟前。

我擺手拒絕：“我開著車呢，不能喝酒?！?/p>

我明顯感到姑父的身體激靈了一下，像是受了什么刺激。

“對對對，開車不能喝酒。你看我……我……老是不長記性?！?/p>

我自己順手倒了一杯白開水。

姑父說：“你可以不喝，但總得滿上，這是咱村里的規(guī)矩。”他又倒了一杯放在自己跟前，說：“這是我存的最后一瓶好酒啦……”言外之意，好像是在替我感到惋惜。姑父說著，竟意外地把他面前那杯酒端起來輕輕灑在了地上。

我不解姑父的舉動，但也沒好意思問。

姑父又給自己斟滿，端起來和我碰杯，“小飛，喝吧。喝水也一樣，酒水酒水嘛，酒和水不分家。喝了聽姑父說?！?/p>

我倆喝過，姑父開口了。

“小飛，實話告訴你吧，你姑父我……我……是……是個罪人。”

我一下子呆住了，腦袋就像挨了一大鐵錘。

“姑父，你這是說啥呢！可不能瞎說……”

“我還沒有老糊涂，偏端屎盆子往自己腦袋上扣，”姑父說，“我說的是實話，我以前害死過一個人！”

“姑父，你……打死我都不信！”

“信不信由你吧，反正這是事實。”姑父說，那是1982年夏至那天夜里，他去省城拉啤酒，因為和啤酒廠的一位副廠長喝了幾杯，開車回來時，風一吹，他就有點兒暈乎，再加上天又很黑了，沒有路燈，開到小族村附近時，忽然感覺有個黑影在車前一晃，接著一聲慘叫……他的醉意一下子被嚇醒了?！拔蚁萝囈豢矗粋€男孩子躺在一大片血里，我叫了他幾聲，也沒有反應，我憑直覺判斷他已經(jīng)死了。當時，路上沒有車，人也不見一個。我怕得要死，不知該怎么辦……”姑父聲音低緩地說著，我能感覺到他內(nèi)心的恐懼。他說，當時周圍一片死寂，他想盡快擺脫這一切，便用顫抖的雙手把男孩拖到路旁的灌區(qū)河道邊，用力推進了渠里。接著，他胡亂清理了一下現(xiàn)場，便開車惶惶逃離。次日，他便托人聯(lián)系了買主，把車低價賣掉了。

他竟有這樣可怕的經(jīng)歷，而且換車的原因跟這經(jīng)歷有關，實在出乎我的意料。

“……這么多年我備受煎熬，我做了多么蠢的一件事啊，我……我本來可以拉他去醫(yī)院，可我又怕暴露了自個兒，我毀了，家也毀了，你姑姑她們以后的日子沒法過……”

我有些理解姑父當時的舉動了。

“既然撞了人，那車上沒有痕跡嗎？”沉默了幾分鐘后，我問姑父。

“有那么一點兒，不是很明顯?！惫酶刚f，車質(zhì)量好，外殼很硬，除非撞到十分堅硬的物體上，否則印跡并不明顯。他回家后，就連夜把車外殼處理干凈了。

在姑父的緩緩訴說中，我終于理清了他這些年來的生活軌跡——出了事故，換了車，雇了司機，自己再也不開車，只負責聯(lián)系業(yè)務。酒還是喝，主要是麻醉自己，消除隱藏在內(nèi)心深處的恐懼。但這次事故在他心理上產(chǎn)生了抹不掉的陰影，此后多年，他一直生活在深深的恐懼中，害怕有朝一日警察會找上門來。他之所以用好煙好酒巴結那些頭頭腦腦，就是天真地希望真有那么一天，他們會為自己疏通關系，減輕罪責。他買來大量的武俠小說，也是想從中尋找某種解脫。當然，除了恐懼之外，他也被深深的負罪感折磨著……令人驚訝的是，姑父在每年夏至這天夜里，都會偷偷去小族村附近的灌區(qū)路邊，尋一處偏僻的地方，燒掉幾千元人民幣！他的這一反常舉動，沒有任何人知道，就連姑姑和兩個閨女都蒙在鼓里。而且，即便是在很困難的日子，他也沒有放棄這一舉動。為什么要這樣做？他說，不這樣做，他就總做噩夢。

“故意損毀人民幣也是犯法的！”我說。

姑父又把酒杯端起來，說：“這個我知道，反正已經(jīng)犯過了，也就不顧忌什么了。再說了，要是不這樣，我就覺得沒法兒贖罪……小飛，我知道你想說我多么可笑，可笑！唉，姑父這一輩子啊，就是一個笑話！”

誰的一輩子不是笑話呢！這寬慰的話語剛到嘴邊，又咽了回去?！澳悴徽f，別人也不知道這些，包括我?！蔽腋牧嗽挼膬?nèi)容。

姑父說，要是不說出來，以后他到了“那邊”，也會是個戴罪之身，會受懲罰的。“都說你們記者是最公正的審判者，我就當你是判官，向你坦白這一切吧?！?/p>

這些年，我手中的筆的確“審判”過不少東西，但是否都公正，我也不敢斷言。

我想說，哪有判官和嫌犯坐在一起喝酒的，可是沒有說。

“小飛，你是記者，愿意報道就寫。姑父既然跟你說了這些，就沒有什么可顧忌的。”

我不知道該對姑父說些什么，但我能感覺到這些年他心理上所承受的巨大壓力，以及今天他釋放了所有壓力后的輕松。

從老家返回省城的路上，姑父這些年的怪異舉動一直在我腦海里浮現(xiàn)。行至小族村附近時，我特意停下車，想尋找那處苦苦折磨了姑父多半生的地點，可怎么找得到呢！站在灌區(qū)的河道邊，望著一棵棵鉆天白楊的身姿，我真想問問它們，幾十年前發(fā)生在這里的那一幕往事。

六

幾天后，我接到了表妹的電話，她告訴我，姑父去世了。

在姑父的葬禮上，姑姑有些神經(jīng)質(zhì)地逢人就說，姑父死得有些蹊蹺，八成是被人害了。

表妹告訴我，聽發(fā)現(xiàn)姑父去世的人講，在他身邊扔著一個不知名的藥瓶子。

“姑父……姑父會不會是……心理抑郁？”我蒙頭蒙腦地問了一句。

表妹輕輕搖了搖頭。

姑姑則帶著厭惡的神情望了我一眼。

我趕緊把臉轉(zhuǎn)過去，避開了姑姑的目光。

靈堂里忽然傳出姑姑的號啕之聲——“你個沒良心的，咋能撇下我一個人就走了！究竟是誰來過咱家里，你走呀也不言我一聲……啊……??！”

我心中忽然掠過一絲悲涼和慌張，好像是我，毫不留情地判了姑父死刑。

（龔鵬建，河北省作家協(xié)會會員，作品見于《中國作家》《短篇小說》等。）

編輯：王瑜