劉志林
梅堯臣出生于宣州宣城(今安徽省宣城市宣州區(qū)),境內河流屬長江流域和錢塘江流域,水系發(fā)達,是江南魚米之鄉(xiāng)。梅堯臣對水產(chǎn)有特殊的情感,認為魚鮮之味才能體現(xiàn)出飲食的樂趣,對家鄉(xiāng)的琴魚更是一往情深。梅堯臣《宣州雜詩》:“古有琴高者,騎魚上碧天。小鱗隨水至,三月滿江邊。少婦自撈摝,遠人無棄捐。憑書不道薄,賣取青銅錢?!泵穲虺肌肚俑唪~和公儀》:“大魚人騎上天去,留得小鱗來按觴。吾物吾鄉(xiāng)不須念,太官常膳有肥羊?!鼻亵~產(chǎn)自涇縣琴溪,相傳漢處士琴高公曾隱居煉丹于此,煉丹后的藥渣倒入琴溪后,遂化為琴魚。長不盈寸,龍鰭銀鱗,味道鮮美。梅堯臣在京,常將琴魚饋贈親友。琴溪獨有的琴魚,以其珍稀味美而成為宋代貢品。每到清明前后,琴溪河上便呈現(xiàn)出捕撈琴魚的繁忙景象,鮮活琴魚經(jīng)傳統(tǒng)配方加工制成魚干后,色澤金黃、細嫩酥脆、美味可口、營養(yǎng)豐富,可佐餐,可烹茶。置數(shù)尾琴魚于茶杯中,其鰭乍尾翹、睜眼口張,宛若魚在水中暢游,栩栩如生,堪稱奇觀。琴魚干制作技藝2017年入選省級非物質文化遺產(chǎn)項目名錄。梅堯臣一生嗜茶。他做地方官時曾深入茶區(qū)考察茶葉的生產(chǎn),自稱“采茶官”。琴魚干作為茶飲,既滿足了梅堯臣美味的需求,又讓其過足了茶癮,梅堯臣成了家鄉(xiāng)琴魚的擁躉。
梅堯臣有梅河豚之稱。景祐五年(1038)梅堯臣將在建德縣卸任,范仲淹時知饒州,約他同游廬山。在仲淹席上,有人繪聲繪色地講起河豚這種美味,引起堯臣興趣。寫成《范饒州坐中客語食河豚魚》詩,詳細介紹了河豚的特點:“春洲生荻芽,春岸飛楊花。河豚當是時,貴不數(shù)魚蝦。”蘆荻發(fā)芽恰是河豚欲上時。“其狀已可怪,其毒亦莫加。忿腹若封豕,怒目猶吳蛙?!毕嗝财婀郑罅T了,還自帶劇毒。因這首詩,梅堯臣成了河豚代言人。宋李頎《宋詩話輯佚·古今詩話》云:“劉原甫戲曰:‘鄭都官有《鷓鴣》詩,謂之鄭鷓鴣。圣俞有《河豚》詩,當呼有梅河豚也?!痹娙艘徽f河豚,必然要提起梅堯臣。至于子瞻云“據(jù)其味真是消得一死?!蹦嵌际呛笤?。關于如何解毒,宋張耒《張?zhí)访鞯离s志》載:“河豚魚,水族之奇味也,而世傳以為有毒,能殺人,中毒則覺脹,亟取不潔食,乃可解,不爾必死。馀時守丹陽及宣城,見土人戶食之,其烹煮亦無法,但用蔞蒿、荻筍、菘菜三物,云最相宜,用菘以滲其膏耳,而未嘗見死者。或云土人習之,故不傷,是大不然。”又載:“在仲春間,吳人此時會客,無此魚則非盛會。其美尤宜再溫,吳人多晨烹之,羹成,候客至,率再溫以進?;蛟疲浩渥硬豢墒?,其子如一太栗,而浸之經(jīng)宿,大如彈丸也。或云:中其毒者亦不必食不潔,水調炒槐花末及龍腦水皆可解。馀見人有說中此毒急服至寶丹亦解,橄欖最解魚毒,其羹中多用之?!?p>
人代表大地萬物,鳥代表天空和太陽。鳥崇拜的實質是太陽及太陽神崇拜。古人認為,多食用鳥類,人便具有鳥的精氣和靈魂的升華,這是天人合一的飲食詮釋,梅堯臣深諳此道。黃雀鲊是宋代的江南名菜,與鵝掌鲊齊名,味道極佳。權貴人家要屯黃雀鲊,以供自己慢慢享用。宋徽宗的宰相王黼曾屯了滿屋的黃雀鲊,被抄家時,家里的黃雀鲊積了三間房。對黃雀鲊的贊許也少不了梅堯臣的妙筆,《答祖擇之惠黃雀鮓》:“我不聞爾聲,謬成先生饌。咀嚼勿言非,雉雁猶充膳。”明李時珍《本草綱目·禽·雀》稱其“體絕肥,背有脂如披綿”,“可以炙食,作鲊甚美?!彼渣S雀鲊又稱“披綿鲊”。宋《吳氏中饋錄》中記載了黃雀鲊的家傳秘籍:“每只治凈,用酒洗,拭干,不犯水。用麥黃、紅曲、鹽、椒、蔥絲,嘗味和為止。卻將雀入匾壇內;鋪一層,上料一層,裝實。以箬蓋篾片扦定。候鹵出,傾去,加酒浸,密封久用?!泵魉卧偂吨駧Z山房雜部》三中也有黃雀鲊的制法:“用黃雀鮮肥者,薄酒滌潔,軟帛抹干;背刳之腹間,置小麥數(shù)粒,蔥屑、花椒碎顆少許,以頭尾顛倒相覆;毎二十頭疊一小罐,調香熟油、酒漿、炒鹽、花椒、蔥屑澆沒一寸;取竹篾闗實封固,收藏甚久?!苯裨S多鳥類為國家保護動物,其美味也只能在歷史的回憶中。
梅堯臣《和王景彝省中詠孤竹》:“愛此孤生竹,碧葉瑯玕柯?!泵穲虺紣壑瘢瑢χ耠u也有濃厚的興趣。他寫有《禽言四首》之四《竹雞》:“泥滑滑,苦竹岡。雨蕭蕭,馬上郎。馬蹄凌兢雨又急,此鳥為君應斷腸?!碧K軾《送牛尾貍與徐使君》:“風卷飛花自入帷,一樽遙想破愁眉。泥深厭聽雞頭鶻,(注:蜀人謂泥滑滑為雞頭鶻)酒淺欣嘗牛尾貍?!睋?jù)明李時珍《本草綱目·禽·竹雞》載:唐陳藏器曰:“山菌子生江東山林間。狀如小雞,無尾?!崩顣r珍曰:“菌子,言味美如菌也。蜀人呼為雞頭鶻,南人呼為泥滑滑,因其聲也?!薄短菩≌f》云:“崔魏公暴亡。太醫(yī)梁新診之,曰:中食毒也。仆曰:好食竹雞。新曰:竹雞多食半夏苗也。命搗姜汁折齒灌之,遂蘇?!敝耠u喜食半夏,且半夏有小毒,所以在食用時,可多放生姜,生姜可解其毒。宋孫光憲《北夢瑣言》十詳載了此事:“唐崔魏公鉉鎮(zhèn)渚宮,有富商船居,中夜暴亡,迨曉氣猶未絕。鄰房有武陵醫(yī)士梁新聞之,乃與診視,曰:‘此乃食毒也,三兩日得非外食耶?仆夫曰:‘主公少出船,亦不食于他人。梁新曰:‘尋常嗜食何物。仆夫曰:‘好食竹雞,每年不下數(shù)百只,近買竹雞并將充饌。梁新曰:‘竹雞吃半夏,必是半夏毒也。命搗姜捩汁,折齒而灌之,由是方蘇。崔魏公聞而異之,召到衙安慰稱獎,資以仆馬錢帛,入京致書朝士,聲名大振,仕至尚醫(yī)奉御?!鼻迦泵墩{鼎集》四記述了竹雞的烹法:“竹雞、鴿子、黃雀、鵪鶉,俱用五香炒。凡炒野雞、麻雀及一切山禽,皆用茶油為主。如無茶油,則用芝麻油,切不可用脂油。先將油同熟飯數(shù)顆慢火略滾,撈去飯粒,下姜絲炙赤,將禽肉配甜醬瓜、姜絲同炒數(shù)遍,取起用甜酒、菜油和勻,再炒煮熟。若麻雀,取起時,少停一刻,下去再炒?!?/p>
素食得到贊美和推崇,與宋代的生產(chǎn)發(fā)展及經(jīng)濟繁榮是密切相關的,食之美與隱者高潔精神相聯(lián)系,食素之風與士大夫志潔行高之風自然契合。清淡而不寡味的菜蔬與梅堯臣平淡詩風相匹配,蔬食大量出現(xiàn)在其詩文中。
慶歷七年(1047),梅堯臣在《食薺》詩中對薺菜有著生動的描繪:“芯羞食薺貧,食薺我所甘。適見采薺人,自出國門南。土蠹瘦鐵刀,霜亂青竹籃。攜持入凍池,挑以根葉參。手龜不自飽,食此尚可慚。肥羔朱尾魚,腥膻徒爾貪?!惫湃藢⑺j菜作為“甘”的代表,《詩經(jīng)·邶風·谷風》:“誰謂荼苦,其甘如薺。”蘇軾自創(chuàng)以薺菜為原料之一的“東坡羹”,在給朋友徐十二的信中介紹了制作方法:“取薺一二升許,凈擇,入淘了米三合,冷水三升,生姜不去皮,捶兩指大,同入釜中”。晁說之有一次得到朋友贈送的薺菜餛飩,品嘗后覺得非常好吃,并有感而發(fā),寫下《謝蘊文薺菜餛飩》一詩:“無奈國風怨,薺荼論苦甘。王孫舊肥羜,湯餅亦多慚。”洪咨夔也有《薺餛飩》詩:“嫩斸苔邊綠,甘包雪裹春。蕭家湯是祖,束叟餅為鄰?;煦绾龢O,沖和貯一真。日斜摩腹睡,自謂葛天民?!蓖瑫r,還出現(xiàn)了與薺菜有關的民俗?!叭氯?,薺菜賽金丹?!泵鞔锶瓿伞段骱斡[志》云:“三月三日,男女皆戴薺菜花。諺云:‘三春戴薺花,桃李羞繁華?!备鞯剡€有“農(nóng)歷三月三,薺菜煮雞蛋”的食俗,三月初三這一天,將新鮮薺菜洗凈后捆扎成束,放入雞蛋、紅棗等,再配上生姜,煮上一大鍋湯,全家同食,可祛風清火,防治頭痛頭昏;又因薺菜的諧音“聚財”,民間認為食之可交財運。
韭菜也是梅堯臣的最愛,特別是韭黃,梅堯臣《聞賣韭黃蓼甲》:“百物凍未活,初逢賣菜人。乃知糞土暖,能發(fā)萌芽春。柔美已先薦,陽和非不均。芹根守天性,憔悴澗之濱?!本轮涝邳S,早在西漢就有雛形?!尔}鐵論·散不足》中,桓寬在記錄冬季蔬菜的時候,提到了“冬葵溫韭”,《前漢書·召信臣傳》中也有印證。北魏賈思勰《齊民要術》九引《食次》有蔥韭羹法。蘇軾《送范德孺》中有“漸覺東風料峭寒,青蒿黃韭試春盤?!标懹巍妒呤硲驎芬蔡岬剑骸靶陆蚓卵刻煜聼o,色如鵝黃三尺余。”關于做法《與村鄰聚飲》中有描述:“豚肩雜韭黃?!庇秒嗉绲娜馇薪z來烹韭黃,口感妙不可言。元王禎《農(nóng)書》載:“至冬,移根藏于地屋蔭中,培以馬糞,暖而即長,高可尺許,不見風日,其葉黃嫩,謂之韭黃。”元耶律楚材《十七日驛中作窮春》:“勻和豌豆揉蔥白,細剪蔞蒿點韭黃。”明李時珍《本草綱目·菜》:“北人至冬移根于土窖中,培以馬屎,暖則即長,高可尺許,不見風日,其葉黃嫩,謂之韭黃,豪貴皆珍之。韭之為菜,可生可熟,可菹可久,乃菜中最有益者也。”又“五辛菜,乃元旦立春,以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜,雜和食之。取迎新之義,謂之五辛盤?!泵鲝垶懼凇恫欢s集》中提到了韭黃的多種菜肴。清袁枚《隨園食單·雜素菜單》:“韭,葷物也。專取韭白,加蝦米炒之便佳。或用鮮蜆亦可,肉亦可?!薄峨S園食單·點心單》:“韭合,韭菜切末拌肉,加作料,面皮包之,入油灼之。面內加酥更妙?!?/p>
“君嘗謂我性嗜酒?!薄跋喾昴鲀砂阊?,一飲不辭三百杯?!薄按猴嬀翱蓸罚娘嬍羁杀?。秋飲心忘愁,冬飲暖勝被?!薄坝謴椭^我耽于詩?!泵穲虺荚娭幸灿衅湫膬x的下酒菜。