荒原的咆哮

金子涵

【摘要】1847年，天才女作家艾米莉·勃朗特出版了第一部作品《呼嘯山莊》。100年后，法國(guó)著名精神分析學(xué)家雅克·拉康深入人的潛意識(shí)，提出關(guān)于欲望的理論。回看《呼嘯山莊》，欲望敘事是貫徹其中的隱含敘事路線。本文從拉康的理論出發(fā)，重審主人公被壓抑的、被構(gòu)建的、虛無(wú)的欲望，進(jìn)而為解讀書中人物心理、文化隱喻與種族征服提供了理論視角。

【關(guān)鍵詞】雅克·拉康；欲望敘事；種族征服

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）20-0032-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.010

一、返回的被壓抑者——永不滿足的欲望

在19世紀(jì)中葉，正值英國(guó)工業(yè)革命的狂飆期，大英帝國(guó)版圖不斷地?cái)U(kuò)張，征服地域和種族被看作光榮使命。[1]與此同時(shí)，在文學(xué)作品上，成功文學(xué)風(fēng)氣盛行，膨脹的時(shí)代充斥著膨脹的欲望。艾米莉始終冷冷地注視著外面喧囂的世界，求助于狂風(fēng)呼嘯的荒野，試圖尋找生命的力量。出于這樣的背景，《呼嘯山莊》的欲望敘事開始了。

拉康關(guān)于欲望的理論核心是“缺失”或“剝奪”的概念。也就是說，當(dāng)遭受“缺失”或者“被剝奪”時(shí)，人的欲望便開始膨脹。得知原本與自己心意相通的凱瑟琳在畫眉山莊居住幾日后答應(yīng)林淳的求婚，缺失感幾乎要把希刺克厲夫壓垮。壓抑并不意味著被壓抑者的消失，而恰恰意味著被壓抑者的返回——奪去林墩的至親，誘騙其妹伊莎貝拉，奴役辛德雷之子。希刺克厲夫采取“以牙還牙”式復(fù)仇，試圖以高經(jīng)濟(jì)地位的主導(dǎo)姿態(tài)抹滅林墩帶來(lái)的社會(huì)性壓迫感。[2]

“我倒不懂，這一頭頭發(fā)沒叫他害頭疼。就像小馬的馬鬃那樣披在他的眼睛上！”[3]通過林墩的描述，再加上小說中一再被稱呼的“吉普賽人”，暗示了希刺克厲夫的邊緣民族身份。而辛德雷和埃德加則作為歐洲傳統(tǒng)白人男性的兩類代表：或殘酷野蠻，或溫柔優(yōu)秀，他們象征著傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)父權(quán)文化。而作為邊緣民族人，顯然希刺克厲夫擁有自然的生命力，不同于英國(guó)傳統(tǒng)白人男性的他被排擠在主流文化之外。與其說他的復(fù)仇是喪失理智的瘋癲，不如說是在強(qiáng)烈欲望驅(qū)動(dòng)下對(duì)制暴者的抵抗和顛覆。維多利亞時(shí)代，傳統(tǒng)英國(guó)白人父權(quán)地位大都是通過武力奪取方式實(shí)現(xiàn)，希刺克厲夫這一邊緣者以相似的方式成為制暴者，進(jìn)入了權(quán)力中心?！艾F(xiàn)在我嫁給希克厲，那可辱沒了自己?！盵4]這是凱瑟琳對(duì)接受林墩求婚的解釋，也是社會(huì)對(duì)異族文化的他者的標(biāo)簽。

作為“缺失”的邊緣者在情欲與權(quán)欲推動(dòng)下，以返回的復(fù)仇者身份確立了新的家族父權(quán)秩序——掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)基礎(chǔ)上建立自己的暴力王國(guó)。

當(dāng)他成為了權(quán)利話語(yǔ)者，看似自己欲望得到滿足。但真的會(huì)滿足嗎？

凱瑟琳的愛與尊重是希刺克厲夫匱乏的原始欲望，在這一欲望對(duì)象匱乏狀態(tài)下不斷通過壓迫、奪取的方式轉(zhuǎn)移欲望。拉康認(rèn)為，這種欠缺，不是缺這個(gè)或那個(gè)，它不是任何一個(gè)實(shí)存性的客體能夠使其滿足和完整的欠缺，而是一種本質(zhì)性欠缺，拉康稱其為“存在性欠缺”。經(jīng)過這種處理，欲力在拉康那里成了以“欠缺”或說“匱乏”的形式起著動(dòng)力源泉的核心裝置。[5]

故而，無(wú)論希刺克厲夫怎么努力轉(zhuǎn)移欲望，原始欲望永遠(yuǎn)匱乏、永遠(yuǎn)無(wú)法滿足。

女主公凱瑟琳，雖然只存活在敘述者口中，但她的獨(dú)特在場(chǎng)具有很強(qiáng)的解讀性。同希刺克厲夫相似，她也是返回的壓抑者。選擇嫁給經(jīng)濟(jì)富足的林墩，其中一個(gè)重要原因便是改變希刺克厲夫的處境。沒有對(duì)自己以及對(duì)社會(huì)有著清醒認(rèn)知的凱瑟琳選擇壓制住內(nèi)心對(duì)男主人公的愛，壓抑住本質(zhì)上的野性、自然之氣，真正走進(jìn)象征社會(huì)文明的畫眉山莊。但當(dāng)希刺克厲夫再度出現(xiàn)時(shí)，她變成了壓抑的返回者。“她呢，一直盯著他看，好像生怕她把眼光一移開，他就會(huì)消失似的?！眲P瑟琳的欲望再也無(wú)法滿足，哪怕她努力告訴自己：我是林墩的妻子，哪怕她不斷轉(zhuǎn)移欲望，但匱乏的原始欲望仍然不斷折磨著她。

二、幽靈的在場(chǎng)——他者的欲望

凱瑟琳為什么內(nèi)心深處愛著希刺克厲夫卻選擇嫁給林墩，嫁給林墩后依舊放不下希刺克厲夫？這一問題是小說情節(jié)的重點(diǎn)探究點(diǎn)，也是凱瑟琳欲望的表層體現(xiàn)。“人的欲望就是他者的欲望，因?yàn)槿丝偸怯咚?，人總是欲望成為他者欲望的?duì)象，人總是在他者的場(chǎng)域中欲望?！盵6]這是拉康對(duì)人的欲望的一個(gè)拓?fù)鋵W(xué)定義，其核心是人的欲望是被建構(gòu)的。在無(wú)意識(shí)中，欲望是轉(zhuǎn)喻，癥狀是隱喻。

凱瑟琳的欲望是成為富太太與和希刺克厲夫在一起的矛盾欲望。維多利亞時(shí)期，社會(huì)強(qiáng)調(diào)家庭是不可侵犯的，妻子應(yīng)該是溫柔體貼的，優(yōu)雅端莊的。歐洲傳統(tǒng)父權(quán)文化被塑造成優(yōu)雅理性的，通過宗教、道德教化等方式向整個(gè)社會(huì)傳送父權(quán)文化的訊息，女性常常被教化成恪守父權(quán)道德規(guī)范的賢妻良母。與此同時(shí)，傳統(tǒng)父權(quán)的鞏固通過牢牢掌控經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種意義上，嫁給富太太的表層欲望是由男權(quán)至上、金錢至上的社會(huì)構(gòu)建的。但從小到大身邊所有人都對(duì)她說：要乖一點(diǎn)，一位優(yōu)秀的女性應(yīng)該是什么樣時(shí)，她的表層欲望就此被構(gòu)建。然而，凱瑟琳身上有著反傳統(tǒng)的自然氣息。

“在她聽到人家把希克厲叫做一個(gè)‘下賤的小流氓”，和“比畜生都不如”的地方，她留神著別做出像他那樣的舉動(dòng)來(lái)。可是回到家里，她才不高興講究什么禮貌呢；因?yàn)橹v禮貌只落得旁人的譏笑；她也不肯收斂自己的不受管教的本性了，因?yàn)槟菢幼霾⒉粫?huì)給她帶來(lái)什么稱贊和聲譽(yù)。[7]”

凱瑟琳幼時(shí)并不是別人家的乖孩子，相反她的身上有著難以去除的野性。面對(duì)父親這一強(qiáng)大的家族男性權(quán)威，她常常挑釁的姿態(tài)應(yīng)對(duì)。她的父親曾無(wú)奈說：“我不能愛你，你比你哥哥還要壞?！盵8]而面對(duì)家族繼承人——傳統(tǒng)英國(guó)男性代表辛德雷時(shí)，她在日記中表述自己和希刺克厲夫要反抗。某種角度上，與希刺克厲夫相愛相守的欲望固然包含兩性吸引的因素，但其背后亦是一種文化上合謀的構(gòu)建。并不甘心被傳統(tǒng)男權(quán)體系馴服的凱瑟琳看到了與她相似的異族人希刺克厲夫，本質(zhì)上她們是一類人，都是傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)體系下的被壓迫者。作者艾米莉本人就是非傳統(tǒng)的作家、非傳統(tǒng)的女性，不愿合群，不擅交際，迷戀自然野性的生命力，她同樣是位不愿被社會(huì)框架束縛的女性。因此可以相信，凱瑟琳與希刺克厲夫的愛有著文化隱喻的深層意味。與希刺克厲夫相守的欲望一定程度上是女性反叛意識(shí)構(gòu)建的欲望，是“他者”的欲望。

同樣，作為文章核心人物的希刺克厲夫的欲望亦是“他者的欲望”。在闡釋他的欲望是如何被構(gòu)建前，了解希刺克厲夫人物身份的隱喻性以及故事所內(nèi)藏的民族情結(jié)尤其重要。艾米莉·勃朗特是愛爾蘭裔作家。愛爾蘭——英國(guó)最早的殖民地，希爾承認(rèn)：“愛爾蘭是保證大不列顛取得世界霸權(quán)的那個(gè)體制的最大受害者?！盵9]“幾百年來(lái)英國(guó)已經(jīng)剝光了他們的本土文化，以一種人所共知的現(xiàn)代主義方式使他們的民族身份陷入巨大危機(jī)。”[10]在殖民者的強(qiáng)勢(shì)文化強(qiáng)烈沖撞著被殖民地文化時(shí)，勃朗特姐妹不自覺地關(guān)注著愛爾蘭與英國(guó)文化沖突問題，尤其關(guān)注愛爾蘭裔生存問題。在《呼嘯山莊》中，到處可見愛爾蘭大饑荒的隱射。希刺克厲夫被老莊主帶到呼嘯山莊時(shí)，他骯臟不堪，同時(shí)他在利物浦被撿——這是背井離鄉(xiāng)的愛爾蘭人所到達(dá)的第一站。對(duì)大饑荒慘狀的暗示并不是巧合，這是艾米莉作為愛爾蘭散居裔作家對(duì)英國(guó)殖民的控訴。當(dāng)然，也可以揣測(cè)出主人公希刺克厲夫?qū)崉t是愛爾蘭人：故事中希刺克厲夫渴望讀書，渴望通過知識(shí)改變自己的命運(yùn)，渴望配得上凱瑟琳，但作為話語(yǔ)中心的辛德雷剝奪了他從牧師受教誨的機(jī)會(huì)，這一情節(jié)不正是歷史上愛爾蘭天主教徒被禁止入學(xué)的寫照嗎？

在這一意義上，希刺克厲夫渴望顛覆與重構(gòu)話語(yǔ)體系的欲望實(shí)則是被構(gòu)建的欲望，是有著深層民族敘事意味的欲望。艾米莉通過該希刺克厲夫的模擬反抗戲擬了英國(guó)實(shí)行殖民統(tǒng)治的手段。希刺克厲夫顛覆英國(guó)主流話語(yǔ)權(quán)的欲望實(shí)則隱喻著愛爾蘭人爭(zhēng)取反抗與平等地位的欲望，艾米莉用隱晦的方式表達(dá)自己的政治訴求和為解決英愛矛盾提出的設(shè)想模式。[11]

如果是希刺克厲夫的欲望是他者即愛爾蘭裔（甚至于作家本人）的欲望，那么作品中兩位英國(guó)白人文化的代表者：辛德雷與林墩的欲望則是維多利亞時(shí)代下英國(guó)帝國(guó)主義的欲望。辛德雷將自己視作家庭話語(yǔ)、社會(huì)話語(yǔ)的中心，對(duì)自己的妹妹凱瑟琳以強(qiáng)硬手段壓制著，更不用說對(duì)外來(lái)者希刺克厲夫的辱罵了。他迫切地想要鏟除在呼嘯山莊里一切阻礙他統(tǒng)治話語(yǔ)權(quán)的事物。由于妹妹凱瑟琳總是頂撞他，父親又疼愛異族希刺克厲夫，所以這兩個(gè)“反叛者”就成了他對(duì)付的對(duì)象，而他本人將這樣的“對(duì)付”看作是拯救妹妹和希刺克厲夫的榮耀使命。這一點(diǎn)上正是英國(guó)在殖民擴(kuò)張的寫照，英國(guó)帝國(guó)主通過海外殖民途徑實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷。

有趣的是，盡管電影《呼嘯山莊》歷經(jīng)無(wú)數(shù)次改編，但幾乎每一次都暗含了原著中極具哥特小說特征的“幽靈”。無(wú)論是故事中的主人公還是艾米莉·勃朗特，甚至是無(wú)數(shù)讀者，似乎都在這般幽靈的窺視下。故事中的“幽靈”正是始終存在的欲望。他者的欲望始終如同幽靈跟隨著故事里的每一個(gè)人，在這一層面上，所有人的欲望是在社會(huì)大環(huán)境下被構(gòu)建的欲望，或鞏固秩序，或顛覆秩序。而千百年來(lái)艾米莉·勃朗特的小說本身也成為了“歷史的幽靈”，以難以馴服的反抗性、反殖民壓迫情節(jié)不斷打破符號(hào)秩序，向主流文化權(quán)威發(fā)出挑戰(zhàn)。

三、欲望的虛無(wú)與不可妥協(xié)——補(bǔ)償敘事

“死亡”是《呼嘯山莊》自出版以來(lái)被熱議敘事藝術(shù)?！逗魢[山莊》的閱讀過程如同靜臥荒野之上，狂風(fēng)在耳邊呼嘯而過。大量人物似乎在一個(gè)陰暗之日死亡。自凱瑟琳病故后，書中的許多人物都相繼離世，像是中了魔咒一般。凱瑟琳面對(duì)本我欲望與外在束縛的沖突下陷入混沌矛盾之中，最終死亡結(jié)束了她的苦痛；希刺克厲夫即使成功占有了呼嘯山莊和畫眉山莊，即使看似復(fù)仇成功，但仍然陷入欲望迷網(wǎng)。不難發(fā)現(xiàn)，“死亡”對(duì)于凱瑟琳和希刺克列夫而言是解脫，是無(wú)法滿足的、被構(gòu)建的欲望最終得以虛無(wú)的終了。弗洛伊德《超越快樂原則》中提到：我們的生活僅僅是通向死亡的條條迂回曲折的漫長(zhǎng)道路。[12]凱瑟琳的死亡是文本敘事意義暫時(shí)終結(jié)，她的死似乎意味著此前一切欲望的幻滅。艾米莉賦予凱瑟琳不甘被主流父權(quán)秩序束縛的野性，但從社會(huì)語(yǔ)境來(lái)看，處于維多利亞時(shí)期父權(quán)意識(shí)形態(tài)中的女性，她無(wú)力掙脫父權(quán)話語(yǔ)。因此，當(dāng)她妄想通過嫁給林墩改變希刺克厲夫的經(jīng)濟(jì)處境后，她發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，被構(gòu)建的表層欲望——賢妻良母再也無(wú)法困住內(nèi)心深層欲望——顛覆父權(quán)話語(yǔ)，自由享受人生，于是她崩潰之下唯有選擇死亡讓這些纏繞的欲望、不可妥協(xié)的欲望“覆滅”。

同樣，當(dāng)復(fù)仇計(jì)劃實(shí)現(xiàn)后，希刺克厲夫陷入了與凱瑟琳相似的痛苦處境。他發(fā)現(xiàn)內(nèi)心對(duì)凱瑟琳的愛的欲望以及真正獲得美好生活的欲望困擾著他，他避無(wú)可避地感受到一種虛無(wú)感。作為想顛覆傳統(tǒng)父權(quán)話語(yǔ)的異族人，成為新的父權(quán)中心并不是他的初心，只有死亡才能結(jié)束他個(gè)人意義上所有不可得的、又無(wú)法妥協(xié)的欲望。兩位主人公的死亡隱約透露出作家意識(shí)形態(tài)與內(nèi)心情感的焦慮。

布努艾爾導(dǎo)演《呼嘯山莊》，又名《情欲深淵》，正如片名所隱射的，欲望與毀滅、虛無(wú)相耦合，精神分析上的“返回的被壓抑者”和敘事上“施暴的回歸者”、電影中“空間破壞者”合二為一。[13]欲望以毀滅者的表象出場(chǎng)，作為被毀滅的對(duì)象落幕。在法國(guó)導(dǎo)演里維特的改編電影最后，希刺克厲夫躺在凱瑟琳當(dāng)年臥室中，窗外樹枝搖曳、窗戶破碎，死去的摯愛凱瑟琳的手伸了進(jìn)來(lái)，希斯克利夫努力去握。此刻，鏡頭切到了窗外，只有一條孤獨(dú)的伸向虛空的手臂——似乎在為欲望的招魂。

欲望最后淪為虛無(wú)，這似乎在經(jīng)典文學(xué)的定律，也是人生的映射。《金鎖記》中曹七巧將子女長(zhǎng)白、長(zhǎng)安看作“金錢同質(zhì)”欲望對(duì)象的替代品。由于丈夫殘缺的身體，她在初始欲望對(duì)象匱乏狀態(tài)下不斷尋找替代物，在《金鎖記》最后，“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！睆氖芎φ叩郊雍φ?，她們似乎永遠(yuǎn)找不到自我。欲望最后淪為“白茫茫一片大地真干凈”的虛無(wú)。

但艾米莉沒有沉溺于短暫的虛無(wú)感中，取而代之的，故事最后小凱瑟和哈里頓的故事體現(xiàn)了艾米莉探索可能性的詩(shī)學(xué)藝術(shù)。她并沒有僅僅在小說中為愛爾蘭民族遭受的不平等對(duì)待表達(dá)“對(duì)宗主國(guó)的憤怒和愛爾蘭散居族裔崛起的期望”[11]，更深層次體現(xiàn)了她對(duì)和平途徑的思考，她在小說中試圖打造一個(gè)世界，這個(gè)世界里的人物自然地相愛，盡情表達(dá)生而為人的欲望，而非在社會(huì)話語(yǔ)體系中被構(gòu)建的欲望；在這個(gè)世界中，沒有種族、階級(jí)之差別，不再有仇恨。她想告訴讀者：或許復(fù)仇并不是真正反抗殖民的途徑，跳出狹隘的民族觀，用愛與理解，才能真正獲得一致的尊重。這也恰恰是艾米莉的偉大之處。

值得關(guān)注的一點(diǎn)是，小凱茜和哈里頓愛情產(chǎn)生地為呼嘯山莊，脫離了象征現(xiàn)代文明體系的畫眉山莊，兩人身上的自然人性才得以書寫。由此，可以說所謂大團(tuán)圓結(jié)局并不是艾米莉的妥協(xié)，而是一種補(bǔ)償。纏繞強(qiáng)烈欲望，被壓抑者永不滿足的欲望，作為幽靈始終在場(chǎng)的他者欲望，以死亡終了的虛無(wú)欲望，都指向不可妥協(xié)的欲望。不可妥協(xié)的敘事背后是艾米莉隱藏在愛情線下的種族政治與民族敘事。如何正視欲望，又如何合理處置欲望？艾米莉?yàn)榇蠹姨峁┝爽F(xiàn)代性答案?！逗魢[山莊》作為世界文學(xué)史研究經(jīng)典，對(duì)它的研究呈現(xiàn)出開放性的姿態(tài)。作為維多利亞時(shí)期的天才愛爾蘭裔女性作家，身份的多樣性使她的小說也呈現(xiàn)多樣性的風(fēng)采。傳統(tǒng)父權(quán)話語(yǔ)下弱勢(shì)群體的反抗，英國(guó)殖民統(tǒng)治下邊緣民族的吶喊……這些都融入到欲望敘事中。她堅(jiān)守、獨(dú)立、自強(qiáng)、永不妥協(xié)，她絕對(duì)不是一個(gè)悲觀主義者，反而對(duì)自然人性抱有樂觀態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1]于承琳.《呼嘯山莊》中的社會(huì)流動(dòng)與帝國(guó)邏輯[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2023，（04）：21-33.

[2]姜吉林，趙莉萍.對(duì)父權(quán)文化的抵抗和顛覆——論《呼嘯山莊》的敘事政治[J].婦女研究論叢，2010，（03）：67-72.

[3]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海：上海譯文出版社，2010：110.

[4]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海譯文出版社，2010：280，138.

[5]胡成恩.精神分析的神話學(xué)：拉康欲力理論研究[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021：199.

[6]胡成恩.精神分析的神話學(xué)：拉康欲力理論研究[M]. 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2021：401.

[7]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海譯文出版社，2010：246：157.

[8]艾米莉·勃朗特.呼嘯山莊[M].方平譯.上海譯文出版社，2010：189，101.

[9]布羅代爾.15-18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999：158.

[10]伊戈?duì)栴D．歷史中的政治、經(jīng)濟(jì)、愛欲[M]．馬海良譯.北京：北京大學(xué)出版社，1993．

[11]劉濤，鄧云華.《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》里隱藏的“愛爾蘭情結(jié)”[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2018，（05）：171-177.

[12]SigmundFreud，JenseitsdesLastprinzips，ed．cit．，248-249，Beyondthepleasureprinciple，ed．cit．，71-74.

[13]劉巖.幽靈的重返與重構(gòu)——《呼嘯山莊》電影改編研究[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，（06）：38-43.