鋼琴少女

谷禾，詩(shī)歌和小說(shuō)作者，1967年出生于河南農(nóng)村。著有詩(shī)和小說(shuō)集近10部。

平安夜，從首都機(jī)場(chǎng)乘網(wǎng)約車返家

女司機(jī)拒絕了我走近路的商求，

她堅(jiān)持按導(dǎo)航，走京平線、東六環(huán)，

轉(zhuǎn)向燈像兩把利劍，

劈開(kāi)合攏的漆黑。

卡羅拉疾馳中超過(guò)了更多車子，

它反復(fù)加速，

被林志玲一次次友好提示。

而我熟悉道路的曲直，

并不急著回家。

我記得擱淺在道路中央的歲末之雪，

斜刺里沖出的醉鬼，

搖搖晃晃倒下去，

車輪卷起落雪，也卷起了落日。

——女司機(jī)不管這些，她一邊駕車

不誤和獨(dú)自在家的女兒視頻聊天，

問(wèn)她白天學(xué)了什么？寫(xiě)作業(yè)了沒(méi)？

叮囑她快去睡，

媽媽一會(huì)就從她夢(mèng)里回家。

沒(méi)等我開(kāi)口提醒，她就把車子

急剎在了最近的護(hù)欄前，

閃爍的前燈，

正好照見(jiàn)光柱盡頭的一小撮殘雪。

我們沒(méi)有挪動(dòng)身體，也沒(méi)有任何交流。

車子后退，轉(zhuǎn)向，向前。

她繼續(xù)打開(kāi)視頻，

只是不再傳出聲，如同太空中漫游。

一直到駛出通燕高速出口，仿佛

終于返回了人間。幾分鐘后，車子

緩緩?fù)Ｏ拢覀兌Y貌地互道

“謝謝”“再見(jiàn)”。

——仿佛永不再見(jiàn)……

鋼琴少女

鋼琴少女住我隔壁

她彈得一手漂亮的鋼琴

每天我從琴聲中醒來(lái)

睜開(kāi)眼望著天花板發(fā)呆

望著對(duì)面墻上森嚴(yán)的書(shū)脊發(fā)呆

然后起床、漱洗、吃飯、收拾餐具

在她琴聲中坐下來(lái)，

讀書(shū)，看稿，寫(xiě)作

琴聲停下來(lái)也不再對(duì)我構(gòu)成破壞

仿佛琴聲一直還在耳邊回旋

或者根本沒(méi)有琴聲

不對(duì)的！鋼琴少女還是鋼琴少女

中午我倚著琴聲小睡

她彈出的流水或火焰并不影響

我的入眠

這琴聲儼然已成我生活的一部分

我還在門(mén)口遇見(jiàn)過(guò)她

十六年仿佛只是一日

她對(duì)我點(diǎn)頭微笑矜持地說(shuō)早上好

她還是那個(gè)鋼琴少女

盡管黑發(fā)間灰白若星辰隱現(xiàn)

眼角的魚(yú)尾紋日見(jiàn)江河

她彈琴的手指依舊那么白晳

那么修長(zhǎng)

她的琴聲沒(méi)有因時(shí)間而衰老

她仍然是我每天聽(tīng)見(jiàn)但從不問(wèn)名字的

鋼琴少女

漫長(zhǎng)的一生也不改變

論年輪

人們說(shuō)，年輪生長(zhǎng)——

好像看見(jiàn)了每一棵樹(shù)的

秘密紋理，在一波波蕩漾開(kāi)去

像無(wú)盡的水，彌散生死契闊

漫向天地盡頭。你又怎樣

看見(jiàn)年輪誕生，迎著風(fēng)和雨

集結(jié)了亙古的日月星辰

你目光如炬，試圖穿越古今

卻總被一葉攔截，陷入

亂枝的迷宮。人們說(shuō)——

“年輪轉(zhuǎn)動(dòng)”，帶動(dòng)宇宙

無(wú)形的輪輻——你把耳朵

貼近一棵又一棵樹(shù)，聽(tīng)見(jiàn)

緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)中迸濺的浪潮

那是時(shí)間在洗劫，在化為齏粉嗎？

被夜與晝沉淀，留作來(lái)過(guò)者的

見(jiàn)證，而你活在年輪之外——

愈久遠(yuǎn)，愈荒蕪。

一盞燈從漆黑里遞過(guò)來(lái)

一盞燈從漆黑里遞過(guò)來(lái)

它用身體的光照亮了漫漫長(zhǎng)夜

讓遠(yuǎn)行者的腳步慢下來(lái)，

倚著一棵樹(shù)，輕輕吁了一口氣

一盞燈從漆黑里遞過(guò)來(lái)

你想停下來(lái)，輕輕叩響緊閉的門(mén)

成為它的主人，然后點(diǎn)亮自己的燈

讓它也從黑夜里醒來(lái)。不管在海上

抑或山中，在鄉(xiāng)村，在城市

一盞燈從漆黑里遞過(guò)來(lái)

有多少年，它為我白了頭發(fā)

我一抬眼，就看見(jiàn)了它

然后，我看見(jiàn)了喧嘩的時(shí)間

一盞一盞的燈，

從風(fēng)起云涌的光線里

漸次遞過(guò)來(lái)——在塵世，

在我所經(jīng)過(guò)的路上