小城煙火

曹建明

我的家鄉(xiāng)羅城鎮(zhèn)，位于粵西的西部，處在云霧山脈和云開山脈之間，是一座美麗的小城。小城只有一條大街，大街兩旁有無數(shù)條小巷，小巷旁，瀧江水緩緩地流淌。

每天清晨，當太陽升起時，小城便在炊煙里蘇醒，大街也開始熱鬧起來。酒店、茶樓、店鋪都開始營業(yè)，街上行人如織，川流不息。小販的叫賣聲此起彼伏，有吆喝豆豉、荔枝、腸粉、魚腐的，其中一個飯館老板的聲音最大：“有好吃的堿水粥賣，有好吃的咸松糕賣?！?/p>

提到堿水粥，那是粵西地區(qū)人們對白米粥的一種稱呼。這種白米粥是用大米加井水熬制而成的。粥水稠稠的、濃濃的、黏黏的，帶有一種淡淡的堿水香。

咸松糕，那是我家鄉(xiāng)的一種特色小吃，是用米粉加鹽做成的。我很喜歡吃咸松糕，經(jīng)常一邊吃著咸松糕，一邊走路去上學。直到今天，我還是想不通，為什么咸松糕比甜松糕還要好吃？也許，這就是人們常說的，一方水土出一方米糕吧！

因羅城鎮(zhèn)屬丘陵地帶，地處山區(qū)，所以人們吃早餐時都喜歡喝上一碗堿水粥，一碗堿水粥配幾塊咸松糕就是一頓美味的早餐。在粵西，雖然喝堿水粥的人很普遍，但我在上小學三年級時才喝到第一碗堿水粥。

我就讀的小學，名叫南區(qū)小學，坐落在城鎮(zhèn)與農(nóng)村的邊界線上。小學操場的北邊是城鎮(zhèn)，小學操場的南邊是一望無際的農(nóng)田，在操場與農(nóng)田之間有一口百年老井。老井配有井蓋，旁邊有兩棵荔枝樹，每年盛夏荔枝都會掛滿枝頭。老井每天都有很多人來打水，人來人往非常熱鬧，有挑水的，有洗衣服的，有洗澡的，一片繁忙的景象。

有一天，我看見一位阿姨直接飲用井里的水，就問阿姨：“您不怕拉肚子嗎？”阿姨回答我說：“不會的，井水又純又干凈，你喝過這口井水煲的白米粥嗎？像是放了食用堿水一樣，又甘又甜?！弊詮穆犃税⒁痰倪@一番話，我便希望能喝上一碗用這井水熬制的堿水粥。

粵西的夏天，天氣如火般炎熱。一天下課，我和幾個同學頂著烈日在操場玩耍，回到家就感冒了。媽媽端來一碗自來水熬的粥，吩咐我喝下。我心想，喝堿水粥的機會來了，就對媽媽說：“我感冒了，沒胃口喝自來水熬的粥，但我很想喝堿水粥。”我的話還沒說完，媽媽就牽著我的手，直奔小學操場。

到了井邊，只見一條粗繩系著一個水桶吊在水井里。媽媽拿起繩，用力把水桶打進水里，但無論媽媽使多大的勁兒，水桶就是不灌水。平時人頭攢動的老井，可能是快要天黑的原因，此刻只有我和媽媽兩個人。我看著快要沉下去的夕陽，失望地對媽媽說：“我們回去吧?！眿寢尶次沂臉幼?，摸了一下我的頭發(fā)，安慰我說：“再等等，媽媽一定會打到井水的?！?/p>

功夫不負有心人，水桶經(jīng)過無數(shù)次的來回翻動，終于灌水了。媽媽終于打到井水了，可是媽媽的衣服全濕透了，臉上的汗珠還不停地掉到地板上。

回到家，媽媽很快就熬好了堿水粥，端了一碗放在桌子上，旁邊還放了幾塊咸松糕。媽媽輕柔地對我說：“明明，聽說堿水粥和咸松糕是絕配，你快來嘗嘗?！庇谑?，我一手拿著碗，一手拿著咸松糕，狼吞虎咽地吃了起來。

咸松糕咸咸的，堿水粥真的像阿姨所說的那樣，又甘又甜。我吃飽喝足，摟著媽媽轉(zhuǎn)了幾圈，心滿意足地對媽媽說：“媽媽，你真好。”媽媽點點頭，臉上泛起了幸福的笑容。

今年年初，我回到了羅城鎮(zhèn)。百年老井依然靜靜地躺在小學的操場邊，只是周圍長滿了青草，因為附近的居民已經(jīng)不再飲用老井的水了?，F(xiàn)在的羅城鎮(zhèn)，自來水管星羅棋布，已經(jīng)沒有人會喝堿水粥了，聽說咸松糕也沒幾個人愛吃了。好多事情走著走著也就回不去了，我的媽媽也走了許多年。

今天，我的城市下雨了，不知遙遠的小城是否晴朗。窗外淅淅瀝瀝的雨，總會莫名惹人傷感。數(shù)十載的滄桑歲月，那些美好的少年時光，已經(jīng)越走越遠了?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，就算近在咫尺，可我早已改變了模樣。只有在這孤寂的雨天，尋找殘存的記憶，憶起媽媽的愛，還有小城的那一碗人間煙火。