永遠(yuǎn)的“地之子”：春城中的李廣田

李玉俐

出生于山東平原鄉(xiāng)村的李廣田，一生中有兩個(gè)重要階段與昆明這座西南都會(huì)息息相關(guān)：1941年，受好友卞之琳之邀，他從濟(jì)南來到西南聯(lián)大敘永校區(qū)，是年秋隨校遷至昆明本部，前后共執(zhí)教達(dá)五年之久;1952年新中國(guó)高校院系調(diào)整，他從清華來到云南大學(xué)，歷任副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，直至1968年離世。他六十二年生命里程的三分之一在昆明度過，由詩人、散文家到大學(xué)校長(zhǎng)，由泰山之子到西山的仰慕者，而他“地之子”般質(zhì)樸無華的生命底色始終沒變……

聯(lián)大時(shí)期的教學(xué)與寫作

1940年，因在學(xué)生中傳播進(jìn)步思想、講授蘇俄文學(xué)與魯迅作品，李廣田被當(dāng)時(shí)的學(xué)校解聘。次年，在好友卞之琳的介紹下，他一路西行南下，成為西南聯(lián)大教師中的一員。戰(zhàn)火肆虐，物價(jià)高漲，通貨膨脹，薪水微薄，聯(lián)大任教時(shí)期的李廣田生活相當(dāng)清苦。然而物質(zhì)上的貧瘠并沒有摧垮他心中火熱的責(zé)任——對(duì)教學(xué)工作，他充滿熱情，深受學(xué)生愛戴；曾被迫中斷的長(zhǎng)篇小說《引力》也趕在抗戰(zhàn)勝利前夜于昆明郊區(qū)的呈貢斗南完成。

李廣田在西南聯(lián)大開設(shè)的課程主要是文學(xué)概論和寫作。據(jù)他當(dāng)時(shí)的學(xué)生唐振湘回憶：“選李先生國(guó)文課的學(xué)生超過了一百人。他講解課文深入淺出，有分析，有批判。在講解古文與詩詞時(shí)，廣引前人的注疏、評(píng)議，加上自己的見解。對(duì)于我們的作文，先生除了改正錯(cuò)字錯(cuò)句及評(píng)分以外，還指出優(yōu)缺點(diǎn)。這對(duì)提高我們的寫作起了很好的作用?！苯虒W(xué)之余，李廣田還要寫文章、參加學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)、接受學(xué)生訪談等。對(duì)于五載聯(lián)大歲月，他坦言：“在這里，我接觸了更多的青年朋友，我從青年人身上得到理論，得到支持。雖然生活艱苦，工作的精神卻是奮發(fā)的。”

身為著名作家的李廣田絲毫沒有架子，甚至還多次謙虛地表示，自己對(duì)馬列主義的觀點(diǎn)還處于逐步學(xué)習(xí)和研究階段，愿意和青年同學(xué)們一道研討、交流心得，互相促進(jìn)。他在西南聯(lián)大教文學(xué)概論時(shí)的講稿成書為《文學(xué)論》。在這部專著里，他力圖用唯物史觀闡明文學(xué)現(xiàn)象：

文學(xué)是以實(shí)際生活為素材，以語言文字為工具，通過作者的認(rèn)識(shí)與想象，用藝術(shù)的手段，作形象的表現(xiàn)，而構(gòu)成一個(gè)內(nèi)容與形式完全一致的完整的世界，其作用為，使讀者認(rèn)識(shí)生活，鼓舞生活，并創(chuàng)造生活。

在戰(zhàn)火紛飛、格局未明的形勢(shì)下，身處大后方卻有著如此明晰的文學(xué)理論觀點(diǎn)實(shí)屬不易。從中也不難看出其文藝精神與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的遙相契合。

20世紀(jì)40年代的李廣田，一方面，筆下樸實(shí)、自然、真摯、親切的基本格調(diào)未變；另一方面，他已逐漸與過去間或有些許哀傷的自我揮手道別，取而代之的是更為明朗、犀利的色彩。這一時(shí)期的他陸續(xù)有散文集《回聲》、短篇小說集《金壇子》等問世，其以素樸的筆法誠(chéng)懇抒發(fā)了一個(gè)身處大后方的愛國(guó)知識(shí)分子的思想感情。目睹種種腐敗現(xiàn)象，他這一時(shí)期最具代表性的散文集《日邊隨筆》師法魯迅，以雜文的筆法針砭時(shí)弊，雖沒有金剛怒目的劍拔弩張，卻增添了言語的戰(zhàn)斗性。

可貴的是，在北大接受過良好西方教育的李廣田還對(duì)民謠山歌尤為重視。他在《論馬凡陀的山歌》一文中指出，詩歌應(yīng)當(dāng)“從民謠山歌吸取新的生命，它應(yīng)當(dāng)像民謠那樣，取材那么現(xiàn)成，主題那么現(xiàn)實(shí)，有時(shí)近于荒唐，實(shí)際都很真誠(chéng)”。此時(shí)的他大概還不會(huì)想到，中華人民共和國(guó)成立后，他仍有緣常駐昆明。大概也正因他對(duì)民謠山歌的看重，才促成了他在20世紀(jì)60年代對(duì)彝族撒尼人長(zhǎng)詩《阿詩瑪》、傣族敘事詩《線秀》及民間傳說《一滴蜜》的整理修訂，助力這些珍貴的少數(shù)民族文化瑰寶流傳至今。

在斗南完成的唯一長(zhǎng)篇

斗南村去滇海很近，幾乎每日必到海邊游玩，我大半是上午寫作，下午休息，并思索明天所要寫的東西。

這段記錄出自李廣田唯一的長(zhǎng)篇小說《引力》的《后記》?！兑Α纷?941年7月動(dòng)筆，他只寫了三章，就因忙于聯(lián)大的教學(xué)工作而擱置，直至四年后的1945年7月的暑假，才得以在斗南續(xù)寫，于這年8月中旬完成?？梢哉f，這是一部隨抗戰(zhàn)勝利而誕生的小說，也是他一生中唯一一部長(zhǎng)篇。

《引力》講述的是在抗戰(zhàn)背景下，青年女教師夢(mèng)華克服重重險(xiǎn)阻攜子從淪陷的山東濟(jì)南出發(fā)，前往四川成都與丈夫孟堅(jiān)會(huì)合的故事。然而她到達(dá)后見到的只有丈夫留下的信，告知他已去尋找“一個(gè)更新鮮的地方”“一個(gè)更多希望和更多進(jìn)步的地方”了，那個(gè)理想的“地方”就是延安。女主人公夢(mèng)華是以李廣田夫人王蘭馨為原型的，而男主人公孟堅(jiān)的人生追求，又何嘗不是李廣田自己的寫照？雖然由于缺乏足夠的生活體驗(yàn)，小說在藝術(shù)上略顯生硬，但也不失為一部反映淪陷區(qū)進(jìn)步知識(shí)分子追尋理想、探求出路的嘔心之作。相較他前期的作品，這部小說的視野更為開闊，格調(diào)也愈發(fā)昂揚(yáng)，他試圖讓讀者明了：解放區(qū)的延安正煥發(fā)出強(qiáng)大的“引力”，吸引著人們不斷向著光明的未來探索、跋涉。

這部帶有很強(qiáng)自傳色彩的長(zhǎng)篇雖稱不上作者的代表作，卻在海外引起了強(qiáng)烈反響。1952年巖波書店出版了岡崎俊夫的全譯本，截至1959年4月一連再版達(dá)十一次之多。作為主人公原型的李廣田夫婦，雖未能親赴延安，但紅色革命圣地?zé)o疑是他們心靈的歸宿。

如今的斗南，早已是蜚聲海內(nèi)外的花卉之鄉(xiāng)，在熙熙攘攘中持續(xù)彰顯著昆明“鮮花之城”的美譽(yù)。然而近八十年前古樸安靜的斗南，帶給李廣田的卻是另一番記憶：

（我）很喜歡在街巷中走走，看看農(nóng)人的滿是辛苦的面孔，聽聽他們那些誠(chéng)懇忠厚的言語，覺得無限親切。

誠(chéng)懇忠厚又親切，這不也是李廣田自己?jiǎn)幔窟@不禁讓人想起他1935年初的《畫廊集》的《題記》：

我是一個(gè)鄉(xiāng)下人，我愛鄉(xiāng)間，并愛住在鄉(xiāng)間的人們。就是現(xiàn)在，雖然在這座大城里住過幾年了，我?guī)缀踹€是像一個(gè)鄉(xiāng)下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫除那點(diǎn)鄉(xiāng)下氣，那也許就是當(dāng)然的事體吧。

農(nóng)民的出身賦予他質(zhì)樸的生命底色，卻也是他永葆風(fēng)格的力量源泉。

事必躬親的詩人校長(zhǎng)

這位獲周作人嘉賞的北大外語系的高才生，20世紀(jì)30年代曾與何其芳、卞之琳榮膺“大公報(bào)文藝獎(jiǎng)金”的著名詩人、散文家，在新中國(guó)成立以后，服從高校院系調(diào)整的調(diào)遣，由首都北京再次南下昆明，自1952年起即擔(dān)任云南大學(xué)副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，兼任云南省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)科學(xué)院云南分院文學(xué)研究所所長(zhǎng)等職，直到生命終點(diǎn)。

李廣田懷著滿腔熱情，全身心投入新中國(guó)的高等教育事業(yè)。在他的主持下，云大順利完成了院系調(diào)整并不斷發(fā)展壯大。依傍云南豐富的礦藏資源，他創(chuàng)建了金屬物理專業(yè)，還充分利用云南“動(dòng)物王國(guó)”“植物王國(guó)”的天然優(yōu)勢(shì)，建立了實(shí)力強(qiáng)大的生物系。有別于人生前半段的作家生涯，他這一時(shí)期的筆記本上寫滿了會(huì)議記錄、傳達(dá)報(bào)告，甚至包括學(xué)校的占地面積、師生人數(shù)、生物系的具體實(shí)驗(yàn)情況等，事無巨細(xì)，親力親為。

掌印云大時(shí)期，他既嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真又和藹寬容，給多名師生留下了深刻的印象，其中廣為人們傳頌的就是他針對(duì)青年教師培養(yǎng)的 “殿試”。李廣田一向十分重視師資隊(duì)伍建設(shè)，曾不止一次說：“辦大學(xué)不搞好教師隊(duì)伍建設(shè)，要犯歷史性的、不可饒恕的錯(cuò)誤?！彼鲝埿Ｍ膺M(jìn)修與校內(nèi)培養(yǎng)相結(jié)合，每隔一段時(shí)間要確定一批重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，不僅指定院系和指導(dǎo)教師，還親自出題，在云大會(huì)澤院會(huì)議室主持考試，即被傳為美談的 “殿試”。其嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的作風(fēng)和務(wù)實(shí)求真的態(tài)度可見一斑。

幾十年后，當(dāng)時(shí)的青年教師對(duì)李校長(zhǎng)的平易近人記憶猶新。1958年，從蘭州大學(xué)物理系畢業(yè)的王明軒風(fēng)塵仆仆地趕到云大任教，因?qū)W校物資緊張，他未能按時(shí)領(lǐng)到教師備課用的書桌。李廣田立即找來負(fù)責(zé)的職工詢問情況，了解到學(xué)校的實(shí)際困難后并未加以責(zé)備，而是讓職工把自己的辦公桌抬到王明軒的宿舍使用，受寵若驚的王明軒推辭不用，卻被李廣田勸解道：“教師沒有書桌不方便批改作業(yè)，我的辦公室沒書桌，家里還有，可以把要寫的東西帶回家去完成，你就沒有這個(gè)條件啰?！?961年，初登講臺(tái)的李叢中難掩內(nèi)心的緊張，只能把背熟的講稿像留聲機(jī)那樣機(jī)械念出，正當(dāng)手足無措之時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)教室后面竟有一位頭發(fā)斑白的老人規(guī)規(guī)矩矩地做著筆記，還不時(shí)透過老花眼鏡向他投來親切而鎮(zhèn)靜的目光。這人便是李廣田。下課后，李叢中走下講臺(tái)向李廣田請(qǐng)教，李廣田和藹地說：“我是來當(dāng)學(xué)生的，談不上請(qǐng)教。不過，我也當(dāng)過教師，有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談可供你參考。講課，首先要大膽、要鎮(zhèn)靜，既要心中有人，又要‘目中無人……當(dāng)然，也要鍛煉自己，敢于面對(duì)學(xué)生，和他們?nèi)〉酶星樯系慕涣?。”一席話讓李叢中逐漸放松下來，在教學(xué)崗位上日益走向成熟。多年后，他仍忘不了李校長(zhǎng)當(dāng)年鼓勵(lì)、贊許的微笑。

李廣田對(duì)教育教學(xué)、人格培養(yǎng)是嚴(yán)格的，但對(duì)于青年，他又有著慈父一般寬容的愛心。據(jù)其女兒李岫在《一個(gè)堅(jiān)韌的跋涉者》中回憶，看見有人過度苛責(zé)學(xué)生，父親就會(huì)說：“對(duì)青年學(xué)生，以鼓勵(lì)為主吧！十年樹木，百年樹人嘛！”

如今，云大呈貢校區(qū)內(nèi)最長(zhǎng)的一條外環(huán)路被命名為“廣田路”，綠樹成蔭的廣田路上，一屆屆的莘莘學(xué)子仿佛仍在老校長(zhǎng)的蔭蔽與愛護(hù)下成長(zhǎng)。

圓通花潮與西山冬色

繁重的校務(wù)讓李廣田不得不擱置心愛的寫作事業(yè)，他也曾有些無奈地對(duì)友人馮至提起過：“我箱子里從前裝的是散文和小說手稿，現(xiàn)在裝的是講演稿和報(bào)告提綱?！惫珓?wù)纏身的他，心中仍放不下對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛。

新中國(guó)成立前的李廣田，有《行云集》等詩集傳世，《笑的種子》《窗》《地之子》《秋的味》等為代表的詩，字里行間散發(fā)著泥土的芬芳，以素樸的面貌坦率地呈現(xiàn)出詩的靈魂。新中國(guó)成立后身擔(dān)云大校長(zhǎng)的他，難以抽出更多精力從事創(chuàng)作，但受到時(shí)代的鼓舞，已經(jīng)擱下詩筆多年卻仍勉力將這一時(shí)期的二十八首新詩結(jié)集成一部《春城集》。時(shí)代的新變讓他奮發(fā)昂揚(yáng)，他直白地歌頌著平凡的人和平凡的工作，表現(xiàn)出的仍是一貫的渾厚、真摯。其中雖不乏《入浴》《一棵樹》等耐讀的詩，但受時(shí)代局限，更多的詩為求大眾化而難免存在過于直露的缺陷。

在散文方面，《畫廊集》《銀狐集》《雀蓑集》等為李廣田前期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，《回聲》《山之子》等膾炙人口的名篇至今仍為人津津樂道。20世紀(jì)60年代初，李廣田在忙碌的工作之余不忘擠出時(shí)間，創(chuàng)作了《花潮》《山色》《不服老》《同齡人》等幾篇他人生中最后的散文。回溯時(shí)代背景，1957年，李廣田被錯(cuò)劃為右派。1962年3月2日，周恩來在廣州作了題為《論知識(shí)分子問題》的報(bào)告，明確將知識(shí)分子列入人民范疇，成為進(jìn)一步為他們“脫帽加冕”的契機(jī)；同年，李廣田的錯(cuò)劃被改正。面對(duì)剛剛過去的人生波瀾和相對(duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，他懷著飽滿的熱情提筆寫下這些散文，抒發(fā)著時(shí)代新變帶來的欣悅。這些篇章在思想和技巧上較前期更趨洗練成熟，常能于詩情畫意的描寫中透露出富于哲理的意趣。在相對(duì)有限的表達(dá)空間內(nèi)，李廣田的這些散文稱得上那個(gè)時(shí)代的佳作——藝術(shù)上細(xì)膩豐富，情感上自然真誠(chéng)。

其中，散文《花潮》被選入語文教材，流芳至今。這篇散文記錄的是一個(gè)天氣晴好、生機(jī)勃勃的春日，作者到圓通山賞花的見聞，結(jié)尾處的“春光似海，盛世如花”道盡了昆明的繁花似錦。游覽的全程，作者心情舒暢，他用心傾聽著各類人群對(duì)花潮的觀感，在目睹一群知識(shí)分子對(duì)花吟詩時(shí)，他不禁想起故鄉(xiāng)泰山崖壁上的四個(gè)大字：予欲無言。這種贊譽(yù)可謂無聲勝有聲。如今，“圓通花潮”已是遠(yuǎn)近聞名的昆明一景，在年年歲歲的鳥語花香中紀(jì)念著它當(dāng)初的命名者。

同是寫景寄情的散文，《山色》卻不太為人矚目。雖然難免落入十七年文學(xué) “今昔對(duì)比”的窠臼，但文中的感情卻并不浮夸，尤值得一提的是，作者敏感細(xì)膩地體察到了昆明這座“春城”的冬季之美，為西山冬色留下一抹美好淡雅的文學(xué)記憶：

在這個(gè)四季如春的地方，冬天看山，卻另是一番可愛的景色……沒有到過昆明的人，總以為這地方四季皆好，在這里住久了的人，卻以為冬天最美。冬天無風(fēng)無雨，天空最高最藍(lán)，花色最多最妍，滇池五百里，水凈沙明，山上無云靄，數(shù)峰青碧。說西山如睡美人，也只有這時(shí)候最像，偶然一抹微云，恰如一襲輕紗，掩映住它的夢(mèng)魂，或者如一頂白羽冠冕，罩住它那拖在天邊的柔發(fā)，只是更顯出山色嫵媚罷了。

面對(duì)眼前動(dòng)人的西山冬色，作者又一次聯(lián)想起故鄉(xiāng)的泰山：

記起從前，一個(gè)人住在泰山下邊的一所學(xué)校里，仰望泰山高處，頗想舉起手中的朱筆，向南天門輕輕點(diǎn)去。此刻，我也想揮毫?xí)眨o昆明的西山批上兩個(gè)字的評(píng)語：明凈。

文如其人，“明凈”二字既是他對(duì)冬日西山的贊美，也正契合了他靜穆素樸的氣質(zhì)。新時(shí)代中身處春城的李廣田，以無比真誠(chéng)的熱情投身工作、擁抱生活，喧囂忙碌的背后，他仍保持著詩人式睿智靜穆的思索。

表里如一的“地之子”

詩人牛漢曾這樣評(píng)價(jià)李廣田：“他的詩歌也好，散文也好，絕對(duì)沒有背離生命感的浮華的技巧，李廣田是個(gè)表里如一、性格堅(jiān)強(qiáng)的詩人，他一生沒有背叛純正的藝術(shù)，沒有放棄對(duì)于真正的詩的追求?！?的確，無論在哪一人生階段，他的詩都呈現(xiàn)出一種原生態(tài)的質(zhì)樸、平實(shí)，散文亦充滿了濃郁的鄉(xiāng)土淳情。沒有對(duì)辭藻的過分講求，也不倚重于新奇的西方技巧，凸顯出的，是與生俱來的真誠(chéng)與厚重。

“泰山以它天賦的靈秀哺育了作家的情思，他對(duì)泰山的峰巒流水、蒼松翠柏、一石一木都有著母子般的深情?！崩钺度缡菤w結(jié)著父親李廣田的文學(xué)情感淵源。李廣田將生命的后半程投入千里之遙的昆明的懷抱，繼續(xù)播灑著他對(duì)中華熱土的一片真情，至死不渝。

1968年11月2日，李廣田被發(fā)現(xiàn)歿于昆明蓮花池。幾十年后，他的詩仿佛還在人們耳畔深情回響，述說著他對(duì)土地永遠(yuǎn)的眷戀：

我愿安息在這土地上，

在這人類的田野里生長(zhǎng)，

生長(zhǎng)又死亡。

…………

我無心于住在天國(guó)里，

因?yàn)樽≡谔靽?guó)時(shí)，

便失掉了天國(guó)，

且失掉了我的母親，這土地。

——《地之子》

這首詩就是他一生的真實(shí)寫照。