論高建群《騎驢婆姨趕驢漢》的苦難情結(jié)及其美學(xué)意蘊(yùn)

王軍丹 王軍麗

《騎驢婆姨趕驢漢》是高建群陜北題材中篇處女作，該小說以雙頭并進(jìn)的敘述方式，講述了省城的一個考察隊(duì)來黃土高原考察秦直道時偶遇了回鄉(xiāng)青年農(nóng)民李紀(jì)元，李紀(jì)元成了考察隊(duì)的腳夫并且與考察隊(duì)中的一位城市姑娘麥鳳凰相戀，在相戀的過程中李紀(jì)元逐漸忽視了自身的價值，后來李紀(jì)元的父親李干大用祖?zhèn)鞯那刂钡缊D換了考察隊(duì)的兩千元錢，想為兒子說媳婦，可兒子李紀(jì)元卻在春節(jié)前一天死了的故事。本篇小說以其獨(dú)特的“審苦”文化心理，表達(dá)了作者對人類的終極關(guān)懷，使作品表現(xiàn)出無限的感召力。因此，本文將以《騎驢婆姨趕驢漢》中的苦難情結(jié)切入，進(jìn)一步分析其創(chuàng)作中蘊(yùn)含的悲劇意識與悲劇精神，以此來全面了解高建群《騎驢婆姨趕驢漢》這部小說的文學(xué)精神。

一、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結(jié)的成因

每個人都是自身所屬文化的產(chǎn)物，文化積淀是推動和養(yǎng)成人的個性的一個終生相伴的因素。這里所說的“文化”主要是指諸如種族、階層、習(xí)俗、地理環(huán)境、教育模式等以往被視為“潛文化”的因素。所以說，作家的精神氣質(zhì)和地域文化特征相統(tǒng)一。另外，人對苦痛的感受越強(qiáng)烈，那么自然對苦痛的記憶也會越發(fā)深刻。作家個體生命經(jīng)驗(yàn)中的痛苦的情緒記憶，通過一定程度的內(nèi)化，一定會為創(chuàng)作思想主旨生成、精神內(nèi)涵以及美學(xué)表現(xiàn)帶來一定程度的影響。

（一）地域文化的熏染

地理環(huán)境和地域文化對作家的創(chuàng)作風(fēng)格和精神氣質(zhì)的影響是不言而喻的。高建群在陜北生活了近三十年，陜北對于作家的創(chuàng)作風(fēng)格及精神氣質(zhì)的影響是深遠(yuǎn)的。陜北位于我國黃土高原中部，地勢西北高、東南低，地表支離破碎、溝壑縱橫。黃土高原作為黃河流域水土流失最為嚴(yán)重的地區(qū)，自然環(huán)境惡劣，植被稀疏，加之深處內(nèi)陸，交通相對封閉、落后，信息不暢。因?yàn)闅v史上政治、軍事及民族間的割據(jù)等因素，陜北的自然經(jīng)濟(jì)長期發(fā)展緩慢，人民衣食難保。直到20世紀(jì)70年代，陜北廣大農(nóng)村地區(qū)仍舊是靠天吃飯，身背肩扛，旱澇難保。在這樣一片自然、經(jīng)濟(jì)條件都差的生存空間，陜北人既表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的生存意識和豁達(dá)求實(shí)的人生態(tài)度，又普遍存在著環(huán)境浸染下的苦難意識與憂患意識，他們會自覺地對生命叩問和思考，為文學(xué)作品注入別樣的審美風(fēng)貌。

（二）作家生命的體驗(yàn)

作家的創(chuàng)作當(dāng)然是很多種因素相作用的產(chǎn)物，其中，作家的個體生命經(jīng)驗(yàn)對其創(chuàng)作風(fēng)格的影響是顯而易見的。個體生命的痛苦經(jīng)歷，為作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作提供豐富的感性認(rèn)識，通過自身的創(chuàng)造力形成富有作家情感活動印跡的文學(xué)作品。就高建群來說，他的童年幾乎是在饑餓和憂郁中度過。高建群多次在文章中表述了兒時因?yàn)槭澄飬T乏而“舔碗”的經(jīng)歷。在《騎驢婆姨趕驢漢》中，他寫道：“李紀(jì)元每一次吃完飯后，都要伸出舌頭，像狗一樣將碗舔得干干凈凈。”麥鳳凰為他害羞，勸他不要舔碗，但是舔碗是李紀(jì)元從小養(yǎng)成的習(xí)慣，已經(jīng)成為他吃飯的一道工序了，一種無法改變的條件反射。因此，作家高建群苦難的生命體驗(yàn)也是《騎驢婆姨趕驢漢》這部作品苦難情結(jié)的原因。

二、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結(jié)的

美學(xué)表現(xiàn)

高建群《騎驢婆姨趕驢漢》中，在他獨(dú)具特色的語言世界里，陜北方言與民歌在創(chuàng)作主題、藝術(shù)風(fēng)格和人物塑造等各個方面都起到不可忽略的作用，彰顯了陜北黃土高原獨(dú)特的地域色彩。除此之外，在這塊“焦苦”的土地上與之呼應(yīng)而生的語言風(fēng)格和藝術(shù)形式點(diǎn)綴和疊加了這“悲”的基調(diào)與“苦”的意識。

（一）方言敘述

在《騎驢婆姨趕驢漢》中，陜北方言被高建群一以貫之呈現(xiàn)在整個小說敘述話語之中。在他的敘述中，陜北的山川村落、風(fēng)土人情等獨(dú)具的地域色彩浮現(xiàn)在讀者眼前。在他的筆下，常常會出現(xiàn)極具陜北特色的地方性專屬詞匯，如“撿畔”“土窯”“腳地”“后炕”“炕上”“窯窩”等地方特色字詞，反映的是陜北簡樸的庇護(hù)居所和生活場景；如“二牛抬杠”“耩子”“溜種”“牛踩場”等詞，為我們展現(xiàn)了陜北人民過去靠天吃飯，耕作過程的不易；再如“挖苦菜”“掏生荒”“受苦”“撓挖”這類詞，反映的是陜北人民物資的匱乏和生存的艱辛。

文中寫道：“你在聽那歌聲的，我知道！好孩子，我知道你正在受苦、受熬煎。父親對不起你，你早該成家了?！薄鞍炯濉痹陉儽痹捴械囊馑际侨兆与y過，忍受痛苦。這個詞比起普通話來說更顯形象貼合，將農(nóng)民窮其一生在土地上承受著的身體的痛苦，以及孜孜不倦付出的艱辛勞作表現(xiàn)出來。土地是他們的歸屬，但旱澇難保很多時候卻帶不來相應(yīng)的安全感，這種精神和身體上雙重的無奈、折磨、痛苦通過俚語淋漓盡致地表達(dá)出來，側(cè)面又反映了陜北這塊苦難的大地上農(nóng)民悲苦艱難的生活。在我們的審美意象里農(nóng)民是受苦人，依靠身體生存的屬性并不能給人帶來愉悅的審美體驗(yàn)。但是在貧瘠的土地上，他們擁抱苦難，依舊葆有苦中作樂的心態(tài)，樂觀豁達(dá)中體味著生活的辛酸無奈，默默期待并追逐明天的幸福日子。在這樣的情境之下，我們在不覺中經(jīng)歷了由同情到贊賞的情感體驗(yàn)過程，同時營造了更多的審美想象。

獨(dú)具陜北特色的詞匯反映出陜北土地的貧瘠、人民生活的困苦，同時也為我們展現(xiàn)了陜北人吃苦耐勞的性格特征，在方言的敘述話語中我們似乎真實(shí)地感受到這片土地下上演的一幕幕苦難，以及苦難中這群生生不息的人們。

（二）民歌烘托

在陜北，人們擅長用唱民歌的方式來消遣娛樂抑或直抒胸臆，他們將生活的驚喜、憂愁、悲痛、苦悶、希望，全都以悠揚(yáng)高亢的旋律表達(dá)出來。民間流傳“信天游，不斷頭，斷了頭，窮人無法解憂愁”，飽受苦難的人們在低吟高歌中唱出了說也說不盡的五味雜陳。從根本上說，陜北民歌是一種苦難的藝術(shù)，是人們在苦難的環(huán)境、苦難的生活中抒發(fā)出的一種苦難的情感。由此，陜北民歌的基調(diào)便帶有“悲苦”的色彩。

高建群在陜北民歌的感染下，領(lǐng)會出其悲情內(nèi)涵?！厄T驢婆姨趕驢漢》中提及陜北民歌六次，尤其在表達(dá)生的不易、愛的無奈等主題時，陜北民歌適時出現(xiàn)，通過感傷的敘述語調(diào)，襯托人物心情，營造出悲情氛圍，極具藝術(shù)感染力，增強(qiáng)了審美效果。例如，在敘述寡婦麥鳳凰、李干大以及李紀(jì)元在陜北秋日農(nóng)閑時的夜晚各自心焦時，出現(xiàn)一首信天游（節(jié)選）：

櫻桃好吃樹難栽，

朋友好交口難開。

要吃櫻桃把樹栽，

要交朋友把口開。

山丹丹開花兒背洼洼開，

你有這個心思慢慢來。

雷聲響在南天上，

朋友交在門邊上。

……

一對對貍貓鍋頂里臥，

不圖銀錢圖紅火。

這首民歌在此表現(xiàn)的是陜北民歌這一藝術(shù)形式給予我們的交錯相通的情感經(jīng)驗(yàn)，令人沉浸在特別的審美體驗(yàn)之中，其慷慨悲涼的美學(xué)特點(diǎn)內(nèi)化為作家創(chuàng)作時的審美理想。

三、《騎驢婆姨趕驢漢》中苦難情結(jié)的

美學(xué)意蘊(yùn)

作為美學(xué)范疇的悲劇，它的深刻之處在于它的悲劇性。有價值的東西的毀滅，指的是在特定歷史條件之下，人們在面對兩種價值取向時的矛盾沖突。在實(shí)踐中為實(shí)現(xiàn)個人理想，要求人們在不屈不撓斗爭過程中暫時遭遇失敗和毀滅。盡管這個理想、要求在目前情況下不可能實(shí)現(xiàn)，但是正由于這份永不言棄的韌性才彰顯出個體強(qiáng)大的精神力量，在震撼人心的同時，引起特殊的審美反應(yīng)，從憐憫、恐懼、悲痛升華為關(guān)懷、敬畏、崇高的審美情感。

（一）悲壯美

人類似乎是命運(yùn)的提線木偶，在那不可征服、壓倒一切的力量中，最令人敬畏的是命運(yùn)。這個命運(yùn)感不是庸俗化的命運(yùn)觀，不是對艱難命運(yùn)的屈服，而是即使最后無法逃脫命運(yùn)的擺布依然奮力抗?fàn)??！厄T驢婆姨趕驢漢》中李紀(jì)元等人，在人生的岔路口毅然選擇一條道阻且長的幽幽之徑，舉步維艱。在面對深重的苦難時他們自覺地對抗斗爭，即使這樣的對抗斗爭是徒勞無望的，他們?nèi)耘f頑強(qiáng)堅(jiān)守，體現(xiàn)了一種百折不回、不屈不撓的精神意志，突顯了一種內(nèi)在生命張力散發(fā)的強(qiáng)大精神力量。這種對待苦難人生的個人奮力回?fù)艉头纯顾a(chǎn)生的最大的悲劇效果令人震撼。

在《騎驢婆姨趕驢漢》中，展示作家豐沛文學(xué)精神與美學(xué)追求的一部分構(gòu)成因子，可以說是作品中塑造的不向命運(yùn)妥協(xié)的具有強(qiáng)大精神力量的人物。正是由于這些面臨苦難勇敢無畏、奮起抗?fàn)幍娜宋镄蜗?，作品始終洋溢著一種強(qiáng)大的精神力量和自由自覺的精神意志，讓更多的讀者獲取心靈的共鳴和精神的慰藉。

在面對悲劇的人生常態(tài)時，即使悲劇命運(yùn)無法逆轉(zhuǎn)，困苦不可把握，結(jié)局看似注定卻無力改變，永遠(yuǎn)不能超越“現(xiàn)實(shí)性”的規(guī)定，在絕望中毀滅，但唯有勇敢地面對，執(zhí)著地叩問，懷有飽滿的抗?fàn)幍降椎挠矟h精神，即使最終結(jié)果是毀滅，但正是主動有態(tài)度地選擇面對毀滅，讓生命洋溢著另一番價值和意義！

（二）崇高美

在面對生活的誘惑和考驗(yàn)之際，擺脫厄運(yùn)困擾是每一個人的內(nèi)心渴望，小說中的李紀(jì)元，不知疲倦，飛蛾撲火，但是現(xiàn)實(shí)的壁壘不會輕易消失，結(jié)局的悲劇性是可預(yù)料到的。人的生命意志一直在“毀滅的絕望”中獲救，如同鳳凰涅槃，渡過多災(zāi)歲月于悲壯中獲得重生。因此，真正引起悲劇審美效果的不是遭遇苦痛人生，而是悲劇主人公對待苦痛人生的態(tài)度與情感。在苦難面前，他們會抱有一種不屈不撓與之抗?fàn)幍木裉刭|(zhì)，凸顯人之所以為人的主體意志與個體生命力，勇于迎戰(zhàn)，在不懈的抗?fàn)幹蝎@取對悲劇的超越和拯救。即使悲劇主人公在無懼無畏的斗爭中失敗了，但是這次暫時性的失敗孕育了新的犧牲價值和意義，在“神圣”的跨越與行動中，在理性認(rèn)知與個人意志之間蔓延，雖敗猶榮。在與苦難的博弈中，悲劇主人公再次受到啟蒙，學(xué)會與之共生，坦然笑對苦難、拯救苦難，流露出崇高的審美基調(diào)，達(dá)到一種終極哲學(xué)層面的意義。

在《騎驢婆姨趕驢漢》這部作品中，作者獨(dú)具匠心地?cái)⑹隽似胀▌趧诱叩纳?、情感、夢想，呈現(xiàn)了李紀(jì)元的奮斗之路。他在蕓蕓眾生中追求不平凡的奮斗人生，渴望能夠有所作為，即使不被命運(yùn)眷顧—出生在一個貧寒的鄉(xiāng)村，缺衣少食、貧困潦倒是生活的常態(tài)，但生存的艱辛和困頓也沒有使他沉淪消亡，反而激發(fā)其與生俱來的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，與困境進(jìn)行著殊死搏斗。面對生存的苦難，他沒有不切實(shí)際的宏偉抱負(fù)，而是在自覺中腳踏實(shí)地從改變能改變的微小開始，不遺余力地掙扎反抗著。通過勞動，抑或通過受苦受難，在拓寬生命的厚度之際，李紀(jì)元身上體現(xiàn)了人之所以為人的最本質(zhì)的要素。因此，我們可以看到李紀(jì)元因?yàn)榧揖池毢幱陴嚭黄戎H，在靈與肉的雙重折磨之下，勇于拼搏，在困難的日子里沒有丟失人性中最可貴的品質(zhì)，最終戰(zhàn)勝了苦難，也收獲了人間的真善美?？嚯y意識在沉淀中綻放了更加耀眼的人格魅力和精神光芒！

高建群將自我心靈體驗(yàn)投射到筆下普羅大眾的生存悲劇上，他們在物質(zhì)或精神層面始終有著不同程度的困境，身體飽受折磨，心靈歷經(jīng)創(chuàng)傷，在自覺的反抗中、拼搏中、捍衛(wèi)中，不妥協(xié)于命運(yùn)的安排，不甘心于現(xiàn)實(shí)的擺弄，他們的一言一行中都體現(xiàn)出“平凡英雄”的精神力量和超脫的苦難意識?！耙钥酁榭唷笔聦?shí)上已經(jīng)不復(fù)存在，苦難本身的消極性與悲劇性已被拋棄。從哲理層面來看，這部作品實(shí)現(xiàn)了“以苦為樂”，在與苦難的博弈共生中，擁有的更多的是伴隨著困苦的快感和崇高感。