此情可待成追憶

莊志亮

駕駛座上，我開心地跟母親說著話。看不清母親的臉，她也跟我一樣開心地應和著。母親是我這半生最愿意掏心里話的人，也只有她能敞開胸襟地包容和接納我。我們的話題可以是芝麻瑣碎，可以是天高地遠，或許很多事情不會在第一時間交流，但是每次必定是最深入的。盡管我常常突然消失在她的視野里，卻并不影響我們彼此親近。我們聊著聊著，似乎進入了一個超市，人群熙攘。走著走著突然一扇自天而降的大門在我身后落下，我發(fā)現(xiàn)母親不在我身后，她被隔在了那扇大門里，我等候在門口，竭盡所能央求經(jīng)過的工作人員打開那扇門，可是，母親不在門外。我失聲地呼喊：“媽媽！媽媽！”

等我醒來時，已淚流滿面。

那時，我在北京二環(huán)路的民宿里午休。很快醒來，眼淚卻淹沒了視線，只因聽了一首傷感的歌……母親睡前倒了一碗水，我提醒她小心燙著，她說：“摸著燙，倒出來還能喝?！辈灰粫?，我聽到她在隔壁房間里輕微的鼾聲。

迷迷糊糊地又醒了，發(fā)覺母親從里屋出來，站在我的床邊，我趕忙翻身騰出了個位子，讓她躺在我旁邊。她規(guī)規(guī)矩矩地躺下了?？粗槻砍奔t，我覺得她是過敏了。我趕忙把前幾天我用過的治過敏的藥敷在她的臉上，直至紗布鋪滿她的臉。母親的臉是圓圓的，親戚朋友都說母親面相顯得年輕。小時候我和妹妹戲稱李谷一長得像媽媽，母親笑笑說：“咱能像人家就好了?！蹦赣H閉著眼睛，潮紅的臉敷上藥終于舒服些?？照{(diào)已經(jīng)關上了，屋里的溫度上來了，我拿起扇子輕輕地搖著，她的卷發(fā)在微風中一晃一晃的，有多久沒有這么近距離地貼近母親了？眼前的畫面似曾相識，朦朧中我似乎看到了小時候悶熱的夏夜，是我生病了嗎？母親就是這樣輕輕搖著扇子哄著我，說著故事，我就安心地睡著了……

那一年，雪季還沒有趕來。我慫恿著母親：“跟著我出去走走吧，別總窩在家里?！蹦赣H說：“去哪兒呢？”我說：“一會兒看，保你喜歡?！?/p>

叫上妹妹，驅(qū)車一路向南，去了城邊的一個小山村。

山不是很高，走過一段小路，七拐八彎地上了一片林子，往前走，眼前竟現(xiàn)出一片紅柿子樹。枝葉已干枯，落了滿地，踩上去嘎吱嘎吱地響，讓人欣喜的紅柿子掛滿了枝頭。看山的老農(nóng)說：“這是自家的柿子樹，先嘗嘗捏上去軟的柿子，喜歡就摘些吧！”母親和妹妹各自散開，尋找能解饞的甜柿子。我吸了一口柿子汁，被霜打了的柿子比蜜甜多了！再看看母親和妹妹的表情，真的是爽壞了！我拿出手機，喊著：“你們都往前看，讓我留個鏡頭?！泵烂赖哪概?，姿態(tài)各異，在我的身后定格下了這一瞬間。

我們一邊從樹枝上選擇又大又紅的柿子，一邊把滿意的果實放到帶來的大箱子里，喜悅從心底里升起，母親的臉上也綻放出了笑容。

夕陽的余暉照在柿子林里，我們的說笑聲漫天飛舞，紅紅的柿子像一串串迎接節(jié)日的紅燈籠，它們在枝頭上閃著亮光，照耀著母親，照耀著我們姊妹。我喜歡這滿園子的紅燈籠，更喜歡在這紅燈籠的世界里細細地打量著母親，我希望母親像這滿山的紅柿子，吉祥如意，健康長壽。柿子林里的母親，安靜時低眉淺笑，說話時輕聲細語，一襲紅色的棉衣和修剪得體的短發(fā)恰到好處地襯著她渾圓的臉蛋兒，歲月留給她的滄桑并沒有讓她的容顏顯得蒼老和不堪，也沒有讓她的性情變得煩躁磨嘰，她依然那么溫存那么有力。

看山的老農(nóng)估了一下這一大箱柿子的重量。付了錢，我們就返程了，用不上半小時的路程換得了母親的開心，心里比柿子還甜呢。

回到家，母親把留給她的柿子整整齊齊地碼在南窗外的窩窩里，蓋上一個蓋子，母親愜意地說：“這些可以吃到下雪呢！”

像這樣，青州柿子溝，母親和我留下的那么多合影里，母親笑得燦爛如花；淄博體育館，母親和我一起觀看她外孫的比賽時，母親分析賽情精辟而透徹；煙臺昆崳山，母親、我，還有她外孫，三人爬山的往事，都一件一件地如煙散去……當我風風火火地從德州趕回蓬萊，母親已經(jīng)離不開人了。

早上醫(yī)院病房的忙碌還沒開始，我隱隱聽到母親叫我的聲音，醒來一陣欣喜涌上來，我感覺今天母親說話清楚些了。我迅速從陪護床上沖到她的身旁，讓她重復一遍剛才說了什么，母親喚著我的小名，戲謔地說：“快來救救我呀！”我笑著要給母親換尿褲，她仔細地看著我的臉色，生怕我嫌棄，我慨嘆地說：“媽，別覺得難為情呀，以前您為我們付出了那么多，現(xiàn)在是時候需要我們報恩了！侍候您再多也都是應該的！”母親微笑著釋然了。

那段時間天氣越來越熱了，每天用溫水給母親擦洗身子、喂水、喂藥、喂飯，親人朋友們也陸陸續(xù)續(xù)地探望母親，可是反反復復的病情把母親封閉在了病房里。有一天傍晚，我把她抱上輪椅要帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們坐電梯下到一樓，走過醫(yī)院大樓的拐角，母親的身子比我沉重一些，每經(jīng)過一段減速帶，輪椅都要轉(zhuǎn)過去慢慢地退下，再慢慢地轉(zhuǎn)過來。我推著輪椅帶母親徜徉在主題公園長長的甬道上，我指點著告訴母親近處的物、遠處的景，母親歡喜地說：“出來透透氣真好！可長了見識了！”母親心里敞亮些，我也無比欣慰。這樣，我們相依相扶，一起熬過了那一段難忘的日子。

可惜啊，時光不會倒流，母親沒有留給我更長的時日去陪伴她。

母親生我養(yǎng)我那么多年，趕上我生日時她都會打個電話給我，讓我早上吃兩個雞蛋，午飯時回家吃她做的面條和炒菜。后來，我總記得在這一天跟母親鄭重地說聲“謝謝”，這一天是我的生日，也是母親的受難日啊。

母親離開的這半年里，我痛難執(zhí)筆。臨近生日了，是不是她老人家掛念她的大女兒了才托夢來的？如果逝者還有感知，母親必能體會到我們陰陽相隔時女兒的那份撕心裂肺的疼痛?。?/p>

等我逐漸接受了這個殘酷的現(xiàn)實，我相信了這世上必有的另一種禪意，母親沒有離開，她已經(jīng)融入了女兒的意志和血液里，我就是母親生命的延續(xù)！